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LES  PORTRAITS  DE  L'ENFANT 


FILLETTE  ÉGYPTIENNE 
Musée  de  Turin. 
(Anderson,  phot.) 


t  ous  avons  souhaité  rassembler  en  ce  livre  un 
choix  des  plus  belles  images  qu'inspirés  par 
l'Enfant,  les  artistes  de  tous  les  temps  cl  de 
/oulcs  les  écoles  nous  ont  /.tissées.  Éphémère,  la  jeu- 
nesse a  la  séduction  de  ce  qui  ne  peu/  durer  et  nous 
devons  noire  reconnaissance  aux  sculpteurs  et  aux 
peintres  qui  ont  lenlé  de  l'immortaliser. 

Aux  artistes,  aux  connaisseurs,  aux  dilettanti, 
aux  parents,  aux  enfants,  nous  offrons  ces  joues 
roses,  ces  chevelures  bouclées  et  ces  beaux  veux:  ces 
mignons  Dauphins  de  France  et  ces  gentils  Infants 
d'Espagne;  ces  marmots  Flamands  gros  et  gras  et  ces 
babys  Anglais  frais  et  fins:  ces  amours  et  ces  mioches: 


Frontispice.  —  1.  Tète  de  la  Petite  Fille  au  chien,  par  Reynolds.  —  2.  Francise-Marie  de  Bour- 
bon, par  Mignard.  —     Enfant  grec,  terre  cuite  au  Musée  du  Louvre. 

Titre.  —  1.  Tète  d'Enfant,  par  Rubens  Sainte-Famille  au  berceau  .  — 2.  Tète  de  Saint-Jean  Bap- 
tiste, par  Léonard  de  Vinci  (Fragment  du  carton  de  la  Sainte-Anne  .  —  1>.  Buste  d'Entant,  par  Dampl. 
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ce$  petits  anges  et  ces  petits  démons....  Et  nous  aimons  à  imaginer, 
autour  de  ces  gravures,  des  têtes  penchées  sons  la  lampe,  dans  la  paix 
familiale,  et  tout  un  joli  petit  monde  qui,  parmi  les  rires,  prétendra  se 
reconnaître  à  chaque  page.... 


L'homme  attendri  et  charmé  à  la  vue  de  son  fils,  a  toujours  pensé  que 
la  Terre  ne  pouvait  rien  attribuer  de  plus  pur  à  la  Divinité  :  et  il  a  peu- 
plé f  Olympe  d'Amours  comme  il  a  peuplé  le  Paradis  de  Chérubins.  De 
sorte   que  lange  aura  été,  dans  tous  les  temps,  le  premier  portrait 

de  chaque  enfant,  l'idéalisa- 
tion innocente  et  passionnée 
de  son  père,  de  sa  mère. 

Les  portraits  du  peintre, 
dît  sculpteur,  n'arrivent  que 
plus  tard.... 

Et  il  se  trouve  que  l'His- 
toire de  l'Iconographie  en- 
fantine a  suivi  une  marche 
semblable. 

Les  arts  ont  d'abord  vu 
dans  l'Enfant  Un  être  de  grâce 
et  de  fraîcheur ,  libre  de  nos 
misères  et  de  nos  faiblesses, 
toujours  jeune  et  toujours 
pur;  V attention  des  artistes 
ne  s  est  fixée  sur  la  petite  fille, 
le  petit  garçon  que  peu  à  peu, 
à  mesure  que  la  civilisation 
les  rendait  plus  précoces. 

Aussi  est-il  aisé  de  distin- 
guer dans  l'étude  des  Por- 
traits  de  l'Enfant  deux  pé- 
riodes :  la  première,  que  ses 

HARI'OCRATE,  SCULPTURE    ANTIQUE.  .  .  , 

ie.  -  Musée  capuoiin.  aspirations  idéales  font  clas- 
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LA  VIERGE  ENTOUREE   DKS  ANGKS,  PAR  SANDRO  UOTT1CELLI. 

Florence.  —  (AnJcrson,  phoi.) 


sique,  et  la  seconde  qui  devient  pittoresque  par  l'attention  qu'elle  met 
a  traduire  le  réel. 

Mais,  dans  la  nature,  les  divisions  n'ont  point  de  précision  :  c'est,  en 
Egypte,  le  portrait  de  Sésostris  enfant  et.  en  Italie,  celui  de  Nèrôtl 
dans  sa  jeunesse,  tandis  que  nous  admireroits  parmi  les  peintures  de 
Baiidry,  à  l'Opéra,  des  petits  génies  qui.  maigre  leurs  ailes,  sont  des 
bébés  modernes  et  portent  des  noms  très  parisiens. 

Nous  avons  préféré  suivre  dans  ce  travail  les  divisions  habituelles  de 
races  et  d'écoles. 

Il  n'était  pas  sans  intérêt  de  dire  quelques  mots  de  l'éducation  que 
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recevaient  les  enfants  aux  époques  diverses  de  l'Histoire,  de  rechercher 
ce  que  furent  le  caractère  et  les  mœurs  de  ces  petits  modèles  représentés 
par  les  artistes  inconnus  de  l 'Antiquité,  par  les  maîtres  célèbres  de  la 
Renaissance  et  par  ceux  des  temps  présents. 

El  si  nous  avons  eu  l'occasion  de  constater  que  les  enfants  aux 
fto-ures  resplendissantes  d'honnêteté  et  de  beauté  ont  toujours  eu  de  bons 
parents,  attentifs  et  soucieux  de  leurs  devoirs,  nous  avons  eu  l'ironique 
surprise  de  découvrir  que  nombre  de  petits  bonshommes,  les  plus  pom- 
ponnés, les  plus  souriants,  les  plus  fiers  en  peinture  auront  été  trop 
souvent  dans  la  vie  de  malheureux  enfants  privés  d'affection  et  de 
soins. . . ,  battus  parfois. 

Après  avoir  feuilleté  ces  pages,  après  avoir  admiré  les  jolies  fri- 
mousses et  les  beaux  costumes  des  jeunes  princes  espagnols  peints  par 
Velasquez,  des  fils  des  rois  de  France  peints  par  Mignard,  Rigaud  et 
Nattier,  les  petits  lecteurs  et  les  petites  lectrices  seront  sans  doute 
curieux  de  connaître  l'existence  que  menaient  ces  enfants  charmants. 
Ils  v  verront  Louis  XIII  fouetté  au  point  d'être  poursuivi  jusque  dans 

ses  rêves  par  la  terreur  du 
martinet;  et,  durant  sa  jeu- 
nesse, Louis  XIV,  le  futur 
roi  soleil,  mourant  de  faim , 
manquant  de  linge  et  même 
de  vêtements.  Et  ce  n'est  pas 
tout....  Après  avoir  au  con- 
traire appris  la  saine  et 
simple  existence  des  beaux 
enfants  des  Flamands  et  des 
Anglais,  ils  ne  pourront  se 
laisser  troubler  par  la  ja- 
lousie ou  seulement  par  les 
regrets  d'une  jeunesse  fas- 
tueuse; ils  perdront  d'inno- 
centes et  inutiles  illusions  et 
ils  reconnaîtront  —  s'ils  ne 
le  savent  déjà  —  que,  pour 


DON   GARCIA  DE    MUDICIS,  PAR  liliONZINO. 
Florence.  —  Galerie  des  Offices. 


L'INFANTE  MAR1E-MARGI  ER1TE  ET  SKS  DEMOISELLES  D'HONNEUR. 
FRAGMENT  DL  TABLEAU  DE  VBLASQUBZ,  «  LAS  MENISAS  ». 
Mum-c  du  Prado. 
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cire  an  bel  et  joyeux  enfant,  il  v  a  mieux  que  d'être  /ils  de  roi,  et  qu'il 
esl  préférable  d'élre  l'enfant  d'une  mère  tendre,  clairvoyante  et  dévouée.... 


ha  Sculpture  nous  a  fourni  une  récolte  peu  abondante,  nuis  bril- 
lante. Vouée  au  service  de  la  monarchie  el  à  la  gloire  de  ceux  qui 
occupèrent  l'attention  des  peuples,  elle  considéra  pendant  longtemps 
l'Enfant,  si  faible,  comme  peu  digne  de  se  voir  perpétuer  par  le  bronze 
et  le  marbre;  seuls,  des  jeunes  princes  eurent  parfais  cet  honneur.  Il 
fallut  les  idées  du  XVIIP  siècle  et  la  Révolution  française  pour  que  la 
Sculpture  se  tournât  vers  l'Enfant. 

Mais  la  Révolution  même  n'atténua  que  bien  peu  les  préventions  du 
public  el  la  Sculpture  fut  encore  considérée  comme  un  art  officiel.  <>u 
lui  reprocha  sa  froideur,  ses  moyens  d'expression  limites,  sa  sorte  d  im- 
puissance à  traduire  l'éclat  blond  de  la  chevelure  el  le  rose  des  chairs 
de  l'âge  tendre.  Et  cependant 
les  beaux  bustes  anciens  et 
modernes,  les  créations  ex- 
quises de  Donatello,  de  Délia 
Robbia,  de  Jean  Goujon,  de 
Germain  Pilon,  de  François 
DuquesnoY,  de  Houdon,  de 
Rude,  de  David  d'Angers,  de 
Chapu,  d' Augustin  Moreau- 
Vauthier,  de  Carriès  moll- 
irent avec  quelle  aisance  el 
quel  charme  la  Sculpture  fixe 
el  immortalise  les  grâces  en- 
fantines. 


Pour  rechercher  dans  te 
passé  et  rappeler  les  efforts 


L   INFANT  DON    BALTHAZAR  CARLOS, 
PAR  VELASyUKZ. 
Musc'e  Je  la  Haye. 
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qui  ont  permis  d'exprimer,  un  jour,  en  son  complet  épanouissement,  la 
délicieuse  et  fidèle  image  de  l'Enfant  moderne,  celte  fleur,  n  était-il  pas 
bon  de  s' inspirer  des  fleurs  elles-mêmes,  de  nous  figurer  la  mystérieuse 
crerminat ion  des  graines,  les  racines  rayonnant  sous  le  sol,  la  lige  qui 
apparaît  à  la  lumière,  se  glisse,  s'allonge,  poursuit  son  ascension  vers 


LA   VIERGE   ET   L'ENFANT  JESUS,   PAR  RUBENS. 
Pinacothèque  de  Munich. 


le  soleil  et  se  couvre  enfin  de  bourgeons  où  dort  la  gloire  radieuse 
et  frêle  des  corolles. 

.  iussi  les  premières  pages  de  ce  livre,  consacrées  à  l'Antiquité  et  au 
Moyen  Age.  commencent-elles  par  demander  à  la  Légende  et  à  l'His- 
toire quels  furent,  dans  le  portrait  de  l'Enfant,  les  premiers  débuts  des 
artistes. 

Apres  l  ingéniosité  des  conventions  imposées  par  la  faiblesse  des 
ressources.  I  art  égyptien,  tout  en  conservant  des  conventions  analogues, 
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donne  déjà  ces  délicieuses  statuettes  de  jeunes  fellahs  conservées  au 
musée  de  Turin. 

La  Grèce,  héritière  de  l'Egypte,  et  moins  naïve  que  son  aînée, 
recueille  Vune  de  ces  conventions  sans  en  saisir  le  sens  charmant.  Ayant 


LES  ENFANTS  DE   CHARLES  Ier,   PAR  VAN  DYCK. 
LE  PRINCE  DE   GALLES   (CHARLES  II),  LA  PRINCESSE   HENRIETTE— MARIE  ET  LE  DUC  d\'ORK. 

Turin.  —  Galerie  royale. 

trouvé  dans  V art  égyptien  de  nombreuses  figures  d'êtres  tout  jeunes 
qui  tiennent  T index  au  bord  de  leurs  lèvres,  elle  ne  reconnut  pas  le 
geste  d'innocence  du  nouveau-né  qui  se  telle  le  doigt;  elle  crut  à 
une  divinité  mystérieuse  et  en  fit  Harpocrate,  le  petit  dieu  du  silence. 
L'imagination  délicieuse  de  la  Grèce  la  portait  à  tout  diviniser,  et 
l'Enfant,  symbole  suprême  de  fraîcheur  et  de  grâce,  devint  pour  elle  le 
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petit  génie,  le  petit  amour,  être  joyeux,  doué  à  la  fois  de  la  mutinerie 
delà  jeunesse  et  de  l'expérience  de  làge  mûr.  Cette  création,  trop  jolie 
pour  ne  pas  être  durable .  traversera  les  siècles  et  parviendra  jusqu'à 
nous:  mais  telle  qu'elle  parut  à  son  origine,  elle  fut  le  fidèle  portrait 
de  l'enfant  dans  l'antiquité  grecque,  elle  eut  sa  philosophie  souriante, 
snn  corps  agile  et  son  amour  de  la  vie.  Vienne  la  décadence  de  l'empire 
romain,  quelques  bustes  et  quelques  peintures  à  V encaustique  mon- 
treront des  portraits  plus  individuels  et  plus  précis. 

Le  Moyen  Age,  accablé  par  les  guerres,  les  famines,  les  épidémies, 
ne  crut  guère  au  bonheur  possible  ici-bas  et,  confiant  son  espoir  en  une 
vie  meilleure  à  l'Enfant  qui,  pétri  d'infini,  lui  rappelait  la  Divinité,  il 
fit  de  lui  le  petit  ange,  trait  d'union  de  la  terre  avec  le  ciel.  Et  cette 
fois  encore,  l'image  créée  par  les  gothiques  fut  l'exact  portrait  des 
races  du  Moyen  Age  pleines  de  ferveur  idéale. 

Cependant  l'admirable  Ecole  Italienne,  sa  merveilleuse  production 
d'œuvres  d'art,  prend  naissance.  C'est  elle  qui  va  clore  la  période  clas- 
sique par  Raphaël,  par  sa 
sublime  création  de  Jésus 
entre  Marie  et  Joseph,  du 
Bambino  unissant  la  joie  de 
vivre  aux  espérances  de  l'au- 
delà,  l'amour  de  la  Famille 
à  la  Divinité.  C'est  elle  aussi 
qui  commence  avec  les  Titien, 
les  Véronëse,  les  Bronzino, 
la  période  pittoresque. 

Comme  les  fils  des  rois  et 
des  nobles  seront  longtemps 
les  seuls  enfants  à  profiler  du 
génie  des  peintres  et  des  sculp- 
teurs, les  grands  noms  des 
petits  modèles  vont  se  joindre 
désormais  aux  grands  noms 
des  artistes,  en  un  cortège 
féerique  par  sa  variété,  sa 


BUSTE  DU  LOUISE  BRONGNIART,  PAR  IIOUDON. 
Musée  du  Louvre. 
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richesse,  sa  grâce,  sa  jeunesse.  Voici  d'abord  les  fils  et  les  filles  du  sang 


royal  d'Espagne  et  leur  théorie  si  surprenante  de  caractère,  où  la  vie 
intense  des  visages  est  rehaussée  par  l'originalité  des  costumes. 
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Mais  l'Espagne  est  un  pays  de  contrastes  :  à  côté  de  Velasquez,  nous 
avons  Murillo.  Les  Infants  dit  premier  sont  les  voisins  des  jeunes  men- 
diants du  second  :  et,  par-dessus  les  uns  et  les  autres,  planent  dans  le  ciel 
des  extases  les  chérubins  du  peintre  de  V Assomption. 

A  ces  enfants  du' ciel,  à  ces  enfants  des  rois,  à  ces  enfants  des  gueux, 

les  Fia  n d res  ajoutent  d'à  u  i res 
enfants.  Elles  nous  montrent, 
avec  V incisif  accent  de  la 
ressemblance,  les  enfants  des 
bourgeois,  beaux  moutards 
aux  joues  pleines,  aux  gros 
rires,  qui  entourent  de  bons 
et  honnêtes  parents  et  forment 
des  groupes  tantôt  recueillis, 
tantôt  joyeux  sous  les  pin- 
ceaux magiques  de  Rubens, 
de  Rembrandt,  de  van  Dyck, 
de  Franz  Hais,  de  Jordaens, 
de  Terburg,  de  van  Oslade, 
de  van  der  Helsl  et  de  tant 
d'autres  grands  artistes. 
L'Allemagne  enfin  nous 

LADY  CAROLINE  MONTAGU  SCOTT,  PAR  REYNOLDS.  fj  //    COIlHaître    fUT  Holbeïll 

Collection  du  duc  de  Buccleuch. 

et  par  Albert   Durer,  ses 
/ils.  déjà  bons  écoliers,  pensifs  et  réfléchis. 


Le  moment  est  venu  de  présenter  le  gentil  enfant  de  France.  La 
fécondité  de  notre  Ecole  nous  le  fait  apparaître  dans  toits  les  rôles.  Nous 
avons  tour  à  tour  les  Dauphins  des  Clouet  et  des  Mignard,  les  gueux  des 
Lenam.  les  petits  bourgeois  des  Abraham  Bosse,  des  Greuze,  des 
(  liardin.... 

S  arrêtant  à  la  fin  duPremier Empire,  après  les  ombres  mélancoliques 
du  petit  Louis  XVII  et  du  KoideRome,  nous  passons  à  l'Ecole  Anglaise. 


LA  PRINCESSE  MARY,   FILLE   DE   GEORGE  III,   PAR  HOPPNER. 
Palais  de  Windsor. 
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Celle  ci  est  peut-être,  avec  les  Écoles  Flamandes,  la  plus  belle  école  de 
portraits  d'enfants;  on  estimera  certainement  quelle  est  la  plus  agréable, 
grâce  aux  charmants  babys  que  peignirent  si  lestement  les  Gainsborough , 
les  Reynolds,  les  Raeburn,  les  Romney,  les  Lawrence,  les  Hoppner.... 

Les  dernières  pages  sont  consacrées  à  notre  époque  ardente,  inquiète, 
où  les  arts  plus  sensibles  et  F  Enfant  plus  précoce  déterminent  une  pro- 
duction plus  pittoresque  et 


plus  abondante  que  jamais, 
où  nous  avons  à  côté  de  cro- 
quis dus-à  Gavarni,  les  déli- 
cieux dessins  d'Ingres  et  les 
prestigieuses  peintures  des 
Baudry,  des  Ricard,  des 
Chaplin,  où  de  frais  visages 
s'égayent  d'une  grande  di- 
versité de  physionomie  et  de 
costumes,  dans  des  œuvres 
d'artistes  contemporains, 
Besnard,  Jacques  Blanche, 
Bonn  al,  Bouguereau,  Car- 
rière, CarolusDuran,  Fla- 
meng,  Sargent,  d'autres 
encore.... 

Et  de  même  que  nous  au- 
rons étudié  la  vie  et  le  ca- 
ractère de  la  jeunesse  du  temps  passé,  nous  consacrons  quelques  lignes 
à  nos  gentils  contemporains,  à  leur  existence  qui,  par  les  soins  plus 
éclairés  des  parents,  doit  réaliser  les  vœux  que  formaient  tout  bas  les 
enfants  d' autrefois  quand  ils  rêvaient  aux  fées  des  légendes,  marraines 
secourables  et  généreuses. 

Cette  étude  n'eût  pas  été  complète  si,  à  l'examen  des  principales 
œuvres  inspirées  par  l'Enfant,  nous  n'avions  joint,  pour  finir,  quelques 
mots  sur  la  vie  particulière  de  ces  œuvres  elles-mêmes  et  conté  brièvement 
l'histoire  d'un  portrait  d'enfant,  les  séances  chez  le  peintre,  la  torture 
de  la  pose,  les  scènes  dont  l'atelier  est  le  théâtre  quand  il  s'agit  d'obtenir 


ANTOINETTE,   PAR  BOUGUEREAU. 
(Braun,  Clément  et  C'°,  phot.) 
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un  peu  d immobilité  du  petit  être  pour  qui  la  vie  est  le  mouvement....  Le 
portrait  va  chez  les  parents...;  plus  tard,  il  va  chez  l'enfant  lui-même, 
qui  a  grandi,  qui  est  un  homme....  gui  se  marie...,  qui,  se  retrouvant 
dans  ses  propres  enfants,  croit  voir  son  image  peinte  s'animer  et 
revivre...  Les  générations  se  succèdent  et  pieusement  se  lèguent  le  joli 
prisonnier  dans  son  cadre.  Il  plane  au-dessus  des  misères  et  des  joies 
humaines  et.  continuant  de  gagner  les  cœurs  par  son  sourire,  il  inspire 
a  chacun  les  pensées  aimables  et  parfois  salutaires  que  donne  l'amour 
des  arts  et  de  la  jeunesse. 


lit  maintenant,  sous  la  magique  évocation  des  maîtres,  Enfants  de 
jadis,  de  naguère  et  d'aujourd'hui,  mignons  rieurs,  jaseurs,  sémillants, 
turbulents,  fanfarons,  innocents,  apportez  la  joie  à  notre  Vieux  Monde, 
prouvez-lui  qu'il  est  encore,  qu'il  est  toujours  jeune...,  et,  par  ces  chef s- 
d'œuvre  que  vous  êtes,  inspirez  aux  artistes  présents  et  futurs  V  ambition 
de  poursuivre  en  beauté,  en  chefs-d'œuvre,  votre  fraîche  et  séduisante 
image.... 


HUSTE  d"enfant,  PAR  CAKRIÈS. 
Collection  Hcntschel. 


ue"  dut  être  le  premier  portrait  d'enfant?  Comment  fut 
traduite  et  fixée,  pour  la  première  fois,  cette  grâce 
fraîche,  innocente  et  fragile  qu'est  la  frimousse  d'une 
petite  fille  ou  d'un  petit  garçon?  Quels  furent  les  débuts  de 
ce  genre  séduisant  où  l'homme  est  parvenu  à  produire  de  si 
prestigieux  travaux? 

De  tels  mystères  ont  un  charme  qui,  pour  être  moins  précis 
que  l'attrait  des  chefs-d'œuvre,  n'en  existe  pas  moins;  c'est  la 
séduction  du  clair  ruisseau  dérobant  sous  la  verdure  le  secret 
de  sa  source. 

La  science  et  aussi  l'imagination  des  hommes  nous  donnent 
des  indications  où  la  rêverie  des  poètes  n'est  pas  moins  vrai- 
semblable que  la  documentation  des  historiens,  où  la  fantaisie 
des  uns  est  aussi  respectable  que  la  gravité  des  autres. 

L'antiquité  ayant  tenté  de  résoudre  le  problème  de  l'ori- 
gine du  portrait  par  des  légendes,  a  rencontré  une  ingénieuse  et  féconde  opinion. 

Frontispice.  —  i.  Buste  d'enfant  (Antique).  —  2.  Jeune  fille  gréco-égyptienne  (Peinture).  —  3.  La 
Vierge  enfant,  statuette  (Moyen  Age). 
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C'est  à  elle  que  nous  devons  recourir  d'abord,  en  y  introduisant 
la  variante  qu'exige  une  étude  consacrée  au  portrait  de  l'enfant. 


F 1 L  L  ETTE  K  G  Y  PT I E  N  N  E 
Musée  •ic  Turin. 


Au  seuil  d'une  caverne,  un  groupe  humain  se  repose:  un  homme, 
me  femme,  un  enfant.  C'est  le  père,  c'est  la  mère,  c'est  le  petit; 

nie.  Ils  sont  las  des  rudes  travaux  nécessaires  à  la  vie. 
ls  ignorent  tout,  ils  sont  à  eux-mêmes  leur  univers.  Accablés, 
dans  le  jour  qui  s'achève,  ils  regardent,  avec  la  rêverie  des  âmes 
simples,  le  soleil  descendre  vers  l'horizon. 

Leur  seule  gaieté  est  le  gazouillement  de  l'enfant  qui  change, 
grandit,  devient  plus  éveillé  et  plus  fort.  Un 
regret  pourtant  gâte  la  joie  des  parents.  Bientôt 
il  sera  grand,  il  deviendra  un  homme;  rien  ne 
restera  plus  de  ces  grâces  qui  les  émerveillent.... 

Et  devant  la  fuite  mystérieuse  des  choses, 
ils  s'attristent  davantage,  pleins  de  vertige  et  de- 
deuil. 

.Mais,  comme  l'enfant  s'est  approché  du  rocher,  son  père  s'exclame.  Il  inter- 
pelle sa  femme  : 
«  Vois!  »  dit-il. 

Sur  le  roc.  l'ombre  du  petit,  la  silhouette  bleuâtre  de  son  profil  apparaît  dans 
le  rayonnement  doré  du  soleil;  ils  reconnaissent  le  front  large,  le  nez  mutin,  le 
menton  lin.  Les  cheveux  bouclés  se  tordent  en  mèches  folâtres.  Tandis  que  l'en- 
fant amusé  ne  bouge  pas,  ils  examinent  avec  intérêt  le  phénomène....  Soudain  le 
père  tenté,  entraîné,  désireux  de  perpétuer  cette  mignonne  image,  se  penche, 
prend  un  caillou;  et.  avec  une  gaucherie  laborieuse,  il  suit  fidèlement  le  contour 
sur  la  pierre  

Les  poètes  ne  manqueront  pas  de  croire  qu'il  en  fut  ainsi.  Le  soleil,  le  dieu 
inspirateur  et  complice,  collaborateur  éternel  des  chefs-d'œuvre  humains,  a  de  la 
-"î  le  un  rôle  digne  de  lui.  digne  d'Apollon.  Et  il  se  trouve  à  point  pour  clore 
dans  un  embrasement  d'apothéose  cette  belle  journée,  cette  naissance  des  arts 
parmi  les  hommes.... 

On  imagine  aisément  ce  qui  suivit.  L'homme  renouvela  ses  tâtonnants 
is,  toujours  guidé  par  le  soleil:  puis,  un  beau  jour,  séduit  directement  par 
l'image  qu'il  a  appris  h  comprendre,  et  s'enhardissant,  il  abandonne  le  dieu,  le 
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maître,  comme  un  élève  qui  s'affran- 
chit, et,  d'une  main  déjà  plus  ferme,  il 
grave  dans  le  roc  d'autres  profils.... 

Cette  petite  scène,  malgré  son  air 
fantaisiste  et  légendaire,  mérite  le  res 
pect  des  personnes  graves;  non  seule- 
ment elle  est  suffisamment  vraisem- 
blable, mais  encore  elle  s'appuie  sur  la 
technique  des  arts  primitifs. 

Imaginez  la  gène  du  premier  artiste 
devant  ce  visage  en  relief  qu'il  lui  faut 
exprimer  sur  une  surface  plane.  Il  n'en 
voit  que  la  silhouette;  et  cette  silhouette 
lui  donne,  de  face,  une  forme  ovale  d'où 
se  détachent  les  deux  oreilles....  Et  les 
yeux  creux,  et  le  nez  en  relief,  et  la 
bouche  sinueuse,  comment  exprimer 
cela?  De  profil,  au  contraire,  la  forme 
devient  accessible;  bien  plus,  elle  se  précise;  le  front,  le  nez,  la  bouche,  le 
menton  se  développent;  toutes  les  parties  essentielles  du  visage  se  présentent 

dans  leur  physionomie  spé- 
ciale. Il  s'adresse  donc  au 
profil. 

Poursuivons  dans  cette 
voie,  montrons  ce  que  la  lé- 
gende n'a  pu  nous  dire. 
L'œuvre  est  encore  incom- 
plète. Une  difficulté  demeure, 
un  détail  d'une  importance 
capitale  échappe  à  l'artiste, 
c'est  l'œil.  La  première  con- 
vention va  nous  apparaître. 

Dans  le  visage  de  profil, 
le  dessinateur  tracera  un  œil 
de  face.  Cet  effort  d'interpré- 
tation qui  n'est  qu'une  naï- 
veté  en  apparence,  qu'une 
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faiblesse  devant  le  raccourci  de 
la  forme  fuyante,  est  d'un  très 
vif  intérêt.  On  le  retrouve  dans 
tous  les  arts  primitifs.  Et  il  est  si 
naturel  que  vous  le  verrez  aujour- 
d'hui jaillir  ingénument  sous  les 
doigts  de  votre  fils  dans  les  bons- 
hommes qu'il  griffonne  sur  ses 
cahiers  d'écolier1. 

Ce  n'est  pas  tout.  Les  mêmes 
difficultés  ayant  arrêté  le  dessina- 
teur quand  il  voulut  imiter  le 
reste  du  corps,  il  les  surmonta  en 
usant  des  mêmes  artifices. 

Les  épaules  se  silhouettaient 
nettement  de  face,  tandis  que  les 
jambes  étaient  plus  faciles  à  tra- 
duire de  profil.  En  voyageur  égaré 
dans  un  pays  nouveau  et  dé- 
pourvu de  routes,  l'artiste  se 
soumit  aux  exigences  de  la  nature 
et  il  établit  des  personnages  dont  la  tête  de  profil  fut  plantée  sur  un  torse  de 
face  qui,  par  une  contorsion  outrée,  s'attachait  à  des  jambes  de  profil.  Et  il 
parvenait  ainsi  à  camper  un  contour  d'être  animé  qui  n'était  dépourvu  ni  de 
caractère  ni  de  vérité. 

.Mais  qui  allait  nous  dire  que  nous  avions  affaire  à  un  enfant?La  taille  réduite 
ne  pouvait  suffire  à  nous  éclairer, car  l'auteur  ne  savait  y  joindre  les  signes  réels 


RAHSÈS  II,  DIT   SKSOSTRIS,  ENFANT. 
Bas-relief  du  Musée  du  Louvre. 


i.  Dernièrement,  la  Mode  Pratique  (Hachette  et  O)  a  donné  un  concours  qui  demandait  à  des 
cillants  de  dessiner  d'après  nature  le  portrait  d'un  enfant. 

Nous  avons  examiné  les  dessins  des  enfants  les  plus  jeunes,  et  surtout  des  enfants  delà  campagne, 
c'est-à-dire  des  petits  auteurs  qui  avaient  eu  chance  de  se  trouver  devant  un  visage  sans  avoir  déjà 
dans  la  mémoire  des  souvenirs  de  formules  graphiques.  Parmi  ceux-ci,  nous  avons  encore  rejeté  les 
hommes  où  se  reconnaissaient  les  ronds  crevés  d'yeux  et  de  bouche,  sorte  de  poncif  d'une  naïveté 
seulement  apparente.  Kt  nous  avons  découvert  quelques  tracés  appliqués  et  sincères. 

^  Nous  avons  eu  le  plaisir  d'y  rencontrer  l'œil  de  face  dans  le  visage  de  profil.  Mais  où  la  naïveté  se 
trahissait  vraiment,  c'était  dans  l'importance  donnée  aux  détails  au  détriment  des  grandes  masses.  La 
conscience  du  petit  dessinateur  l'avait  poussé  à  reproduire  scrupuleusement  les  doigts  et  les  cheveux, 
cl  il  ne  s'étail  pas  aperçu  qu'il  oubliait  le  corps.  De  sorte  qu'on  avait  ce  résultat  extravagant  d'un  per- 
inagc  formé  par  une  grosse  tète  à  laquelle  s'attachaient  de  longs  bras  et  de  longues  jambes,  armés 
de  mains  et  de  pieds  effroyables;  plus  on  avançait  vers  les  détails',  plus  l'erreur  se  précisait  et  restait 
a  elle-même.  On  voyait  les  ongles  des  doigts  et  les  cils  des  yeux,  tandis  que  le  corps,  la  masse 
énorme  du  tronc,  avait  disparu. 
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de  la  jeunesse  et  en  faire  un  corps 
différent  du  corps  d'un  adulte. 
La  tête  plus  grosse  ne  pouvait 
nous  renseigner  davantage,  cer- 
tains arts  primitifs  présentant 
des  personnages  tous  armés  de 
grosses  têtes.  Pour  vaincre  cette 
difficulté  nouvelle,  il  fallait  dé- 
couvrir et  adopter  une  conven- 
tion nouvelle. 

Celui  qui  eut  l'idée  de  placer 
la  main  du  petit  personnage  au 
bord  de  ses  lèvres,  de  donner  à 
l'enfant  le  mouvement  d'un  bébé 
qui  se  tette  le  doigt,  celui-là  eut 
une  trouvaille  d'artiste,  une  de 
ces  idées  dont  la  simplicité  a  le 
souffle  durable  des  chefs-d'œuvre. 

Telle  fut  la  première  inspira- 
tion artistique  que  le  petit  être 
suggéra.  La  nature  réservait  en 
Lui  une  source  merveilleuse  de 
grâce,  d'ingénuité  et  même  de 
puissance.  Déjà,  par  ce  geste  inno- 
cent, par  ce  petit  doigt  que 
toutes  les  mères  devaient  com- 
prendre, il  annonçait  le  symbolisme  clair  et  facile  auquel  nous  le  verrons 
bientôt  s'élever. 

Maintenant  nous  pouvons  imaginer  ce  que  furent  les  premières  figurations 
de  la  jeunesse.  Tout  porte  à  croire  qu'elles  ne  se  multiplièrent  point.  A  ces  âges 
rudes,  l'enfant  prenait  très  vite  un  rôle  actif,  un  rôle  d'homme,  et  perdait  sa 
grâce  puérile. 

Nous  pouvons  offrir  à  nos  fils  et  à  nos  filles,  pour  notre  joie  et  pour  la  leur,  le 
luxe  d'une  longue  enfance.  Nos  ancêtres  n'en  avaient  pas  le  temps.  De  là 
sûrement  la  rareté  des  images  d'enfants  parmi  les  restes  que  nous  ont  légués 
les  temps  primitifs.... 


PETITE    FILLE  GRECQUE. 
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Le  dessin  creusé  dans  la  pierre  conduisit  au  bas- 
relief  et  du  bas-relief  à  la  sculpture  en  ronde  bosse. 
La  peinture  fut  plus  longue  à  s'enrichir  des  recettes 
nécessaires  à  son  complet  épanouissement.  Elle 
restait  conventionnelle,  impuissante  à  imiter  le 
corps  humain,  tandis  que  le  dessin  de  plus  en  plus 
hardi  s'attaquait  à  de  nouveaux  obstacles  et  les 
surmontait.  C'est  ainsi  que  l'art  égyptien  nous 
montre  bientôt  des  visages  de  face,  très  expressifs. 
Il  était  d'ailleurs  doué  d'une  grande  adresse  pour 
exprimer  la  ressemblance  individuelle. 

En  Egypte,  le  portrait  n'était  pas  ce  qu'il  est 
pour  nous,  un  modeste  souvenir  et  le  médiocre 
espoir  de  perpétuer  notre  reflet  dans  le  séjour  mé- 
lancolique d'un  musée  ou  d'un  salon  d'amateur.  La 
religion  faisait  du  portrait  un  défi  à  la  mort. 

Frappé  par  ces  images  qui  avaient  les  apparences 

PORTRAIT  DE  JEUNE  FILLE.  Ai*  <-> 

Peinture  gréco-égyptienne  de  la  Collection   de  la  vie,  l'homme  avait  estimé  que  l'âme  seule  leur 

Théodore  Graf,  de  Vienne. 

manquait  et  que  l'âme  ayant  perdu  son  corps  natu- 
rel devait  chercher  un  refuge  dans  les  statues  et 
les  peintures  qui  Lui  rappelaient  son  premier 
logis1;  de  sorte  que  le  sculpteur  et  le  peintre 
étaient  des  pourvo3Teurs  de  survie  réelle;  leur 
talent  assurait  aux  hommes  l'immortalité.  Et  le 
corps  de  pierre  ou  de  marbre,  la  silhouette  co- 
loriée qui  représentaient  un  individu  lui  pré- 
paraient un  asile  pour  couler  de  nouveaux  jours 
sous  la  terre,  dans  le  paisible  séjour  du  tom- 
beau ;  plus  son  portrait  était  ressemblant,  mieux 
était  assuré  son  renouveau  après  sa  mort. 

On  a  retrouvé  des  modèles  de  dessin  reprodui- 
sant la  tête  du  roi  et  qui  enseignaient  auxdébu- 

i.  Les  Egyptiens  distinguaient  dans  l'homme  :  le  corps, 
puis  le  double,  second  exemplaire  du  corps  en  une  matière 
moins  dense,  projection  colorée,  mais  aérienne  de  l'individu,  qui 
avait  son  âge  et  son  sexe,  et  ressemblait  fort  à  ce  que  les  savants 
et  les  spirites  appellent  aujourd'hui  le  périsprit  :  l'âme  venait 

Cil  ,      ,  PORTRAIT  DE  JEUNE  FILLE. 

ensuite  et  enfin  le  lumineux,  parcelle  de  flamme  échappée  du         r>  •  .         .     .      .        ,  ,   „  „  . 

...  ....  rr  teinture  greco-egyptienne  de  la  Collection 

tcu  divin.  La  mort  détruisait  cet  ensemble  en  prenant  le  corps.  Théodore  Graf  de  Vienne. 
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tants  à  bien  tracer  l'auguste  visage.  Les  simples 
particuliers  ne  pouvaient  exiger  de  telles  prépa- 
rations à  leur  profit.  Néanmoins  les  nécessités 
de  cet  idéal  semblent  avoir  rompu  les  artistes  à 
bien  saisir  les  traits  caractéristiques.  Il  suffit, 
pour  s'en  convaincre,  de  remarquer  chez  les 
moindres  figurants  l'intense  personnalité  de  leurs 
peintures  et  de  leurs  sculptures. 

Les  enfants  eux-mêmes  offrent  tous  les  accents 
de  la  ressemblance  individuelle.  Et  pourtant,  les 
artistes  ont  la  modestie  de  conserver  le  signe 
conventionnel  du  doigt  au  bord  des  lèvres;  ils  y 
joignent  même,  pour  préciser  leurs  intentions, 
un  autre  signe  conventionnel,  purement  local, 
une  longue  tresse  de  cheveux  sur  l'oreille  droite. 

Le  musée  de  Turin  possède  en  ce  genre  un 
véritable  pensionnat  de  petites  filles.  Elles  sont 
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délicieuses.  La 
statuette  que 
nous  reprodui- 
sons donnera  l'idée  de  leur  gentillesse  indécise  et 
fluette.  Le  sculpteur  qui  pétrit  cette  œuvre  menue 
a  fait  une  œuvre  vivante,  car  M.  Maspero  peut 
dire  : 

«  Telles  sont  encore  aujourd'hui  les  jeunes 
Nubiennes,  c'est  leur  port  à  la  fois  innocent  et 
mutin!  » 

Voici  donc  enfin  un  portrait  exact  et  vivace, 
malgré  les  siècles  écoulés.  Avec  quel  intérêt  on 
consulte  ce  petit  visage  muet. 

Il  est  impossible  qu'une  enfant  pareille  n'ait 
pas  connu  les  soins  affectueux  de  la  famille,  non 
parce  que  sa  grâce  appelle  naturellement  les  ca- 
resses, mais  parce  que  cette  grâce  elle-même  est 
la  fleur  miraculeuse  que  les  mères  seules  ont  le 
secret  de  faire  éclore. 

La  mignonne  dut  connaître  aussi  les  jeux  et 
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leur  innocente  allégresse;  le  monde  merveilleux  des  jouets,  cet  univers  en  rac- 
courci, s'était  déjà  révélé  à  l'enfant.  Les  gamines  du  musée  de  Turin  purent 
bercer  dans  leurs  bras  des  poupées  aux  membres  mobiles  et  coiffées  de  faux- 
cheveux.  Elles  furent  les  bergères  de  porcs  minuscules,  de  canards  et  de  pigeons 
à  roulettes:  elles  furent  les  ménagères  de  vaisselles  de  terre;  elles  eurent, 
comme  le  Nil.  des  crocodiles  et  des  bateaux;  elles  lancèrent  des  balles  en  peau 
bourrées  de  foin,  elles  poussèrent  des  billes  de  marbre,  elles  connurent  même, 
paraît-il,  la  toupie  appelée  sabot  que  l'on  fait  virer  à  coups  de  fouet.  Tout  l'ar- 
senal réduit  et  magique  est  déjà  complet;  nous  n'avons  guère  plus  à  offrir  à 
nos  rillettes.  Peut-être  même  avons-nous  moins  bien,  l'ingéniosité  et  la  pré- 
cision ne  valant  pas,  en  ce  genre,  la  naïveté  et  l'indéterminé,  sources  inépui- 
sables de  rêves.... 

A  voir  la  physionomie  empreinte  de  jeunesse  qu'ont  généralement  les  hôtes 
des  tombes  égyptiennes,  il  est  à  présumer  que,  quel  que  fût  l'âge  du  défunt, 
on  choisissait  habituellement,  pour  représenter  ses  traits,  l'époque  de  son 
existence  qui  le  figeait  dans  toute  la  vigueur  et  la  joie  de  vivre.  Car,  au  fond, 
le  caractère  égyptien  était  gai,  et  les  artistes,  reflets  de  l'humeur  nationale, 
devaient  être  enclins  à  des  oeuvres  dépourvues  de  mélancolie. 

A  ce  compte,  pourquoi  certains  n'auraient-ils  pas  désiré  revivre  sans  fin  la 
fraîche  époque  de  leur  enfance,  où  toutes  les  misères  humaines  se  doraient 
d'une  merveilleuse  illusion  sous  le  magique  rayonnement  de  la  tendresse  mater- 
nelle? C'est  sûrement  le  souhait  que  feraient  bien  des  gens,  si  cette  croyance 
durait  encore. 

Et  c'est  un  honneur  pour  le  portrait,  art  réputé  secondaire,  d'avoir  été 
un  moment  une  source  de  consolation  et  d'espérance,  en  permettant  de  faire  le 
levé,  même  trompeur  (ce  rêve  que  les  hommes  aiment  tant  à  faire)  d'un  coin 
de  paisible  retraite  pour  plus  tard. 

Une  image  plus  individuelle  que  la  fillette  de  Turin  nous  a  été  léguée  par  ces 
temps  lointains. 

(.'est  le  portrait  de  Ramsès  II  enfant,  du  pharaon  glorieux  et  populaire  dont 
le  surnom  Sésousou,  Sésoustourî,  est  devenu  pour  nous  Sésostris  (i35o  envi- 
ron av.  J.-C). 

L'œuvre  n'est  pas  d'un  art  très  élevé,  mais  elle  a  le  vif  intérêt  de  commencer 
la  galerie  des  portraits  de  jeunes  monarques  que  nous  verrons  se  poursuivre  si 
brillamment  à  travers  l'histoire.  Le  petit  Ramsès  est  l'antique  frère  des  Infants 
et  des  Dauphins. 
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Tout  jeune  encore,  il  avait  été  as- 
socié à  l'empire  par  son  père  Séti  I: 
aussi  lui  voyons-nous  la  coiffure  royale 
ornée  de  l'urœus,  ou  aspic,  frontal,  cette 
image  de  serpent  tantôt  en  bois,  tantôt 
en  métal,  qui  passait  pour  être  douée 
du  pouvoir  magique  de  foudroyer  les 
ennemis  des  rois;  en  outre,  le  nom  du 
prince,  tracé  auprès  de  lui  dans  la 
pierre,  est  entouré,  comme  les  noms 
des  pharaons,  par  le  cercle  du  monde 
et  surmonté  des  signes  figurant  la  Haute 
Égvpte  et  la  Basse  Egypte  sur  les- 
quelles leur  pouvoir  s'étendait.  Le 
sculpteur  a  néanmoins  donné  scrupu- 
leusement à  son  sérénissime  modèle 
les  signes  conventionnels  du  jeune  âge  : 

.  ,  ENFANT  ROMAIN. 

Ramsès  a  la  longue  tresse  de  cheveux  Mllsde  Britannique, 

des  petits  Égyptiens  et  il  porte  les 

doigts  de  la  main  droite  à  sa  bouche,  suivant  le  geste  consacré  à  l'enfance. 

Les  mœurs  du  harem  rendaient  les  familles  royales  très  nombreuses  :  notre 
petit  prince  devait  lui-même  devenir  un  jour  le  chef  d'une  véritable  tribu,  car  il 
laissa  en  mourant  cent  soixante-dix  enfants  dont  cinquante-neuf  garçons.  Quel 
cœur  de  père  serait  assez  large  pour  s'intéresser  également  à  tous  les  figurants 
d'une  aussi  nombreuse  progéniture!  En  outre  le  pharaon,  était  le  maître  absolu 
de  porter  particulièrement  son  affection  sur  tel  ou  tel  de  ses  fils;  il  pouvait 
même  l'égarer  en  dehors  de  sa  famille  naturelle  et  recourir  à  l'adoption  qui  était 
très  pratiquée  en  Egypte. 

Ramsès  II  devait  donc  s'estimer  heureux  d'avoir  attiré  sur  lui  l'attention  et 
les  faveurs  de  son  père.  Dans  une  inscription  du  temple  d'Abydos  où  il  prend 
lui-même  la  parole  et  nous  renseigne  sur  sa  jeunesse,  en  un  style  pompeux,  mais 
précis,  nous  voyons  qu'il  avait  eu  un  frère  aîné  dont  la  mort  lui  avait  transmis 
les  droits  à  la  couronne. 

«  Dès  le  temps  que  j'étais  dans  l'œuf,  dit  l'inscription,  les  grands  avaient 
flairé  le  sol  devant  moi;  quand  je  montai  au  rang  d'aîné  et  d'héritier  sur  le  trône 
de  Sibou,  je  traitai  les  affaires,  j'ordonnai  en  généralissime  des  fantassins  et  des 
charriers.  Mon  père  s'étant  présenté  au  peuple  alors  que  j'étais  un  tout  petit 
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garçon  entre  ses  bras,  me  dit  :  «  Je 
«  te  ferai  couronner  roi  pour  te  voir 
«  dans  toute  ta  splendeur  cepen- 
«  dant  que  je  suis  sur  cette  terre  ». 

«  Les  nobles  de  la  cour  s'étant 
avancés  afin  de  me  placer  le  pschent 
sur  la  tête  :  «  Posez  lui  le  diadème 
«  au  front  »,  dit-il.  » 

Dans  notre  portrait  du  Louvre, 
le  prince  a  l'urœus  frontal,  mais  il 
ne  porte  pas  le  pschent,  volumi- 
neuse coiffure  composée  de  deux 
couronnes   emboîtées   l'une  dans 
l'autre,  la  couronne  blanche,  haute 
mitre  qui  figurait  la  domination 
du  souverain  sur  la  Basse  Egypte, 
et  la  couronne  rouge,  mitre  tron- 
quée,  mais    armée  obliquement 
d'une  longue  tige,  qui  figurait  la 
domination  royale  sur  la  Haute  Égypte.  Il  est  probable  que  Ramsès  II  nous 
est  présenté  dans  une  tenue  intime,  le  pschent,  coiffure  lourde  et  incommode, 
étant  peut-être  réservé  aux  cérémonies  officielles. 

Malgré  certaines  naïvetés  telles  que  l'importance  exagérée  de  l'œil  présenté 
de  face,  l'exécution  de  ce  portrait  révèle  une  préciosité  et  une  habileté  dépour- 
vues de  sincérité.  Le  profil  devait  être  ressemblant,  il  est  vrai,  car  il  est  d'accord 
avec  le  visage  du  futur  pharaon  qui  restera  dans  tous  ses  portraits  aussi  gra- 
cieux, tout  en  prenant  plus  de  majesté,  avec  l'âge  et  l'exercice  du  pouvoir.  Mais 
les  doigts  contournés  affectent  des  formes  presque  ornementales.  Nous  sommes 
en  présence  d'une  œuvre  de  décadence.  La  belle  époque  de  l'art  égyptien  était 
déjà  éloignée.  Les  égyptologues  sont  d'accord  sur  ce  point  :  «  Nous  ne  connais- 
sons, disent-ils,  que  la  décadence  de  l'art  égyptien  ».  Et  à  voir  les  œuvres  les 
plus  anciennes  qui  nous  soient  parvenues,  à  remarquer  la  sûreté  de  leur  exécu- 
tion, on  ne  saurait  douter  de  l'exactitude  de  cette  opinion.  Un  art  ne  peut  avoir 
atteint  cette  vigueur  d'expression  sans  avoir  traversé  un  âge  d'étude  et  de  pro- 
grès dont  les  étapes  successives  nous  seront,  espérons-le,  révélées  par  les 
fouilles. 

Les  Grecs  n'eurent  déjà  plus  la  jolie  croyance  des  Égyptiens  dans  le  retour 
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de  l'âme  vers  les  imitations  de  son 
corps.  Néanmoins  ils  furent  tout 
aussi  impressionnés  par  l'appa- 
rence vitale  des  œuvres  plasti- 
ques ;  ils  leur  attribuèrent  l'exis- 
tence vague  dont  les  âmes  simples 
aiment  à  doter  les  statues  de  la 
Divinité,  et  leur  vénération  alla 
jusqu'à  les  enduire  de  parfums. 

Les  statues  se  tiennent  im- 
mobiles dans  une  mystérieuse 
attente.  Qu'attendent-elles  ainsi? 
Ne  serait-ce  pas  cette  flamme 
que  Prométhée  avait  promise  à 
la  première  statue  et  qu'il  ne  lui 
apportera  jamais?  Et  tout  le 
charme  des  statues  ne  viendrait-il 
pas  de  ce  que  palpite  autour 
d'elles  ce  regret,  cet  espoir? 
Elles  ont  l'adorable  mélanco- 
lie des    choses  incomplètes.... 

L'esprit  tourné  vers  les  idées  générales,  longtemps  indifférents  au  portrait 
individuel,  les  Grecs  créèrent  d'admirables  types  de  divinités  dont  la  beauté 
physique  est  telle  qu'ils  survivent  à  leur  religion  et  traversent  les  siècles  dans 
une  impassible  et  robuste  sérénité. 

Cette  exaltation  de  la  beauté  humaine  à  l'immortalité  ne  pouvait]  négliger 
l'enfant.  Un  délicieux  type  puéril  fut  créé.  C'est  le  petit  génie  ou  petit  amour. 

Etre  menu,  gracieux  et  vivace,  il  est  doué  de  la  facilité  d'humeur  des  enfants 
sages  en  même  temps  que  de  l'expérience  et  du  savoir  des  vieillards,  de  sorte 
qu'il  accepte  et  remplit  tous  les  rôles,  tristes  ou  gais,  humbles  ou  glorieux, 
ardus  ou  faciles,  avec  l'insouciance  de  la  jeunesse  et  le  talent  de  l'âge  mûr. 
Par  une  ingénieuse  fantaisie,  on  l'a  pourvu  d'ailes  qui  s'attachent  dans  son  dos 
et  donnent  encore  plus  de  vraisemblance  à  son  agilité  de  petit  oiseau. 

La  Grèce  avait  trouvé  là  non  seulement  une  création  digne  d'elle  et  de  sa 
souriante  et  réconfortante  philosophie,  mais  elle  avait  donné  l'expression  vivante 
de  l'activité  humaine.  Et,  par  ces  ailes  qui  devaient  permettre  au  petit  génie 
d'atteindre  plus  vivement  les  choses,  elle  montrait  joliment  l'éternelle  ardeur  de 
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l'homme  à  devancer  la  fuite  des 
heures,  des  années,  son  perpétuel  et 
inassouvi  désir  de  bonheur  et  de 
jouissance. 

C'est  pourquoi  cette  allégorie  va 
devenir  d'une  fécondité  merveil- 
leuse ;  elle  va  porter  à  travers  l'Eu- 
rope sa  gaieté  dans  le  travail,  son 
goût  pour  les  arts,  son  image  encou- 
rageante de  tous  les  devoirs.  Nous 
rencontrerons  les  frères  des  génies 
et  des  amours  grecs  dans  tous  les 
pays,  dans  toutes  les  écoles.  Petits 
colons  des  Beaux-Arts,  pourvus 
d'une  rare  souplesse  d'assimilation, 
ils  sauront  si  bien  s'acclimater  sous 
des  ciels  nouveaux  que  nous  aurons 
soin  d'étudier  les  transformations 
qu'ils  auront  subies  dans  leurs  pa- 
tries d'adoption  et  de  les  consulter 
sur  leurs  travaux  et  leurs  mœurs 
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pour  connaître  le  caractère  essentiel  de  chaque  école. 

Et,  en  nous  intéressant  à  cette  figure  impersonnelle,  nous  ne  nous  égarons 
point.  Les  artistes,  dans  tous  les  temps,  ont  été  forcés  de  prendre  autour  d'eux 
les  modèles  des  personnages  qu'ils  voulaient  représenter.  Dans  le  petit  génie 
grec,  nous  voyons  l'enfant  de  l'Hellade,  le  gamin  agile  et  de  belle  pousse 
humaine,  rompu  à  tous  les  exercices  de  l'esprit  et  du  corps.  C'est  un  véritable 
portrait. 

L'importance  donnée  au  corps  par  les  anciens  était  primordiale;  il  est  naturel 
que  la  Grèce  nous  ait  laissé  très  peu  de  portraits  d'enfants  tels  que  nous  les  com- 
prenons aujourd'hui,  c'est-à-dire  exclusivement  tournés  vers  la  reproduction  des 
traits  du  visage. 

Jamais  la  culture  du  corps  humain  n'a  été  aussi  parfaite  ni  aussi  radicale, 
elle  arrivait  à  des  pratiques  tout  à  fait  dignes  des  haras  :  l'enfant  nouveau-né  était 
soumis  à  l'examen  d'un  conseil  et  on  le  tuait  s'il  était  jugé  trop  faible,  ou  dif- 
forme. Cet  usage  de  Sparte  est  également  recommandé  par  Platon  dans  sa 
République,  (livre  III,  ch.  xvn).  Qu'auraient  pensé  les  Grecs  de  notre  pitié  cha- 
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ritable  qui,  nous  faisant  recueillir  les  nouveau-nés  les  plus  infirmes,  s'enor- 
gueillit de  leur  conserver  une  existence  parfois  misérable?  Contentons-nous 
d'admirer  les  beaux  résultats  que  les  Grecs  obtenaient  ainsi. 

«  Les  Spartiates,  dit  Xénophon,  sont  les  plus  sains  de  tous  les  Grecs,  et  l'on 
trouve  parmi  eux  les  plus  beaux  hommes  et  les  plus  belles  femmes  de  la 
Grèce.  » 

Dès  que  l'enfant  commence  à  marcher,  on  l'exerce,  on  l'assouplit,  on  le 
dresse  avec  méthode,  et  cette  sévère  discipline  durera  toute  sa  vie. 

Chaque  homme  libre,  chaque  citoyen  doit  être  un  bon  soldat,  capable  de  bien 
défendre  son  pays;  il  doit  être  aussi  un  bel  homme  connaissant  l'art  des  belles 
poses  et  des  jeux  violents.  La  vie  civile  était  une  fête  perpétuelle,  une  suite  de 
cérémonies  en  l'honneur  des  dieux,  des  morts,  et  des  vivants  vainqueurs  dans 
les  combats  et  dans  les  jeux.  Et  comme  chacun  avait  son  rôle  dans  ces  cérémo- 
nies —  véritables  défilés  de  féerie,  de  ballet  ou  d'opéra  —  comme  la  population 
entière  y  prenait  part,  à  la  façon  des  villageois  d'Oberamergau  jouant  solen- 
nellement les  scènes  de  la  Passion,  il  fallait  de  longues  études  préparatoires. 

A  l'âge  de  sept  ans,  les  enfants 
étaient  distribués  en  compagnies 
comme  des  enfants  de  troupe.  On 
leur  apprenait  la  gymnastique,  la 
danse,  le  chant. 

«  Les  jeunes  gens  d'un  même 
quartier,  dit  Aristophane,  lorsqu'ils 
allaient  chez  le  maître  de  cithare, 
marchaient  ensemble  dans  les  rues, 
pieds  nus  et  en  bon  ordre,  quand 
même  la  neige  serait  tombée  comme 
la  farine  d'un  tamis.  »  Ils  couchaient 
sur  des  roseaux,  mangeaient  peu,  se 
battaient  beaucoup,  faisaient  un  vé- 
ritable apprentissage  de  soldat. 

Hérodote  raconte  (livre  VI, 
ch.  exix)  la  visite  d'un  jeune  Grec  à 
Sicyone  chez  le  tyran  Clisthène  qui 
voulait  marier  sa  fille.  Le  jeune 
homme,  pour  montrer  sa  belle  édu- 

BACCHUS  ENFANT. 
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rompu  à  tous  les  exercices  du  corps,  puis  le  soir,  dans  un 
festin,  monte  sur  une  table,  se  met  à  exécuter  des  danses  na- 
tionales et  finit  par  se  dresser,  la  tête  en  bas  et  les  jambes  en 
l'air,  en  frappant  ses  pieds  l'un  contre  l'autre.  Hérodote 
convient  que  le  tyran  Clisthène,  qui  n'était  pas  un  Grec,  fut 
étonné  par  ces  manières  et  ne  voulut  pas  donner  sa  fille  à 
son  hôte.  Le  brave  homme  avait  peine  sans  doute  à  com- 
prendre que  ces  acrobaties,  dignes  d'un  saltimbanque,  fussent 
considérées  comme  les  façons  d'un  jeune  homme  tout  à  fait 
distingué,  comme  les  preuves  d'une  éducation  parfaite. 

Le  citoyen,  homme  libre,  était  alors  ce  que  fut  plus  tard 
notre  gentilhomme.  Tout  citoyen  devait  par  sa  prestance  se 
révéler  un  homme  de  gymnase,  un  athlète,  comme  tout  gen- 
tilhomme par  sa  grâce  cavalière  et  son  aisance  montrait  qu'il 
était  homme  de  cour.... 

Le  soin  particulier  de  cette  éducation  vouée  à  la  beauté  phy- 
sique devait  naturellement  aboutir  dans  les  arts  au  petit  génie, 
symbole  de  la  perfection  corporelle  et  de  la  jeunesse  humaine. 

D'ailleurs  des  images  plus  individuelles  furent  exécutées  par  les  Grecs 
à  mesure  que  leur  art  se  développait  et  prenait  de  la  force. 
La  peinture,  la  sculpture,  d'abord  guindées,  s'épanouirent 
en  une  charmante  floraison,  et  les  hommes  reconnaissants 
commencèrent  à  conserver  les  noms  de  leurs  artistes  :  ils 
les  léguèrent  à  l'Histoire. 

C'est  Polygnote  qui  peint  à  Delphes  la  Prise 
d'Ilion,  vaste  composition,  fameuse  durant  toute 
l'antiquité,  où  l'on  remarquait  le  fils  d'Andromaque 
au  sein  de  sa  mère,  et  d'autres  enfants,  plus  grands, 
épouvantés  par  le  carnage;  c'est  Zeuxis,  fastueux  et 
plein  de  morgue  à  la  façon  d'un  maître  de  la  Re- 
naissance italienne  et  qui,  ne  jugeant  aucun  prix 
digne  de  ses  œuvres,  finit  par  les  abandonner  pour 
rien  aux  amateurs.  Celui-ci  peignait  le  célèbre 
Enfant  aux  Raisins  dont  les  fruits  attiraient  les 
oiseaux  • —  ce  qui  faisait  dire  à  Zeuxis  lui-même  : 
«  Si  j'avais  peint  l'enfant  aussi  vrai  que  les  raisins, 

AMOUR  TENANT  UNE  OIE. 
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C'est  le  glorieux  Parrhasios,  auteur  du  Prêtre  et  l'En- 
fant et  de  la  Nourrice  Thrace,  qui  se  prétendait  fils  d'Apol- 
lon et  qui,  vêtu  de  pourpre  et  couronné  d'or,  déployait  un 
luxe  oriental.  C'est  le  bon  et  savant  Pamphile  d'Amphi- 
polis,  qui  daigna  se  consacrer  au  professorat,  introduisit  le 
dessin  dans  les  écoles,  apprit  le  premier  aux  enfants  à  des- 
siner sur  des  tablettes  de  buis.  C'est  surtout  Pausias, 
particulièrement  intéressant  pour  nous  comme  peintre 
des  enfants,  des  génies  et  des  amours....  Une  légende 
naïve  lui  attribue  l'honneur  d'avoir  le  premier  exprimé 
la  transparence  du  verre. 

On  aurait  tort  de  sourire.  Tous  les  progrès  sont 
respectables;  et  nous  voyons  combien  quelques-uns 
furent  péniblement  obtenus,  lorsque  nous  apprenons 
qu'Eumanès  eut  l'honneur  d'avoir  su  distinguer  les 
sexes  par  des  tons  clairs  pour  les  femmes  et  foncés  pour  les  hommes;  que 
Cimon  eut  le  talent  de  varier  les  mouvements  et  les  attitudes  des  personnages; 
que  Polygnote  eut  la  gloire  de  donner  de  l'expression  aux  visages,  de  s'éle- 
ver au  pathétique,  de  savoir  le  premier  «  ouvrir  les  bouches  et  montrer  les 
dents  »  ;  qu'Apollodore  fut  appelé  Skiographe,  c'est-à-dire  «  habile 
à  peindre  l'ombre  »,  pour  avoir  le  premier  pratiqué  l'art 
de  modeler  les  tons  en  les  dégradant.  Après  ces  lentes 
conquêtes,  les  habiletés  apparurent  dont  certaines  furent 
jugées  audacieuses.  Micon,  voulant  placer  un  de  ses  person- 
nages nommé  Boutés  derrière  une  colline,  ne  laissa  voir 
que  son  casque  et  le  haut  de  son  visage.  Cette  fantaisie  fit 
scandale.  Les  Athéniens  estimèrent  que  Micon  n'était  pas 
sérieux;  et,  pour  caractériser  une  oeuvre  dont  l'exécution 
n'avait  coûté  que  de  faibles  efforts,  ils  prirent  l'habitude  de 
dire  : 

.   «  Voilà  qui  est  plus  prestement  enlevé  que  le  Boutés  de 
Micon.  » 

De  tous  ces  beaux  noms,  de  tous  ces  succès,  de 
toutes  ces  œuvres,  il  ne  nous  reste  rien  que  la  mélan- 
colie des  souvenirs.  La  vanité  de  la  gloire  humaine 
s'affirme  davantage  quand  on  apprend  que  tel  tableau, 
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appelé  le  Malade,  et  peint  par  Aristide  de  Thèbes,  fut  Musée  de  Naples. 
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vendu  à  Attale,   roi   de  Pergame,    100  talents,  c'est-à-dire 
Goo  ooo  francs;  qu'Àpelle,  le  maître  classique  et  souverain, 
particulièrement  habile  à  exécuter  les  portraits,  eut  l'honneur 
fréquent  et  exclusif  de  représenter  Alexandre;  que  Protogène 
mit  dix  ans  (tout  comme  le  Vinci  pour  la  Jo- 
conde)  à  terminer  un  portrait  d'Ialysos  qui  stu- 
péfia par  sa  maîtrise  Apelle  lui-même. 

Le  frôlement  des  années  aux  ailes  grises  a 
effacé  tout  cela.... 

La  sculpture  plus  robuste,  ayant  mieux  ré- 
sisté aux  ennemis  de  l'Art,  nous  offre,  au  lieu 
de  l'évanouissement  complet  de  la  peinture, 
l'horreur  d'un  carnage  où  des  victimes  gisent 
parmi  les  décombres  et  révèlent,  par  la  beauté 
de  leurs  restes,  la  splendeur  de  ce  qui  a  disparu. 

Apelle  égalait  peut-être  Phidias,  mais  on 
regrette  moins  des  œuvres  qu'on  ignore  :  Phi- 
dias émeut  comme  une  plaie  béante  et  incurable. 

Les  noms  de  Kalamis,  de  Myron,  de  Praxi- 
tèle, de  Lysippe  nous  parviennent  dans  les  des- 
criptions obscures,  et  incomplètes  de  leurs  con- 
temporains ou  dans  des  copies  maladroites  et 
inexactes;  et  lorsqu'un  débris  admirable  révèle 
la  touche  d'un  maître,  nous  ne  savons,  la  plupart  du  temps,  à  qui  l'attribuer. 

Il  en  est  ainsi  pour  la  statue  appelée  le  Tireur  d'Épine,  figurine  qui  dut  jouir 
d'une  grande  popularité,  car  on  en  rencontre  de  nombreuses  et  bonnes  répli- 
ques, en  particulier  dans  la  collection  de  M.  Edmond  de  Rothschild  (petit  bronze 
découvert  près  de  Sparte).  Il  fallait,  pour  remarquer  et  pour  reproduire  ce  mou- 
vement, un  artiste  intelligent,  spirituel  même,  un  compositeur  habile  et  un 
anatomiste  savant. 

D'un  mouvement  plus  joli,  d'une  grâce  plus  attendrie  est  YEnfant  implorant 
du  musée  de  Berlin;  mais  dès  que  notre  attention  se  porte  sur  sa  tête,  nous  nous 
intéressons  moins  à  cette  supplication  où  l'âme  manque. 

Pourtant,  à  ses  débuts,  l'art  grec  avait  fait  un  effort  très  remarquable. 
Soucieux  d'animer  les  visages  de  ses  statues  et  de  ses  peintures,  et  jugeant 
que  le  jeu  des  contours  et  des  modelés  ne  pouvait  suffisamment  leur  insinuer 
les  apparences  de  la  vie,  il  n'avait  rien  trouvé  de  mieux  que  de  donner  aux 
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lèvres  et  aux  yeux  la  forme  du  sourire.  C'est  ainsi  que  toute  la  période  archaïque 
s'est  traduite  dans  des  œuvres  où  rayonne  un  ravissement  d'allégresse  qui  est 
une  des  plus  aimables  confidences  de  l'âme  grecque.  Il  y  a,  en  effet,  peu  de 
peuples  assez  heureux  de  caractère  pour  voir  dans  le  sourire  l'expression  la  plus 
complète  de  l'existence  humaine. 

Cette  formule  fut  bientôt  abandonnée;  l'art  s'enrichit  d'expressions  diverses, 
mais  il  resta  longtemps  peu  soucieux  de  rechercher  la  physionomie  individuelle 
des  personnages.  Ce  progrès  fut  une  conquête  de  la  décadence. 

Nous  remarquerons  ce  fait  dans  toutes  les  écoles.  Avec  le  développement  de 
la  civilisation,  l'individu  s'affirme,  et,  en  même  temps  que  l'homme  sort  de  la 
foule  et  s'isole  plus  facilement,  les  arts,  subissant  la  même  révolution,  se  préoc- 
cupent davantage  du  type  personnel  et  s'appliquent  au  genre  du  portrait.  L'en- 
fant de  son  côté  vit  moins  près  de  la  nature,  à  mesure  que  le  milieu  social 
s'élève.  Au  lieu  de  mener  une  existence  simple,  tout  animale,  il  se  développe 
singulièrement.  Et,  comme  on  veut  qu'il  reste  dans  son  rôle  d'enfant,  il  résulte 
de  ce  désaccord  un  petit  être  de  personnalité  très  vive,  de  mine  très  intéressante, 
et  qui  devient  pour  l'artiste  un  modèle  tout  à  fait  séduisant. 

Lorsque,  sous  l'Empire  romain,  la  décadence  commença,  des  portraits 
parurent,  doués  d'une  vie  intense,  d'une  précision  pleine  d'ampleur  et  de  carac- 
tère, violents,  parfois  vulgaires,  mais  très  personnels. 

Ce  n'est  plus  la  physionomie  trop  souvent  inexpressive  du  petit  Grec,  c'est 
le  masque  énergique,  inquiétant,  menaçant  même,  du  conquérant  dans  sa 
jeunesse,  du  descendant  des  Romulus  et  des  Remus  nourris  du  lait  de  la  louve, 
de  cette  race  dont  le  berceau  fut  ensanglanté  par  un  fratricide. 

A  voir  ces  enfants,  on  se  rappelle  les  renseignements  que  nous  a  laissés 
Plaute  sur  leur  violence  naturelle  : 

«  Aujourd'hui  avant  qu'un  marmot  ait  sept  ans,  si  on  a  le  malheur  de  le 
toucher  du  doigt,  il  casse  la  tête  de  son  maître  avec  ses  tablettes.  Va-t-on  se 
plaindre  au  père  : 

«  Bien,  mon  fils,  dît  celui-ci,  continue  ainsi  à  repousser  l'injure.  » 
Il  fait  venir  ensuite  le  précepteur  : 

«  Ah  çà,  misérable  vieux,  dit-il  à  l'esclave,  ne  t'avise  pas  de  frapper  mon  fils, 
parce  qu'il  a  montré  du  cœur!  » 

«  Et  le  précepteur  s'en  va,  la  tête  enveloppée  d'un  linge  et  huilée  comme 
une  lanterne.  »  (Bacch.  III,  2.) 

A  ce  moment,  à  l'autre  bout  de  l'Empire  romain,  les  Égyptiens,  fidèles  à 
leur  idéal,  continuaient  à  préparer  des  portraits  pour  leur  vie  future.  Il  nous 


24 


LES   PORTRAITS   DE  L'ENFANT. 


GALLA  PLACIDIA  ET   SES  ENFANTS. 
Art  byzantin.  —  Musée  de  Brescia. 


reste  des  peintures  de  cette  époque, 
et  parmi  ces  curieux  ouvrages,  il 
y  a  des  enfants  qui  nous  regardent 
avec  des  yeux  agrandis  et  pleins  de 
vie.  Ces  tableaux,  peints  à  l'encaus- 
tique et  à  la  détrempe,  sont  d'une 
exécution  très  remarquable.  L'un 
d'eux  a  l'honneur  de  faire  penser  à 
Greuze  :  il  rappelle  le  type  habi- 
tuel et  aussi  la  facture  du  maître 
français. 

La  conquête  de  la  Grèce  ayant 
enrichi  Rome  d'un  peuple  de  sta- 
tues et  d'oeuvres  d'art  répandues 
en  foule  dans  les  villas  et  les  mo- 
numents publics,  il  y  eut,  dans  la 
Ville  aux  sept  collines,  un  merveilleux  rassemblement  d'apothéose  au  moment 
où  l'Empire  allait  s'effondrer. 

Pline  dit  qu'on  pouvait  admirer,  dans  le  palais  de  Titus  un  groupe  célèbre 
de  Polyclète  représentant  deux  enfants  qui  jouent  aux  osselets  ;  il  parle  d'une 
très  belle  peinture  d'Aristide  placée  dans  le  temple  de  la  Foi,  au  Capitole,  et 
qui  montrait  deux  enfants  dont  l'un  s'exerçait  à  jouer  de  la  lyre.  Il  connaissait 
aussi  un  Enfant  à  Foie,  qui  est  sans  doute  le  groupe  parvenu  incomplet  jusqu'à 
nous.  Pline  l'a  vu  en  bronze  et  lui  donne  pour  auteur  Bœthus,  sculpteur  cartha- 
ginois. 

Quand  Rome  tomba,  et  que  l'Univers  se  partagea  son  héritage,  les  chefs- 
d'œuvre  grecs  et  romains,  échappés  aux  Barbares,  furent  dispersés  de  nouveau; 
ils  eurent  les  aventures  des  belles  captives  que,  dans  Homère,  on  voit  passer 
d'un  maître  à  l'autre,  insouciantes  et  soumises;  et,  malgré  son  appel  à  la  divi- 
nité secourable,  V Enfant  implorant  lui-même  fit  les  voyages  les  plus  extraor- 
dinaires...-. L'Olympe  ne  pouvait  plus  le  défendre:  ses  dieux  étaient  morts;  un 
petit  enfant,  né  parmi  les  hommes,  avait  conquis  le  ciel  et  la  terre. 

En  somme,  l'Antiquité  a  surtout  vu  dans  l'Enfant  un  motif  de  grâce  décora- 
tive, un  symbole  joyeux  et  réconfortant,  un  emblème  souriant  de  la  vie  terrestre. 
Si,  exceptionnellement,  dans  de  rares  portraits,  une  individualité  se  dégage,  les 
artistes  ont  plus  souvent  ramené  leurs  jeunes  contemporains  au  rôle  général  du 
petit  génie,  du  petit  amour.  Leurs  travaux  n'en  sont  pas  moins  de  fidèles  repro- 
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ductions  physiques;  ils  montrent  seulement  par  leur  uniformité  qu'il  fallut  de 
longs  siècles  à  l'Enfant  pour  parvenir  à  dégager  sa  petite  personnalité  de  la 
grande  foule  humaine. 


Jamais  l'humanité  ne  traversa,  dans  les  temps  historiques,  une  crise  aussi 
longue  et  aussi  terrible  qu'à  la  fin  de  l'Empire  romain. 

Le  régime  d'énergie  individuelle  et  d'organisation  militaire,  après  avoir 
abouti  à  la  triomphante  conquête  du  monde,  avait  amené  l'extermination  des 
peuples,  la  ruine  des  villes,  la  dévastation  des  campagnes,  la  fin  de  l'industrie  et 
l'oubli  des  arts;  et  les  vainqueurs,  épuisés  par  l'énervement  de  la  décadence, 
avaient  été  bientôt  incapables  de  résister  aux  Barbares. 

Pendant  cinq  cents  ans,  les  hordes  sauvages  n'étant  plus  contenues  avaient 
passé  sur  le  monde  antique  en  flux  et  reflux  incessants  qui  avaient  mis  le 
comble  au  bouleversement  et  à  la  désolation.  Quand  ces  inondations  humaines 
furent  épuisées,  le  calme  ne  se  rétablit  point  ;  les  eaux  continuèrent  de  bouil- 
lonner sur  place,  sans  s'apaiser  encore. 

La  guerre  régnait  partout  en  permanence. 

Les  seigneurs  se  battaient  entre  eux,  maltraitaient  les  vilains,  rançonnaient 
les  voyageurs,  pillaient  les  villes  et  ravageaient  les  campagnes. 

A  côté  de  la  peur  qui  déprime,  l'ignorance  achevait  d'amoindrir  les  peuples, 
et  les  soins  d'hygiène  les  plus  nécessaires 
étaient  négligés;  de  sorte  que  la  peste,  la 
lèpre,  les  plus  terribles  maladies  se  joi- 
gnaient à  la  misère  et  à  la  famine  pour 
accabler  les  foules  éperdues.... 

Dans  sa  détresse,  l'homme,  pris  d'épou- 
vante et  d'horreur  devant  la  vie,  se 
tourna  vers  l'Église  qui  lui  montrait 
le  ciel  et  lui  parlait  d'espérance.  Aux 
couvents,  aux  monastères,  aux  cloî- 
tres, il  vint  demander  la  paix  de  la 
rêverie  et  le  secours  de  la  prière,  en 
attendant  les  joies  infinies  du  Para- 
dis. Les  gueux  et  les  grands,  les  pau- 
vres femmes  et  les  reines,  également 
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asile  et  l'aumône  d'un  peu  d'espoir.  L'Église  fut  le  refuge  des  âmes  élevées  et 
des  corps  faibles. 

Ces  imaginations  tourmentées  de  tendresse  idéale  voulurent  donner  la  réalité 
à  leurs  aspirations,  traduire  aux  yeux  leur  mépris  de  la  vie  et  leur  amour  de 
Dieu. 

L'art  était  retombé  dans  l'ignorance  et  la  naïveté.  Dépourvu  d'adresse,  mais 
riche  de  passion,  de  sentiment  et  de  délicatesse,  il  tenta  de  créer  des  figures 
dégagées  de  la  forme  terrestre,  des  œuvres  augustes  et  symboliques,  révélant  les 
délices  ineffables  du  Paradis.  Dans  la  pierre  de  leurs  statues,  le  corps  humain, 
source  impure  de  nos  misères,  de  nos  faiblesses,  disparut  sous  des  vêtements 
amples  et  fins,  fouillés  de  plis  profonds  et  grêles,  et  la  tête  seule  apparut,  la  tête 
qui  pense,  qui  prie;  et  dans  la  tête  s'ouvrirent  les  yeux  énormes  et  pâles,  les 
yeux  qui  reflètent  l'âme  et  qui  regardent  le  ciel.... 

Et  peu  à  peu  ces  images,  privées  de  la  beauté  physique,  mais  rayonnantes  de 
ferveur  mystique,  formèrent  un  peuple  immobile,  debout,  maigre,  faible, 
comme  épuisé  par  le  ravissement  et  l'ardente  soif  des  joies  futures. 

Quand  ils  eurent  formé  cette  phalange  sainte,  les  artistes  voulurent  lui 
donner  des  gardiens  et  des  chefs;  et  ils  estimèrent  que  l'Enfant  seul  était  digne 
de  ce  rôle. 

Venu  des  limbes  et  reflet  de  la  divinité,  il  était  seul  assez  pur,  assez  dégagé 
de  nos  humaines  faiblesses  pour  représenter,  au  seuil  des  Cathédrales  les  hôtes 
du  Paradis  et  conduire  vers  le  Créateur  l'âme  éplorée  des  foules  — ■  pour  servir, 
en  un  mot,  de  trait  d'union  entre  la  Terre  et  le  Ciel. 

Tel  fut  l'ange;  et  afin  qu'il  s'élevât  mieux  vers  le  Seigneur,  on  lui  donna 
des  ailes. 

L'ange  était  ainsi  le  frère  du  petit  génie.  Après  avoir  souhaité  les  joies  de  la 
terre,  l'homme  souhaitait  les  joies  du  ciel.  L'idéal  était  différent,  mais  le  fond 
était  toujours  le  même.  La  pauvre  humanité  confiait  encore  une  fois  ses  vœux  à 
l'Enfant  comme  au  messager  que  son  innocence  rendait  le  plus  favorable.  Et 
devant  la  course  précipitée  des  années,  elle  donnait  des  ailes  à  ses  souhaits,  à 
ses  prières,  à  ses  rêves,  pour  qu'ils  allassent  plus  vite,  plus  loin,  plus  haut.... 

Mais  ces  êtres  grêles,  amincis,  dont  le  corps  existait  à  peine,  parurent  encore 
trop  matériels. 

Les  sculpteurs  gothiques  voulurent  supprimer  complètement  tout  ce  qui 
n'était  point  la  tête,  siège  de  l'âme,  et  ils  créèrent  les  chérubins  dont  le  petit 
visage  ailé  restera  la  plus  idéale  expression  de  l'art  religieux,  le  plus  poétique  et 
le  plus  chaste  effort  de  l'imagination  humaine  vers  la  Divinité. 
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Il  est  impossible  de  s'élever 
davantage.  Au  delà,  c'est  le  délire 
extatique,  c'est  l'infini  éthéré.... 

Et  pourtant,  cet  au-delà  est-il 
vraiment  inaccessible?...  N'est-il 
pas  le  royaume  du  Divin  Enfant 
Jésus,  de  celui  qui  a  voulu  tendre 
les  bras  à  tous  et  qui  dit  aux  plus 
humbles  :  les  premiers  seront  les 
derniers...  ? 

Pourquoi  ne  pas  tenter  de  le 
montrer  aux  hommes,  de  figurer 
son  corps  menu  et  vagissant  dans 
la  Crèche,  ou  bien  de  le  repré- 
senter entre  les  bras  de  sa  mère, 
soutenant  de  sa  petite  main  le 
globe  lourd  du  monde  et  bénis- 
sant le  genre  humain? 

La  misère  de  cet  innocent  qui 
grelotte  dans  ses  langes  était  ac- 
cessible à  la  misère  et  à  l'inno- 
cence de  tous.  Ils  pouvaient  le  comprendre;  ils  pouvaient  aussi  le  plaindre;  ils 
pouvaient  l'aimer;  ils  pouvaient  enfin  l'admirer.  Car  ils  savaient  que  ce  pauvre 
était  riche,  que  ce  faible  était  puissant,  que  ce  misérable  était  bon,  que  son 
cœur  était  assez  vaste  pour  compatir  aux  malheurs  de  chacun  et  qu'il  pouvait  à 
son  gré  convertir  les  chaumières  en  palais. 

La  frêle  et  chétive  figure  se  reproduisit  à  profusion. 

Elle  apparut  dans  la  pierre  et  dans  l'ivoire,  dans  l'or  et  dans  l'argent,  dans 
la  gloire  des  vitraux  et  dans  l'intimité  des  missels.  L'art  en  était  faible,  très 
faible,  mais  sa  faiblesse  était  heureuse,  son  devoir  étant  de  parler  à  des 
esprits  et  à  des  cœurs  très  simples.  Ce  n'est  donc  pas  une  admiration  profane 
qu'il  nous  faut  offrir  aux  innombrables  Enfants  Jésus  de  l'art  gothique.  Leurs 
naïfs  et  ardents  auteurs  n'ont  pas  visé  à  pareil  honneur;  ils  ont  eu  l'ambition 
plus  élevée  d'apporter  aux  hommes  un  peu  de  courage  et  d'espérance.  Et  pour 
cela  nous  leur  devons,  par-dessus  les  siècles  écoulés,  adresser  hommage  et 
respect;  nous  devons  même  joindre  notre  reconnaissance  à  la  reconnaissance 
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de  ceux  qu'ils  surent  apaiser; 
car  leurs  efforts  ont  été  féconds  ; 
ils  devaient  aboutir  aux  chefs- 
d'œuvre  que  nous  admirons  au- 
jourd'hui, à  ceux  qui  satisfont 
notre  nouvel  idéal,  qui,  à  leur 
tour,  parviennent  à  nous  tou- 
cher et  à  nous  émouvoir.... 

Il  y  eut,  par  le  monde,  des 
enfants  dont  les  visages  sou- 
riants inspirèrent  les  tailleurs 
d'images,  qui  furent  les  mo- 
dèles inconnus  des  anges,  des 
chérubins  et  des  Jésus  figés  dans 
les  Cathédrales. 

Parmi  le  peuple  des  villes  et 
des  campagnes,  leur  vie  morne 
s'éveillait  seulement  au  magni- 
fique spectacle  des  cérémonies 
et  des  fêtes  de  l'Église. 

Dans  les  châteaux,  la  plupart 
donjons  solitaires,  perdus  au 
fond  des  champs  ou  des  bois, 
elle  s'émerveillait  aux  récits  des 
légendes  sacrées,  fécondes  en  miracles,  et  des  combats  lointains,  pleins  de 
fracas  et  d'aventures.  Cette  époque  —  où  l'instruction  était  rare  et  presque 
impossible,  où,  dès  sept  ans,  l'enfant  était  dressé  au  métier  des  armes  —  fut 
l'âge  des  rêveries  longues,  effrénées,  aboutissant  à  ces  expéditions  merveilleuses, 
les  Croisades,  détentes  soudaines  qui  satisfaisaient  en  même  temps  la  Foi  et 
la  violence  naturelle  de  races  à  peine  civilisées.  Et  les  enfants  suivirent  les 
foules  se  ruant  vers  la  Palestine.  Les  chroniqueurs  disent  leurs  cris  innocents 
et  leurs  questions  à  chaque  ville  nouvelle  : 
«  Est-ce  Jérusalem?  Est-ce  Jérusalem?  » 

Ce  qu'il  y  avait  de  plus  exquis,  de  plus  divin  en  toutes  ces  petites 
âmes  s'épanouit  radieusement  chez  quelques  frêles  silhouettes  d'enfants 
d'élite,  pieux,  rêveurs,  exaltés.  Deux  surtout  sont  adorables.  D'abord,  saint 
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Louis',  le  petit  roi  qui  voulut  délivrer 
des  infidèles  le  tombeau  de  Jésus,  et, 
plus  tard,  Jeanne  Darc,  la  petite  ber- 
gère qui  voulut  délivrer  des  Anglais 
le  beau  royaume  de  France,  «  le 
royaume  de  Jésus  ». 

Leurs  années  d'enfance  s'écoulèrent 
en  une  perpétuelle  prière  :  ils  réalisè- 
rent sur  la  terre  le  rêve  des  images 
saintes  sous  les  portails  gothiques. 
Saint  Louis,  qui  priait  presque  tout 
le  jour  et  une  partie  de  la  nuit, 
sortait  de  ses  heures  d'oraisons  ébloui, 
comme  aveuglé,  demandant  : 

«  Où  suis-je?  » 

Ses  actions,  ses  manières,  ses  habi- 
tudes étaient  non  seulement  d'un  roi, 
mais  d'un  moine,  non  solum  regales, 
sed  regulares,  s'écrie  Guillaume  de 
Chartres. 

Jeanne  Darc  voyait  s'animer,  en 
nuées  transparentes,  les  saints  et  les  saintes  qu'elle  implorait.  La  divine  fille 
n'avait  que  les  pieds  sur  la  terre;  son  âme  ravie  planait  dans  l'au-delà.... 

Quand,  vingt-cinq  ans  après  sa  mort,  les  bonnes  gens  qui  l'avaient  connue 
en  son  enfance  vinrent  témoigner  en  sa  faveur  durant  le  procès  de  réhabilitation, 
ses  trois  petites  amies,  Hauviette,  Mengette  et  Isabellette  parlèrent  de  sa  piété 
avec  insistance,  et  son  camarade  Jean  Watterin  dit  : 

«  J'étais  enfant  quand  Jeannette  l'était  aussi  et  je  la  voyais  souvent.  Souvent, 
tandis  que  nous  étions  à  jouer,  Jeannette  se  retirait  à  part  et  parlait  à  Dieu....  » 

En  somme,  les  arts  gothiques,  désireux  d'exprimer  les  mystères  de  la  beauté 
morale,  se  manifestèrent  surtout  par  d'admirables  et  très  idéales  images  de 
l'homme  et  de  la  femme.  Devant  l'enfant,  leurs  aspirations  furent  infinies,  mais 
leurs  œuvres  demeurèrent  d'un  faire  trop  souvent  hésitant  et  dépourvu  du  carac- 
tère de  la  jeunesse.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  comme  sentiment,  les  yma- 
giers  étaient  d'exacts  iconographes  et  que  la  foule  anonyme  des  Jésus,  des 
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i.  L'abbaye  de  Saint-Denis  conserve  une  plaque  émaillde  portant  l'effigie  en  bronze  de  Jean,  fils 
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anges,  des  chérubins  et  des  séraphins  exprimait  bien  l'âme  mystique  des  enfants 
contemporains.  L'Histoire  en  fait  foi  lorsqu'elle  nous  lègue  des  silhouettes 
comme  celles  du  petit  roi  de  France  et  de  la  petite  bergère  de  Lorraine, 
portraits  précis  et  merveilleux  à  la  fois,  en  qui  se  résume  le  double  caractère 
de  doux  enthousiasme  et  d'aventureuse  audace  qui  fait  le  charme  tout  particu- 
lier du  Moyen  Age. 


HERCULE  ENFANT  ÉTOUFFANT  DES  SERPENTS. 
Patène  antique  du  ïre'sor  de  Hildesheim. 
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EN  ITALIE* 


FRAGMENT 
d'une  FRESQUE 
DE  BENOZZO  GOZZOLI. 
Campo  Santo  de  Pise. 


ans  les  héritages  de  l'Antiquité  et  du  Moyen  Age, 
la  Renaissance  italienne  trouva  le  petit  génie  qui 
enseigne  les  joies  de  la  terre  et  le  petit  ange  qui 
enseigne  les  joies  du  ciel.  Elle  les  recueillit  tous  deux. 
Nous  allons  voir  comment,  à  son  tour,  elle  les  représenta 
en  s'inspirant  des  enfants  qui  l'entouraient;  nous  allons  voir 
aussi  comment  Raphaël  eut  la  pensée  de  les  unir  en  une 
nouvelle  création,  de  confondre  en  un  seul  personnage  l'en- 
fant de  la  terre  et  celui  du  ciel,  pour  donner  l'effigie  défini- 
tive de  la  famille,  de  son  intimité  et  de  ses  devoirs. 

Après  avoir  atteint  cette  hauteur,  les  arts  risquaient  de 
se  répéter  ou  de  décroître.  L'école  italienne  ne  sut  pas 
éviter  ces  dangers.  Quelques  artistes,  cependant,  cessèrent 


i.  L'Enfant,  qui  nous  guide,  ayant  eu,  en  Italie,  une  physionomie  géné- 
rale, nous  n'avons  pas  cru  nécessaire  d'observer  des  distinctions  d'écoles 
que  nos  lecteurs  pourront  trouver  dans  des  ouvrages  spéciaux. 

frontispice.  —  i.  Enfant  riant,  par  Donatello.  —  2.  Petit  génie,  par  Raphaël.  —  3.  Ange,  par 
Botticelli. 
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de  ramener  l'Enfant  à  des  types 
généraux  et  s'appliquèrent  à  co- 
pier simplement  la  physionomie 
et  le  costume  de  leurs  jeunes 
modèles.  Cette  étude  sincère 
était  justifiée  et  favorisée  par  les 
progrès  de  la  civilisation.  Le  por- 
trait de  l'Enfant,  désormais  dé- 
gagé de  toute  formule,  allait  en- 
trer dans  une  période  nouvelle, 
d'aspiration  moins  élevée,  mais 
d'exécution  plus  pittoresque.  Et 
le  petit  monde  puéril  se  trans- 
formera si  vite,  que  plus  nous 
avancerons  dans  l'histoire,  plus 
la  galerie  des  icônes  de  l'enfance 
s'enrichira  d'images  variées  et 
séduisantes  


L'Italie  est  le  pays  de  l'art 
classique;  ses  souvenirs  de  l'An- 
tiquité, sa  vie  facile  sous  un  ciel 
clément,  au  milieu  d'une  contrée 
riche  en  aspects  élégants,  portent 
ses  artistes  à  produire  des  œu- 
vres épurées,  à  rechercher  le  style.  Ils  s'intéresseront  aux  jeux  d'un  muscle, 
aux  gestes  d'un  membre,  à  la  tournure  d'un  individu  plutôt  qu'à  la  physiono- 
mie expressive  d'un  visage.  Le  réalisme  du  portrait  ne  les  tentera  pas  autant 
que  l'impersonnalité  du  corps.  Ils  rêveront  surtout  d'un  art  simple  et  décora- 
tif, d'aspiration  idéale  et  d'exécution  parfaite.  Ils  aimeront  les  belles  ordon- 
nances, les  calmes  et  nobles  attitudes  ;  ils  regarderont,  la  plupart,  comme 
une  profanation  de  cacher  par  des  vêtements  la  clarté  soyeuse  des  chairs, 
de  gêner  par  des  étoffes  la  grâce  libre  des  mouvements.  Et,  l'esprit  rempli 
de  symboles,  ils  feront  habituellement  de  leurs  personnages  des  dieux  et  des 
déesses,  des  anges  et  des  saints;  car,  en  les  éloignant  de  la  réalité,  ils  estime- 
ront qu'ils  les  rapprochent  de  la  beauté  suprême. 

Les  petits  génies  et  les  petits  anges  ne  pouvaient  rencontrer  un  art  plus  favo- 


UNE  CORRECTION  A  L'ÉCOLE.    FRAGMENT  D'UNE  FRESQUE 
DE  BENOZZO  GOZZOLI  «  LA  VIE  DE  SAINT  AUGUSTIN  )). 
Église  San  Agostinoti  à  San  Gimignano. 
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rable  à  leur  développement.  L'Italie  en  a  fait  les  représentants  de  ses  dons.  Ils 
symbolisent  ses  qualités,  ils  trahissent  parfois  ses  défauts.  Et  comme  ses 
vertus  et  ses  vices  furent  nombreux,  ils  forment  une  innombrable  armée  qui 
vole  dans  les  fresques  et  les  tableaux. 

Il  y  en  a  dans  les  nuages,  il  y  en  a  dans  les  frises,  on  en  découvre  par  terre, 
ils  se  posent  dans  tous  les  coins.  C'est  la  luxuriante  éclosion  d'un  printemps.... 
Ils  sont  les  abeilles  diligentes  et  les  frelons  paresseux.  Ils  sont  le  colombier  rou- 
coulant des  élus  et  des  martyrs;  ils  sont  la  volière  bruyante  des  arts;  ils  sont 
même  le  poulailler  querelleur  et  aux  grossiers  appétits,  car  on  en  voit  qui  se 
battent  comme  des  coqs  ;  d'autres  se  grisent  comme  des  grives.  Certains  sont 
les  valets  de  la  peinture  italienne  ;  dans  les  tableaux  solennels,  ils  s'élèvent  au 
rang  de  pages  et  soutiennent  des 
draperies  ou  des  couronnes  au- 
dessus  de  pieux  personnages. 
Dans  des  tableaux  plus  modestes, 
ils  s'acquittent  de  besognes  plus 
humbles,  souvent  même  plus 
rudes;  et  nous  en  verrons,  dans 
les  tableaux  de  l'Albane,  cultiver 
la  terre. 

Mais  ce  qu'ils  préfèrent,  ce 
sont  les   arts,   la  peinture,  la 
sculpture,  la  musique.  Par  là,  ils  , 
se  révèlent  les  dignes  enfants  de 
l'Italie. 

A  nulle  époque,  le  type  du 
dilettante  ne  paraît  avoir  été 
plus  répandu  qu'au  temps  de  la 
Renaissance  ;  jamais  on  ne  vit 
une  société  plus  éclairée,  plus 
féconde  en  amateurs,  en  con- 
naisseurs, en  lettrés.  Et  quand 
le  don  de  création  apparaissait 
chez  un  homme,  c'était  une  flo- 
raison touffue  et  variée  ;  l'artiste 
devenait  à  la  fois  peintre,  sculp- 

FRAGMENT  D'UNE   FRESQUE   DE  BENOZZO  GOZZOLI. 

teur,  architecte,  ingénieur,  poète,  r      c  .  ,  p. 

'  '      ~  "  r  5  Campo  Santo  de  Pise. 


LES   PORTRAITS   DE  L'ENFANT. 

orateur,  musicien,  historien,  gra- 
veur, physicien,  mathématicien. 
Cela  sans  effort,  tout  simple- 
ment. 

L'Enfant  Jésus  ne  fut  pas 
moins  souvent  représenté  que  le 
petit  génie  et  le  petit  amour;  il 
n'y  a  pas  eu  de  peintre  italien 
qui  ne  l'ait  fréquemment  placé 
dans  ses  œuvres.  Mais  la  foi 
était  moins  ardente  que  naguère  : 
on  voyait  surtout  dans  le  Jésus 
un  joli  motif  de  grâce.  Sa  gen- 
tillesse très  humaine  n'atteignait 
plus  à  la  ferveur  que  les  gothi- 
ques lui  avaient  consacrée.  Ce 
qui  nous  intéresse,  c'est  que  les 
Italiens  ont  peint  leurs  enfants, 

ANGE  MUSICIEN. 

détail  d'un  tableau  de  giovanni  BELLiNi.  ceux  de  leurs  amis  et  de  leurs 

Venise.  —  Église  de  Frari.  .    .  .  t 

voisins;  que  le  petit  Jésus  des 
tableaux  religieux  est  un  petit  Italien  de  la  Renaissance  et  qu'il  l'est  si  exacte- 
ment qu'aujourd'hui  encore  le  portrait  ressemble  et  que  nous  ne  pouvons  voir 
un  gamin  de  ce  pays,  avec  ses  cheveux  bouclés,  ses  grands  yeux  et  ses  joues 
pleines,  sans  nous  écrier  :  «  C'est  un  vrai  Bambino  !  » 

C'est  de  la  sorte  que  le  Jésus  italien  devait  s'élever,  grâce  à  Raphaël,  au  type 
éternel  de  l'Enfant. 

D'ailleurs,  l'Italie  a  peint  aussi  des  portraits  qui  sont  de  fidèles  études  indivi- 
duelles. 

Nous  en  trouverons  principalement  aux  deux  extrémités  de  l'école,  chez 
les  précurseurs  de  la  Renaissance  et  chez  les  maîtres  qui  ont  suivi  le  triomphe 
des  Vinci,  des  Raphaël  et  des  Michel-Ange.  Au  xvc  siècle,  dans  des  scènes 
tumultueuses,  nous  distinguerons  des  images  enfantines  revêtues  du  costume  du 
temps;  puis,  à  la  fin  de  la  Renaissance,  sous  l'influence  d'une  civilisation  plus 
favorable  aux  individualités,  nous  verrons  l'Enfant  se  présenter  à  part  dans  des 
toiles  isolées,  comme  un  petit  personnage. 

C'était  un  honneur  mérité  car  jamais  l'Enfant  ne  s'était  affirmé  si  tôt,  avec 
une  si  vigoureuse  énergie,  avec  d'aussi  merveilleuses  aptitudes. 


BUSTE  DE  SAINT  JEAN,  PAR  DONATELLO. 
Pinacothèque  de  Faénza. 
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Sur  le  seuil  de  cette  époque, 
nous  trouvons  un  enfant  de  la- 
boureur, gardien  de  brebis  et  de 
chèvres  dans  les  environs  de 
Florence,  àVespignano.  Comme, 
désœuvré,  il  cherche  à  imiter, 
du  bout  de  sa  houlette  sur  le 
sable,  la  forme  des  animaux  qui 
l'entourent.  Un  artiste,  Cima- 
bue,  aperçoit  ces  essais,  y  recon- 
naît les  traces  de  dons  exception- 
nels, emmène  l'enfant,  l'instruit 
ès  arts,  en  fait  un  peintre, 
un  sculpteur,  un  architecte,  le 
père  de  la  Renaissance  ita- 
lienne, la  première  étoile  de 
l'éblouissante  constellation  qui 
va  luire  au  ciel  des  arts  :  Giotto. 

La  jolie  aventure  de  Giotto  se  renouvelle,  quoique  dans  un  cadre  moins  pitto- 
resque. On  voit  le  Pérugin  commencer  son  apprentissage  de  peintre  à  neuf  ans; 
Bartolomeo,  à  dix  ans  ;  André  del  Sarte  entrer  à  sept  ans  chez  un  orfèvre  ;  et  le 
Titien  arracher  à  Giorgione  émerveillé  ce  cri  d'enthousiasme  : 

«  Celui-là  savait  peindre  dès  le  sein  de  sa  mère  !  » 

Michel-Ange,  à  quinze  ans,  se  faisait  remarquer  par  Laurent  de  Médicis  en 
copiant  et  restaurant,  dans  les  jardins  de  Saint-Marc,  une  tête  de  faune  très 
endommagée,  et  le  Corrège,  tout  jeune  encore,  déclarait,  à  la  vue  d'un  tableau 
de  Mante  gna  :  «  Moi  aussi,  je  suis  peintre  !  » 


> 


LE  VIEILLARD  ET  L  ENFANT,  PAR  GHIRLANDAJO. 
Musée  du  Louvre. 


L'enfance  de  Léonard  de  Vinci  peut  nous  donner  l'idée  de  ce  qu'était  la  pré- 
cocité de  ces  jeunes  prodiges. 

Léonard  de  Vinci,  dès  l'âge  le  plus  tendre,  montre  une  envie  démesurée  de 
tout  apprendre,  une  curiosité  infatigable  qui  confond  ses  maîtres.  Il  étudie 
avec  une  égale  ardeur  l'arithmétique,  la  géométrie,  la  musique,  le  dessin, 
la  sculpture.  Ces  dons  intellectuels  ne  l'empêchaient  pas  de  triompher  dans  les 
exercices  du  corps,  dans  ceux  qui  exigent  de  la  grâce  comme  la  danse  et  l'équita- 
tion,  dans  ceux  qui  demandent  aussi  de  la  force,  comme  l'escrime.  Il  tordait 
sans  peine  un  battant  de  cloche  ou  un  fer  à  cheval,  et  il  chantait  et  improvisait 
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sur  le  luth,  en  véritable  musi- 
cien de  talent.  Artiste  et  gen- 
tilhomme en  même  temps,  il 
faisait  dire  à  Vasari  : 

«  Léonard  avait  si  grand  air 
que,  rien  qu'à  le  voir,  la  tristesse 
disparaissait.  » 

Ses  délassements  étaient 
d'une  fantaisie  tantôt  comique, 
tantôt  charmante.  Comme  il 
aimait  passionnément  les  ani- 
maux, il  s'empressait,  quand  il 
traversait  le  marché  aux  oiseaux, 
de  dépenser  tout  son  argent  pour 
avoir  le  plaisir  d'ouvrir  les  cages 
et  de  rendre  aux  prisonniers  la 
liberté. 

Ses  premiers  travaux  se  res- 
sentent de  son  humeur  fantai- 
siste. Un  jour,  son  père  lui  ap- 
porte une  rondache  qu'un  paysan  désirait  faire  couvrir  de  peinture.  Léonard  y 
représente  un  monstre  composé  de  chauves-souris,  de  lézards,  de  couleuvres, 
de  crapauds,  de  bêtes  immondes  et  répugnantes.  Le  monstre  jetait  des  éclairs 
par  les  yeux,  lançait  de  la  fumée  par  les  naseaux  et  bavait  du  venin  par  la 
gueule.  L'œuvre  terminée,  Vinci  la  dispose  en  bonne  place,  de  façon  que  son 
père  l'aperçoive  à  Pimproviste.  Vasari  assure  que  l'effet  fut  terrible,  que  le  père 
recula  d'horreur  et  s'enfuit....  Mais  il  parait  que  le  digne  homme  se  ravisa 
au  point  de  donner  une  autre  rondache  au  paysan  et  de  vendre  un  bon  prix 
le  travail  de  son  fils.  Achetée  100  ducats  par  des  marchands  qui  la  reven- 
dirent le  triple  au  duc  de  Milan,  Galéas  Marie,  cette  peinture  singulière  a  dis- 
paru. 

Ayant  été  confié  par  son  père  au  peintre  André  Verrocchio,  Léonard  connut 
la  vie  d'élève,  devint  ce  qu'on  appelait  si  justement  et  si  joliment  il  creato  du 
maître,  sa  créature,  celui  qu'il  forme,  celui  auquel  il  ouvre  les  yeux  devant  le 
spectacle  de  la  nature,  dont  il  délie  les  mains  et  anime  les  doigts,  auquel  il 
donne  le  souffle  de  vie,  la  flamme  immortelle  et  brûlante,  auquel  il  transmet 
l'àme  et  le  talent  d'un  artiste. 


GÉNIES  SOUTENANT  LE  CARTEL  DE   LA  FAMILLE  GONZAGUE. 
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FRAGMENT  DUNE  FRESQUE   DU  PERUGIN 
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Jamais  cette  éducation  ne  fut  plus  par- 
faite, ni  plus  complète.  C'était  une  longue 
initiation.  L'enfant,  tout  jeune  encore,  mon- 
tait  graduellement   les  degrés  du  temple. 

D'abord  astreint  aux  plus  infimes 
besognes,  il  commençait  par  être  le 
domestique  de  son  maître.  Ce  rôle 
n'avait  rien  d'humiliant  :  l'autorité 
du  professeur  était  empreinte  d'une  cama- 
raderie toute  paternelle.  En  même  temps 
qu'il  faisait  ses  commissions,  l'élève  man- 
geait à  sa  table  et  couchait  dans  une  sou- 
pente voisine  de  l'atelier.  De  faciles  travaux 
lui  étaient  confiés;  il  brossait  des  fonds, 
peignait  des  accessoires,  apprenait  lente- 
ment son  métier. 

Doué  comme  il  l'était,  Léonard  fit  de  rapides  progrès  et  fut^bientôt  capable 
de  collaborer  aux  œuvres  de  Verrocchio.  Celui-ci  ayant  été  chargé  de  peindre  un 
tableau  pour  les  moines  de  Vallombreuse,  recourut  au  concours  de  son  élève 
qui,  dans  le  Baptême  du  Christ,  exécuta  entièrement  un  des  deux  anges  à 
genoux.  Cet  ange  était  si  charmant  que  Verrocchio  le  jugea  supérieur  aux  per- 
sonnages voisins  ;  Vasari  prétend  même  que, 
désespéré  de  se  voir  surpassé  par  un  enfant, 
le  vieux  maître  ne  voulut  désormais  plus  tou- 
cher un  pinceau. 

Si  l'anecdote  n'est  pas  une  légende  comme 
on  aime  à  en  fleurir  l'enfance  des  grands 
hommes,  ce  découragement  de  vieil- 
lard dut  être  pénible  au  Vinci  qui  avait 
l'àme  délicate.  Nous  trouvons  les  traces 
de  sa  bonté  dans  des  notes  qu'il  écri- 
vait plus  tard,  durant  son  âge  mûr,  lorsque, 
devenu  un  maître,  il  formait  à  son  tour  de 
nombreux  élèves.  Ces  confidences,  les  termes 
simples,  sans  colère  de  Léonard  racontant  ses 
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rire  de  la  placidité  du  grand  artiste  : 
«  Jacques  vint  demeurer  avec  moi  le 
lour  de  la  fête  de  sainte  Marie-Made- 
leine, 1490.  Il  avait  dix  ans.  Le  second 
jour,  je  lui  fis  tailler  deux  chemises,  une 
paire  de  chausses  et  un  pourpoint  ; 
quand  je  mis  de  côté  l'argent  pour  payer 
les  objets,  il  me  prit  l'argent  dans  la 
bourse  et  jamais  je  ne  pus  le  lui  faire 
avouer,  quoique  j'eusse  la  certitude  du 
vol....  Le  lendemain,  j'allai  souper  avec 
Jacques-André  et  le  susdit  Jacques; 
celui-ci  mangea  pour  deux  et  fit  des 
dégâts  pour  quatre,  car  il  brisa  trois 
fioles,  renversa  le  vin  et,  après  cela,  vint 
souper  où  j'étais.  Item,  au  jour  du  7  sep- 
tembre, il  vola  un  style  d'une  valeur  de 
22  sous  à  Marc  qui  était  avec  moi  et  le 
lui  prit  dans  son  atelier....  » 

Et  soigneusement,  avec  précision,  le 
maître  continue  de  noter,  jour  par  jour, 
les  vols,  les  dégâts,  les  mauvais  coups 
de  son  élève. 

On  voit  que  la  vie  n'était  pas  tou- 
jours facile  au  milieu  de  ces  gamins. 
Les  relations  du  peintre  avec  eux  res- 
semblaient plus  aux  rapports  d'un  pa- 
tron avec  ses  apprentis  qu'à  l'autorité  d'un  maître  sur  ses  disciples.  Une  liberté 
de  compagnons  régnait  entre  eux,  des  bourrades  s'échangeaient  aisément,  des 
violences  même  éclataient  parfois.  Les  mœurs  étant  encore  sauvages,  bien  que 
les  esprits  fussent  éclairés,  on  avait  non  seulement  l'habitude  de  ne  compter 
que  sur  soi-même  pour  défendre  sa  vie  et  son  droit,  mais  encore  on  n'était  pas 
dressé  à  se  maîtriser  :  le  sang  était  trop  vif. 

L'élève  de  Vasari  partageait  la  couche  de  son  maître.  Un  nuit  celui-ci, 
croyant  se  gratter,  s'y  prend  si  étourdiment  qu'il  gratte  et  écorche  la  jambe  de 
son  compagnon  de  lit.  Cette  distraction  nous  paraît  aujourd'hui  simplement 
risible.  L'élève  de  Vasari  non  seulement  n'en  rit  pas,  mais,  dans  sa  fureur 
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d'avoir  été  écorché  et  réveillé,  «  il  voulait  absolument  tuer  Vasari  »,  dit  Cellini. 

Le  moindre  motif  les  exaspérait  et  les  déchaînait.  Les  élèves  de  Raphaël 
ayant  appris  que  le  Rosso  avait  médit  de  leur  maître,  il  fut  convenu  qu'à  la  pre- 
mière occasion  le  Rosso  recevrait  la  correction  méritée,  et  celui-ci,  averti,  jugea 
prudent  de  quitter  Rome  pendant  quelque  temps,  car  il  savait  qu'il  ne  s'en  tire- 
rait pas  sans  un  coup  de  poignard  ou  un  coup  d'épée. 

A  chaque  instant,  on  rencontre  les  accessoires  dramatiques  du  meurtre,  le 
poignard  et  le  poison.  Quand  on  lit  les  mémoires  de  Benvenuto  Cellini,  on  est 
stupéfait;  à  l'entendre,  il  a  l'épée  en  main  plus  souvent  que  l'ébauchoir. 

Son  frère  qui,  à  quatorze  ans,  se  bat  en  duel,  désarme  son  ennemi,  le  blesse, 
continue  de  le  poursuivre,  est  assailli  par  des  amis  de  son  adversaire  et  blessé 
par  eux.  Il  tombe.  Cellini  accourt,  se  précipite  sur  les  assaillants  et,  aidé  de 
quelques  soldats  qui  passaient  par  hasard,  il  réussit  à  dégager  son  frère.  Après 
quoi,  il  charge  le  blessé  sur  ses  épaules  et 
le  rapporte  à  la  maison. 

Plus  tard,  Benvenuto  étant  prisonnier 
au  château  Saint-Ange,  un  de  ses  élèves 
rencontre  un  individu  qui,  par  malveil- 
lance, dit  au  jeune  homme  que  son  maître 
est  mort.  «  Il  est  vivant,  mais  toi,  tu  vas 
mourir!  »  s'écrie  l'élève  furieux.  Et  il  as- 
somme le  passant  à  coups  de  sabre. 

Les  grandes  familles,  les  Malatesta, 
les  d'Esté,  les  Médicis,  les  Borgia  vivent 
au  milieu  des  assassinats  et  des  empoi- 
sonnements. Les  parents  ne  s'épargnent 
même  pas  entre  eux.  Et  quand  ils  s'épar- 
gnent, qu'ils  vivent  en  bons  termes,  qu'ils 
paraissent  s'aimer,  leur  affection  reste 
rude,  courte  et  dépourvue  de  sensibi- 
lité. 

Nous  lisons  dans  Cellini  : 

«  Ma  sœur  Liperata,  après  avoir  un 
peu  pleuré  avec  moi  son  père,  sa  sœur, 
son  mari  et  un  petit  enfant  qu'elle  avait 
perdus,  songea  à  préparer  le  souper.  De 
toute  la  soirée  on  ne  parla  plus  de  morts, 
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mais  de  mille  choses  gaies  et 
folles  ;  aussi  notre  repas  fut-il  des 
plus  agréables.  » 

Cellini  écrit  cela  tout  tranquil- 
lement. 

Dans  un  climat  comme  celui 
de  l'Italie,  les  liens  de  la  famille 
sont  plus  fragiles  parce  qu'ils  sont 
d'une  nécessité  moins  constante 
qu'ailleurs.  L'enfant  n'exige  pas 
une  aussi  prudente  surveillance. 
Le  magnifique  décor  de  la  terre  le 
tente,  l'attire,  le  distrait.  Rassuré 
par  un  accueil  sans  contrainte,  il 
s'habitue  à  regarder  comme  sa 
vraie  mère  la  blonde  Cérès,  la 
bonne  et  vaste  déesse  qui  le  nour- 
rit de  ses  fruits,  le  rafraîchit  de 
buste  d'enfant,  par  de siderio  da  settignano.  ses  ombrages,  le  réchauffe  de  son 

Florence.  —  Musée  National.  , 

beau  soleil  et  ne  lui  demande  rien 
en  retour.  A  la  maison  paternelle,  au  contraire,  il  doit  subir  les  gênes  de 
l'obéissance,  les  reproches  et  souvent  les  «  taloches  »....  Au  dehors,  l'espace,  la 
liberté  entre  le  ciel  et  l'horizon. 

Si  le  cœur  perd  à  cette  existence,  combien  y  gagne  l'esprit!  Le  soleil,  qui  est 
vraiment  Apollon,  le  dieu  des  arts,  instruit  les  yeux  de  l'enfant.  Il  dresse 
autour  de  lui  les  verdo}rantes  frondaisons,  dore  le  sol  des  coteaux,  dessine  la 
crête  des  horizons,  fait  tomber  du  ciel  la  poudre  magique  de  ses  rayons  ;  et  le 
bambin,  dans  un  besoin  de  plus  intime  communion  avec  la  nature,  rejette  ses 
vêtements,  se  livre  aux  jeux  de  la  nage,  de  la  lutte,  offre  sa  nudité  à  la  saine 
caresse  de  Phébus.  Après  de  pareilles  écoles  buissonnières,  ce  petit  ne  deviendra 
pas  un  Giotto,  c'est  possible,  mais  son  corps  alerte  et  souple  aura  la  grâce  que 
donne  l'aisance  -,  ses  yeux  connaîtront  et  admireront  la  beauté  chaste  du  nu  ;  son 
esprit  comprendra  et  aimera  la  campagne  et  aussi  l'art  qui  la  traduit  et  qui 
la  rixe;  il  sera  indépendant  jusqu'à  la  passion,  alerte  et  paresseux  à  la  fois, 
éveillé  et  superstitieux.... 

Les  artistes  français  qui  n'ont  pas  visité  l'Italie  éprouvent  souvent  la  surprise 
suivante:  ils  voient,  un  jour,  arriver  dans  leur  atelier  un  gamin  sauvage  et  sale 
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jusqu'à  la  nausée.  Dans  un  patois 
barbare,  l'enfant  explique  gau- 
chement qu'il  débarque  à  Paris, 
qu'il  vient  tout  droit  de  son  vil- 
lage, un  hameau  caché  dans  un 
repli  des  Apennins  ou  des  Abruz- 
zes,  et  qu'il  cherche  des  séances 
comme  modèle.  Il  paraît  ne 
rien  comprendre,  ignorer  toutes 
choses.  Il  a  l'air  piteux  d'un 
chien  perdu. 

L'artiste,  tenté  par  ses  hail- 
lons, sa  mine  de  bête  hagarde, 
lui  prend  une  séance,  lui  dit  de 
rester....  Au  bout  d'un  instant, 
le  petit  se  rassure  un  peu,  regarde 
autour  de  lui;  et  tout  à  coup,  il 
se    transfigure  complètement. 

Dans  un  coin  de  l'atelier,  il  vient  d'apercevoir  un  tableau,  une  sculpture,  peut- 
être  même  un  simple  dessin,  et,  souriant,  le  voilà  qui  laisse  échapper  d'incom- 
préhensibles exclamations  sur  un  ton  de  joyeuse  surprise.  Ce  sont  comme  des 
caresses  que,  dans  son  langage  musical,  il  lance  de  loin  à  l'œuvre  d'art.  Désor- 
mais, il  est  à  son  aise  ;  il  se  campe;  sa  tournure  apparaît  gracieuse;  son  visage 
s'éclaircit;  son  œil  est  vif,  intelligent.  Il  ne  s'ennuie  plus,  il  n'a  plus  peur  :  il  y  a 
de  belles  choses  dans  cette  maison.  Il  se  sent  comme  chez  lui.... 

Certes,  nous  sommes  loin  de  notre  gavroche  parisien  qui  ne  peut  voir  une 
statue  sans  la  décorer  de  fantaisistes  calligraphies.  En  France,  dès  qu'une 
œuvre  d'art  est  érigée  sur  une  place  publique,  il  faut  l'entourer  d'une  grille. 

En  Italie,  ces  précautions  sont  inutiles.  Depuis  que  le  David  de  Benvenuto 
Cellini  est  en  place,  son  socle  fouillé  de  sculptures  délicates  sert  d'oreiller  aux 
enfants  de  Florence,  et  nul  n'aurait  l'idée  de  le  dégrader. 

Quand  Benvenuto  Cellini  avait  fait  un  mauvais  coup,  quand  il  avait  assommé 
quelqu'un  ou  quelques-uns  de  ses  compatriotes,  s'il  apprenait  que  les  parents 
de  ses  victimes  imploraient  justice  et  que  le  pape  était  furieux,  il  s'empressait 
d'achever  un  objet  d'art  quelconque,  une  belle  pièce  d'orfèvrerie  et,  son  œuvre 
en  main,  il  allait  bravement  affronter  le  Souverain  Pontife....  A  la  vue  du  cou- 
pable, le  Saint-Père  fronçait  les  sourcils,  mais  dès  que  ses  yeux  apercevaient 
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dans  les  bras  de  Cellini  le  bibelot  précieux,  il  ne  pouvait  plus  se  fâcher.... 
Depuis  le  petit  enfant  jusqu'au  pape,  ils  étaient  tous  de  même,  en  Italie. 


Au  moment  de  passer  en  revue  les  œuvres  inspirées  aux  artistes  de  la 
Renaissance  par  l'enfant  italien,  on  ne  peut  se  défendre  contre  un  réel  éblouisse- 
ment.  On  est  à  la  fois  rempli  d'admiration  et  d'étonnement  devant  la  splendide 
élévation  de  leur  talent  et  devant  l'abondance  de  leurs  oeuvres  ;  et  on  se  rap- 
pelle le  mot  d'Alfieri  :  «  La  plante  humaine  naît  plus  robuste  qu'ailleurs,  en 
Italie  ». 

Il  est  vrai  que  la  plupart  de  ces  peintres  ont  usé  du  procédé  expéditif  de  la 
fresque  ;  mais  ce  procédé  demandait  une  réelle  maîtrise,  exigeait  une  sûreté  de 
main  qui  ne  pouvait  être  le  résultat  que  de  longues  et  solides  études.  Quand  la 
peinture  à  l'huile  fut  perfectionnée,  pratiquée  et  en  faveur,  on  ne  vit  du  reste 

pas  la  production  se  ralentir.  Beau- 
coup de  ces  maîtres  moururent 
jeunes,  vers  quarante  ans,  et  leurs 
tableaux  sont  innombrables. 

Giotto  avait  le  premier  donné 
l'exemple  d'une  fécondité  miracu- 
leuse. Vasari  dit  :  «  Si  l'on  comp- 
tait ses  œuvres,  on  ne  le  croirait 
pas  !  »  Malheureusement,  elles  sont 
parvenues  en  très  petit  nombre 
jusqu'à  nous.  En  outre,  l'Enfant, 
chez  lui,  manque  de  précision  juvé- 
nile, mais  il  a  souvent  un  beau 
sentiment  de  style  —  tel,  le  Jésus 
de  la  Présentation  au  Temple  qui, 
les  mains  croisées  sur  la  poitrine, 
gravit  l'escalier  du  Temple,  guidé 
tendrement  par  Marie.  Ailleurs,  il 
reste  à  l'état  d'intention  comme 
dans  le  Triomphe  de  la  Pauvreté, 
où  deux  gamins  insultent  la  Pau- 
vreté, lui  jettent  des  cailloux  et  la 
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menacent  d'un  bâton.  Il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que  Giotto 
mérita  d'être  appelé  l'inventeur 
de  l'art  du  portrait  et  que  Vasari 
put  lui  attribuer  l'honneur 
d'avoir  renouvelé  l'art  en  «  met- 
tantplus  de  bonté  dans  les  têtes». 

Durant  tout  le  xive  siècle,  les 
peintres  marchent  fidèlement 
sur  les  traces  de  Giotto  ;  ils 
abordent  l'enfant  avec  hésita- 
tion, mais  avec  un  sens  déjàélevé, 
sur  des  scènes  religieuses  peu- 
plées généralement  de  person- 
nages du  temps.  Tout  comme 
un  artiste  débutant  qui  parvien- 
dra plus  aisément  à  dessiner  un 

TÊTE  D'ENFANT  EN  STUC,  XVIe  SIÈCLE. 

visage  de  vieillard  qu'un  visage  Londres.  —  Musée  de  Kensington. 

de  femme  ou  d'enfant,  un  art 

jeune,  une  école  qui  se  forme  est  gauche  devant  la  grâce;  le  sentiment  ne  lui 
manquera  pas,  mais  l'assurance  de  touche  qui  exprime  la  forme  frêle  et  délicate. 
La  jeunesse  ne  sait  pas  imiter  la  jeunesse. 

Au  xve  siècle,  sous  l'influence  d'un  goût  très  vif  pour  l'Antiquité,  une 
recherche  de  l'exactitude  entraînant  presque  tous  les  peintres,  ils  passent  du 
ciel  à  la  terre,  du  sacré  au  profane,  avec  une  ardeur  toujours  convaincue. 
Chez  certains  artistes,  comme  le  divin  Fra  Angelico,  c'est  le  ciel  qui 
triomphe;  chez  quelques-uns,  comme  Benozzo  Gozzoli,  Ghirlandajo,  Dona- 
tello,  c'est  la  terre.  D'autres  enfin,  Mantegna,  Botticelli,  dans  un  passionné 
transport,  vont  du  sol  aux  nuages,  de  la  réalité  à  l'idéal....  Mais  la  plupart  furent 
pour  ainsi  dire  inconsciemment  de  bons  portraitistes.  Empressés  à  peupler 
leurs  travaux  d'effigies  précises,  ils  copièrent  autour  d'eux  des  visages  connus, 
des  silhouettes  amicales  ou  familiales. 

Cependant  ils  n'eurent  que  très  exceptionnellement  l'idée  de  prendre  à  part 
une  tête  d'enfant  et  de  s'appliquer  à  l'art  exclusif  du  portrait.  Ils  avaient  besoin 
de  grandes  surfaces  ;  il  leur  fallait  remuer  les  foules,  ordonner  de  majestueuses 
assemblées  de  saints  ou  de  riches  cortèges  de  rois  et  de  mages.  Et  c'est  dans 
ces  compositions,  souvent  pleines  de  symboles,  qu'ils  plaçaient  en  évidence 
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leur  famille,  leurs  amis  et  les  petits  enfants  des  uns  et  des  autres.  Et  cela  pré- 
sentait une  variété  souverainement  pittoresque. 

Avec  Fra  Angelico,  nous  avons  les  plus  purs,  les  plus  exquis  visages  sortis 
des  mains  de  l'homme.  On  y  reconnaît  l'âme  d'un  artiste  qui  ne  se  mettait 
jamais  au  travail  «  sans  avoir  fait  son  oraison  ».  Sa  peinture  est  une  prière. 
L'exécution  en  est  d'autant  plus  immatérielle  qu'il  ne  retouchait  jamais  son  tra- 
vail, qu'il  le  laissait  tel  qu'il  était  venu  du  premier  coup  «  croyant  que  ce  fût  la 
volonté  de  Dieu  ».  Ce  qui  surprend  au  plus  haut  point  est  le  rayonnement  de 
ferveur  et  l'incomparable  distinction  de  ses  personnages.  Le  Couronnement 
de  la  Vierge  montre  des  têtes  d'anges  qui  réalisent  l'accord  peu  commun  d'un 
caractère  individuel  et  du  plus  pur  idéalisme.  S'il  est  vrai  que  les  œuvres  sont 
toujours  les  dignes  filles  de  leur  auteur,  il  ne  faut  pas  s'étonner  de  la  sublime 
pureté  de  ces  têtes,  car  jamais  âme  d'artiste  plus  dégagée  des  humaines 
faiblesses  ne  resplendit  sur  la  terre. 

Moins  pur  a  été  Fra  Filippo  Lippi.  Joignant  au  sentiment  poétique  un  réa- 
lisme naïvement  hardi,  il  passe  pour  avoir  eu,  l'un  des  premiers,  l'idée  de 
réduire  les  sujets  religieux  à  des  dimensions  plus  commodes  dans  les  habita- 
tions privées.  Il  conquit,  en  ce  genre,  une  grande  vogue,  en  peignant  des 
tableaux  ronds  appelés  tondi  qui  représentaient  la  Madone  et  l'Enfant  Jésus 


entourés  d'anges  et  de  chérubins.  Le 
musée  Pitti  et  le  musée  des  Offices 
ont  la  bonne  fortune  d'en  posséder 
deux  spécimens,  où  le  Bambino  et  les 
petits  anges  qui  l'accompagnent  sont 
d'une  exécution  tout  à  fait  nouvelle 


comme  recherche  de  la  vérité. 


\ 


\ 


Dans  ses  fresques,  Filippo  Lippi 
ne  fut  pas  moins  remarquable  ;  sa 
dernière  œuvre,  le  Couronnement  de 
la  Vierge,  à  Spoleto,  groupe  autour 
du  Père  Éternel  et  de  Marie  des  vi- 
sages d'anges,  ravissants  d'allégresse 
et  frappants  de  physionomie. 


tête  d'enfant,  école  de  donatello. 

Musée  du  Louvre. 


Son  fils,  Filippino  Lippi,  va  plus 
loin  encore.  Tout  en  conservant  une 
grâce  très  affinée  dans  les  têtes  des 
anges  qui  accompagnent  la  Vierge 
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RONDE  D'ENFANTS.    BAS-RELIEF  DE   L.  DELLA  ROBBIA. 

Florence.  —  Muse'e  National. 


apparaissant  à  saint  Bernard,  il  a  des  détails  naïfs  et  familiers  tels  que,  dans  le 
Crucifix  miraculeux,  l'épisode  de  l'enfant  qui,  'effrayé  par  un  chien,  laisse 
tomber  son  gâteau. 

Ces  détails  vont  se  glisser  peu  à  peu  dans  les  scènes  les  plus  solennelles,  et 
nous  renseigner  sur  les  costumes  et  les  mœurs  du  temps.  Des  peintres  comme 
Benozzo  Gozzoli  donnent  de  fidèles  reproductions  de  la  vie  au  xve  siècle.  Dans 
les  Rois  Mages  du  palais  Ricardi,  à  Florence,  il  présente  une  brillante  cavalcade 
de  seigneurs  où  nous  distinguons  les  jeunes  pages  de  l'époque,  alertes  et  somp- 
tueux. Dans  la  Vie  de  saint  Augustin,  il  nous  révèle  la  vie  plus  sévère  des  éco- 
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liers.  Sainte  Monique  amène  l'en- 
fant au  maître  qui  lui  caresse  la 
joue;  un  petit  gamin,  paresseux 
ou  indocile,  reçoit  le  fouet.  Plus 
loin,  saint  Augustin  passe  des  exa- 
mens. Ailleurs,  il  enseigne.  Tout 
cela  est  charmant  de  vérité  et  de 
franchise,  et  animé  par  des  visages 
dont  l'accent  âpre  accuse  l'indivi- 
dualité. Dans  le  Campo  Santo  de 
Pise,  Gozzoli  peint,  entre  autres 
décorations,  la  célèbre  scène  cham- 
pêtre des  Vendanges  où  il  met, 
auprès  de  Noé,  des  bambins  qui 
s'accrochent  à  la  robe  du  pa- 
triarche. 

Mais  nous  arrivons  aux  vrais 
préparateurs  de  la  Renaissance,  à 
ceux  qui  forment  ou  influencent 
directement  les  maîtres  suprêmes; 
à  Verrocchio,  dont  Léonard  de  Vinci  fut  il  creator  ;  au  Pérugin,  qui  éleva 
Raphaël  ;  à  Luca  Signorelli,  dont  les  Damnés,  la  Résurrection,  les  fresques 
d'Orvieto  ont  déjà  les  passionnées  et  fières  allures  de  Michel-Ange. 

Verrocchio  traça  des  croquis  souvent  confondus  avec  ceux  de  Vinci.  C'est  lui 
qui  précise  le  joli  corps  de  gamin  potelé,  charnu,  aux  yeux  vifs,  aux  cheveux 
frisés  s'emmêlant  sur  un  crâne  large,  qui  se  rencontrera  si  fréquemment  dans 
l'œuvre  de  son  élève. 

Le  Pérugin,  plus  idéal,  perfectionne  le  type  de  Jésus  enfant.  Il  est  peut-être 
le  dernier  producteur  d'œuvres  mystiques,  mais  il  n'a  déjà  plus  la  pureté  de 
Fra  Angelico.  Suivant  une  légende  ironique,  il  aurait  été  un  homme  médiocre 
et  dépourvu  de  religion  ;  Michel-Ange,  qui  ne  fut  jamais  très  aimable  pour  ses 
confrères,  l'aurait  traité  de  ganache  (Goffo).  Il  faut  ne  voir  là  que  le  résultat 
de  la  réaction  fatale  qui  suit  les  écoles  défuntes  ;  on  constate  avec  plaisir  que 
Raphaël  conserva  pour  son  maître  respect  et  affection. 

Avec  Luca  Signorelli,  c'est  l'élan  passionné,  la  grandeur  épique,  le  déchaîne- 
ment des  corps  hardis,  pleins  d'allure,  d'une  science  anatomique  tout  à  fait 
consommée.  Chez  lui,  l'enfant  est  rare,  parce  que  la  grâce  lui  plaît  moins  que 


BUSTE  D'ENFANT,   PAR  ANDRlî   DELLA  ROBBIA. 
Florence.  —  Musée  National. 


LA  VIERGE,   L'ENFANT  ET  SAINT  JEAN,   PAR  RAPHAËL. 
Londres.  — ■  National  Gallery. 
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la  force.  Néanmoins,  dans  la  cha- 
pelle Sixtine,  parmi  la  série  de  la 
Vie  de  Moïse,  il  a  exécuté  un  groupe 
qui  représente  une  jeune  mère 
allaitant  son  enfant,  tandis  que 
deux  autres  petits  jouent  derrière 
elle. 

Mais  si  ces  derniers  artistes 
annoncent  et  préparent  le  triomphe 
de  la  Renaissance,  il  est  un  maître 
qui,  vivant  à  la  même  époque, 
personnifie  toutes  les  aspirations 
précédentes,  les  réunit  en  un  en- 
semble magnifique  de  vigueur,  de 
fierté,  de  science  :  c'est  Mantegna. 

Son  oeuvre  est  un  mélange  de 
naturel  et  de  style  ;  elle  oscille  de 
l'élégance  antique  à  la  vigueur  de 
la  réalité,  des  types  généraux  aux 
portraits.  Les  corps  se  dressent 
dans  de  superbes  attitudes  et  les 
visages  respirent  une  énergie  pleine 

de  pathétique.  Également  passionné  pour  le  nu  et  pour  le  Costume,  Mantegna 
peint  des  portraits  dans  sa  décoration  de  la  chapelle  de  Saint-Christophe, 
à  Padoue,  y  met  le  fils  de  Strozzi,  seigneur  florentin,  et,  dans  le  palais  ducal 
de  Mantoue,  il  décore  un  plafond  d'enfants  nus,  vus  de  bas  en  haut,  avec  des 
raccourcis  d'une  hardiesse  si  heureuse  que  l'œil  non  seulement  est  satisfait, 
mais  trouve  plaisir  à  constater  l'illusion  qu'on  lui  impose. 

Nous  retrouvons  la  tête  de  ces  enfants,  leur  belle  et  ample  rondeur,  leurs 
cheveux  courts  et  leur  expression  innocente  dans  les  petits  anges  qui  entourent 
la  Vierge  du  retable  de  San  Zeno,  à  Vérone.  C'est  encore  ce  gentil  visage  qui 
anime  les  petits  génies  chargés,  dans  le  palais  de  Mantoue,  de  soutenir  l'écusson 
de  la  famille  de  Gonzague. 

Dans  la  même  salle,  à  côté  de  cette  décoration,  Mantegna  a  peint  des  œuvres 
très  importantes  pour  l'iconographie  enfantine.  Parmi  des  scènes  de  la  vie 
seigneuriale  au  xve  siècle,  il  nous  montre  la  famille  de  Gonzague  au  milieu  de 
ses  alliés  et  de  ses  serviteurs.  L'aspect  familial  de  la  composition  est  très 
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Atelier  des  Délia  Robbia.  Florence.  —  Musée  national. 
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nouveau  ;  il  ne  s'élève  pas  à  la  conception  éternelle  de  Raphaël,  il  annoncerait 
plutôt  la  belle  série  d'études  intimes  que  donneront  les  Flamands.  Et  pourtant, 
comme  nous  sommes  loin  des  maîtres  du  Nord  !  L'inspiration  n'est  pas  la 
même  ;  elle  vient  de  mœurs  plus  sauvages  et  plus  âpres.  Une  fierté,  une 
violence  planent  sur  ces  groupes.  Les  personnages  semblent  réunis  pour 
quelque  mystérieuse  conspiration  politique  mettant  des  existences  humaines 
en  danger.  On  chercherait  en  vain  parmi  ces  visages  de  condottieri  la  bonhomie 
souriante  qui  fera  le  charme  des  Flamands.  Les  enfants  eux-mêmes  ont  une 
raideur  solennelle;  on  dirait  qu'ils  s'efforcent  de  hausser  leur  petite  âme  à  la 
grandeur  tragique  du  moment. 

Mantegna  est  surtout  un  dessinateur  de  génie.  Dans  la  peinture,  il  est  ferme, 
franc,  mais  peu  soucieux  de  l'harmonie,  indifférent  au  concert  de  l'ensemble. 
Son  admiration  pour  l'antique  lui  fait  donner  à  ses  chairs  un  aspect  souvent 
pétrifié.  C'était  le  reproche  que  lui  adressait  son  maître,  Squarcione,  quand  il 
lui  disait  «  qu'il  aurait  mieux  fait  de  peindre  ses  figures  couleur  de  marbre  que 
de  les  feindre  vivantes  sans  leur  donner  la  vie  ».  Mais  combien  il  acquiert  de 
force  dans  cette  généralisation  que  lui  donnait  la  statuaire  antique  !  Quelle 
allure  prennent  ses  personnages  !  Leur  anatomie  est  trop  accentuée.  Les  enfants 
nus  qui  portent  le  cartouche  des  Gonzague  sont  d'une  fermeté  excessive; 
mais  quel  intense  et  pénétrant  attrait  ils  doivent  à  leur  plastique  ! 

Moins  puissant,  mais  d'une  grâce  plus  attendrie,  quoique  très  souvent  un 
peu  mièvre,  fut  Sandro  Botticelli.  De  nombreux  visages  enfantins  sourient  dans 
ses  tableaux  et  entourent  ses  madones  et  ses  saints  d'anges  dont  le  sentiment 
religieux  très  vif  s'unit  à  une  exécution  pleine  de  détails  individuels.  Assuré- 
ment, tous  ces  gentils  personnages  sont  de  jeunes  Florentins  qui  ont  bien 
voulu  renoncer  pendant  quelques  heures  à  leurs  jeux  pour  permettre  à  l'artiste 
de  les  peindre.  Quelques-uns  même,  comme  dans  la  Vierge  du  musée  des 
Offices,  distraits,  se  pliant  mal  à  leur  tâche,  regardent  le  spectateur  et  prennent 
ainsi  un  accent  tout  à  fait  personnel  et  profane. 

Le  même  mélange  de  raideur  et  de  noblesse  se  retrouve  chez  Carlo  Crivelli, 
qui  peignit  le  si  joli  et  si  caractéristique  petit  Bambino  du  musée  Brera,  à 
Milan. 

Que  d'autres  encore  mériteraient  d'être  nommés  qui  ont  traduit  l'Enfant 
Jésus  et  les  angelots,  en  leur  insinuant  une  individualité  de  plus  en  plus  frap- 
pante ! 

A  Venise,  où  la  grâce  de  l'Enfant  devait  bientôt  être  comprise  comme  un 
poème  de  chair,  l'étude  se  précise  dans  le  sens  de  la  lumière,  de  la  couleur,  de 
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l'enveloppe  souple  et  harmonieuse  chez  les  frères  Bellini.  Giovanni  Bellini  peint 
dans  le  triptyque  de  l'église  de  Santa-Maria  de  Frari.  à  Venise,  les  deux 
adorables  petits  anges  dont  l'un  joue  de  la  flûte  et  l'autre  de  la  guitare  aux  pieds 
de  la  Vierge. 

Cet  artiste  puissant  et  varié,  qui  s'intéresse  déjà  aux  scènes  familières,  pro- 


l'bNFANT  JÉSUS  SOUS  UNE  PLUIE  DE  ROSES.    TABLEAU  DE   FILIPP1NO  LIPPI. 

Galerie  Pitti,  à  Florence. 


duit  des  portraits  doués  d'une  vie  ample  et  forte.  Carpaccio,  son  élève,  se  dégage 
encore  davantage  des  anciens  sujets  religieux  et  donne  ses  Dames  vénitiennes 
(musée  Correr)  sur  une  terrasse,  avec  un  enfant.  Ghirlandajo  va  plus  loin  en 
s'attaquant  aux  réalités  de  la  vie  intime  dans  la  belle  toile  du  Louvre,  le 
Vieillard  et  l'Enfant  qui,  trouvée  à  Florence  dans  la  famille  Ridolfi,  doit  repré- 
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senter  un  ancien  magistrat  de  cette  maison  et  son  petit-fils.  C'est  le  portrait  tel 
qu'il  sera  compris  plus  tard,  en  pleine  période  pittoresque,  avec  ses  recherches 
de  physionomie,  d'action  et  de  sentiment.  En  même  temps  que  d'un  métier 
remarquable,  l'œuvre  est  surprenante  par  ses  aspirations  nouvelles.  Le  regard 
affectueux  et  tendre  du  vieillard,  la  pétulance  du  petit  enfant  qui  se  jette  vers  le 
brave  homme,  se  dresse  et  lui  tend  les  bras,  la  reproduction  sincère,  on  pourrait 
presque  dire  vaillante,  de  ce  nez  bourgeonné,  la  couleur  claire,  brillante,  soute- 
nue des  étoffes  et  des  visages,  tout,  en  cette  œuvre,  annonce  les  études  que 
nous  offriront  un  jour  les  maîtres  du  Nord.  Seules,  l'installation  un  peu 
gauche  de  l'intérieur  et  la  préciosité  du  paysage  qui  apparaît  sur  la  droite 
révèlent  une  inexpérience  des  nécessités  de  ce  genre  nouveau. 

L'admirable  portrait  de  Pinturicchio,  à  Dresde,  dénote  plus  d'assurance. 
Cette  fois,  l'enfant  est  seul  ;  l'artiste  l'a  étudié  avec  une  préoccupation  de  vérité, 
de  vie,  de  ressemblance  individuelle.  Si  des  recherches  de  style  se  trahissent 
encore,  elles  donnent  à  l'œuvre  un  grand  cachet  de  distinction.  Le  Pinturicchio, 
c'est-à-dire  le  Peinturîureur  a,  malgré  son  surnom,  fait  preuve  de  grand  talent  ; 
on  sent  qu'il  peint  au  moment  où  Antonello  de  Messine  créait  d'intenses  et 

nerveux  portraits  d'hommes,  au 
moment  où  ce  maître  incisif,  que 
la  délicatesse  de  l'enfant  laissa 
indifférent,  traduisait  ses  con- 
temporains avec  un  pinceau 
d'une  âpreté  et  d'une  réalité  ri- 
goureuses. 

Celui  qui  rouvrit,  en  Italie, 
les  portes  de  l'art  sculptural  aux 
grâces  profanes  de  l'enfance,  fut 
Donatello.  Maître  à  la  fois  exquis 
et  audacieux,  admirateur  fervent 
de  l'antiquité  en  même  temps 
que  fougueux  adorateur  de  la 
nature,  il  se  révéla,  dans  ses 
premières  œuvres,  réaliste  spi- 
rituel et  verveux;puis,  avec  l'âge, 
son  impétuosité  se  calma  ;  son 
admiration  pour  l'antiquité  s'ac- 
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ÉTUDE  POUR  L  ENFANT  JESUS,  DESSIN  PAR  LEONARD  DE  VINCI. 
Musée  du  Louvre. 


croissant  davantage,  il  y  puisa 

une  retenue  qui  lui  inspira  des 

œuvres  où  la  sagesse  n'enlevait 

rien  à  la  science  et  où  le  style  flo- 

rissait  plus  élevé,  plus  pur. 

Nul  n'était  railleur  plus  spi- 
rituel que  Donatello.  Parmi  les 

anecdotes  dont  il  a  laissé  le  sou- 
venir, il  en  est  qui  sont  encore 

aussi  fraîches  et  aussi  mordantes 

que  si  elles  dataient  d'hier. 

Sa  plaisanterie  allait  même 

jusqu'à  l'extravagance  de  ce  qu'on 

appelle  la  charge  d'atelier.  Ne  se 

mit-il  pas  un  jour  en  tête  de  per- 
suader à  un  de  ses  camarades 
nommé  Manetto  qu'il  n'était  plus 
Manetto,  mais  qu'il  était  bel  et 
bien  devenu  un  certain  Matteo  !  Et  il  y  parvint....  Pendant  quelques  jours,  le 
malheureux  garçon  se  crut  victime  d'un  vol  de  personnalité  ;  il  eut  l'ahurissante 
conviction  qu'il  habitait  le  corps  d'un  autre  individu.  Lorsqu'on  voulut  le  désa- 
buser, il  en  demeura  tout  étourdi  et  si  honteux  qu'il  s'enfuit  de  la  ville  et  même 
de  l'Italie  et  s'expatria  jusqu'en  Hongrie. 

Malgré  cette  tendance  à  la  raillerie,  Donatello  avait  un  cœur  excellent  et 
généreux;  il  se  faisait  payer  ses  chefs-d'œuvre  presque  rien,  et  l'argent  jeté  dans 
une  corbeille,  pendue  par  une  ficelle  au  plafond,  était  à  la  portée  des  élèves  et 
des  amis  qui  avaient  liberté  d'y  puiser  à  leur  gré. 

C'est  assurément  cette  fraîcheur  d'àme  qui  a  permis  à  Donatello  d'exprimer 
avec  tant  de  vérité  les  attitudes  enfantines,  la  joie,  la  malice  et  la  grâce  de  la 
jeunesse.  Son  Mercure  ou  Cupidon  n'est-il  pas  saisissant  et  imprévu?  Peut-être 
lui  reprocherait-on  sa  musculature  accentuée,  presque  rigide.  Par  là,  l'œuvre  est 
de  la  Renaissance.  Elle  révèle  le  parvenu  de  la  science  anatomique,  l'artiste  qui, 
obsédé  par  ses  études,  ne  peut  encore  se  libérer  et  n'a  pas  la  force  de  mettre 
en  pratique  le  conseil  célèbre  :  «  Connaître  tout  cela  et  l'oublier...  ».  Malgré 
cette  légère  faiblesse,  l'œuvre  est  pleine  de  vérité  et  de  finesse  dans  le  geste  des 
bras  exprimant  l'action  précédente,  le  mouvement  qui  a  lancé  la  flèche  et  dans 
le  sourire  mutin  du  petit  dieu  qui  voit  son  arme  voler  vers  le  but  et  sa  victime 
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atteinte.  Mais  Donatello  est  encore  plus  réaliste  dans  son  Saint  Jean-Baptiste 
qu'il  représente  toujours  hâve,  décharné,  absolument  desséché  par  l'ascétisme. 
Ces  recherches  révèlent  un  effort  de  vérité  qu'on  ne  retrouvera  que  de  nos 
jours. 

Donatello  fut  plusieurs  fois  le  concurrent  de  Luca  délia  Robbia,  son  ami.  Le 
premier  travail  qui  les  mit  en  rivalité  est  la  tribune  de  l'orgue,  dans  Santa  Maria 
del  Fiore.  Ils  la  décorèrent  de  bas-reliefs  représentant  des  groupes  d'enfants  qui 
dansent  et  qui  chantent.  Donatello  s'y  montra,  suivant  son  habitude,  décorateur 
plein  d'allure  et  de  rythme;  Luca  délia  Robbia  demeura  plus  classique,  plus 
calme  et  plus  naïf. 

Luca  délia  Robbia  vécut  pauvre,  laborieux  et  tranquille,  occupé  du  soin 
d'élever  son  neveu  Andréa,  de  faire,  grâce  à  lui,  souche  d'artistes.  On  lui 
attribue  à  tort,  paraît-il,  l'invention  de  la  terre  cuite  émaillée,  procédé  auquel 
Andréa,  son  élève  et  son  successeur,  donna  une  grande  vogue,  où  il  montra 
un  talent  moins  élevé  que  celui  de  son  oncle,  mais  plus  délicat. 

Andréa  nous  a  laissé,  en  ce  genre,  un  ensemble  délicieux  d'invention  déco- 
rative dans  les  médaillons  qui  ornent  la  façade  de  l'hôpital  des  Innocents,  à 
Florence.  Il  avait  eu  l'idée  ingénieuse  —  que  certains  prétendent  lui  avoir  été 
inspirée  par  son  oncle  —  de  décorer  cet  hôpital  par  des  figures  d'enfants 
emmaillotés.  Debout,  les  bras  tendus,  plusieurs  ont  rompu  leurs  maillots  et 
montrent  de  jolis  coins  de  nu  ;  d'autres,  plus  sages,  conservent  une  tenue 
correcte. 

Quelques  terres  cuites  d'Andréa  paraissent  avoir  été  des  portraits.  Leur 
individualité  demeure  un  peu  flottante;  mais,  comme  nous  l'avons  dit,  l'Italie, 
idéaliste,  a  surtout  vu  dans  l'Enfant  un  symbole  de  fraîcheur,  d'abondance  et  de 
jeunesse. 

Et,  dans  ce  genre,  d'autres  maîtres  encore  mériteraient  l'hommage  d'un 
souvenir,  mais  notre  étude  ne  nous  permet  que  de  saluer  ceux  qui  dominent 
l'art  et  le  dirigent.  Nous  ne  saurions  pourtant  oublier  Desiderio  da  Settignano 
et  Mino  de  Fiesole  entre  lesquels  on  hésite  pour  l'attribution  du  beau  buste  de 
Saint  Jean  qui  passa  de  la  collection  His  de  La  Salle  au  musée  du  Louvre.  Le 
petit  anachorète  n'a  pas  le  sauvage  réalisme,  l'ascétisme  terrible  que  lui  attribue 
habituellement  Donatello.  Son  enthousiasme  extatique,  d'un  sentiment  plus 
doux,  porte  l'attention  des  connaisseurs  sur  d'autres  artistes  ;  et  si  l'on  examine 
un  des  petits  génies  que  Mino  de  Fiesole  plaça  sur  le  tombeau  du  comte  Ugo,  à 
la  Badia  de  Florence,  on  constate  que  la  tête  du  génie  ressemble  à  la  tête 
du  Saint  Jean,  que  l'expression  est  la  même  et  que  l'exécution,  un  peu  sèche 


EN  ITALIE. 


61 


ETUDE  D  ENFANT,  DESSIN-  PAR  LEONARD -DE  VINCI. 
Musée  du  Louvre. 


par  endroits,  est  identique.  Il  est 
donc  permis  de  croire  que  Mino  de 
Fiesole  est  l'auteur  de  cette  jolie 
sculpture. 


L'admiration  des  artistes  pour 
l'antiquité  gagnait  les  amateurs  et 
les  lettrés.  Homère,  Platon,  Aristote 
étaient  étudiés  au  point  que  certains 
dilettanti  n'étaient  pas  loin  de  croire 
à  Vénus  et  à  Jupiter.  Les  «  supersti- 
tions païennes  »  menaçaient  de  nou- 
veau le  christianisme.  En  outre,  au 
milieu  de  cette  fermentation  des 
idées,  de  cette  fiévreuse  énergie,  les 
mœurs  se  relâchaient  jusqu'au  scan- 
dale. Un  moine,  Savonarole,  se  dressa  au  milieu  de  ces  désordres,  conjura, 
menaça,  parla  en  prophète,  prédit  l'invasion  française.  Son  succès  fut  immense. 
En  quelques  mois,  Florence  se  transforma;  la  ville  des  arts  et  des  fêtes  prit 

l'air  d'un  couvent.  Mais  cette  trans- 


formation pouvait  n'être  qu'une 
crise  passagère;  pour  avoir  chance 
de  corriger  l'Italie,  Savonarole  ré- 
solut de  conquérir  et  de  dresser  la 
jeunesse. 

Les  enfants  étant  venus  à  lui 
comme  étaient  venus  les  parents, 
non  seulement  il  voulut  préparer  en 
eux  des  générations  plus  pures,  mais 
il  rêva  d'employer  leur  candide  milice 
à  purifier  les  foules. 

L'Enfant,  par  sa  simple  présence, 
n'est-il  pas  un  appel  à  la  pureté,  un 
exemple  du  prestige  de  l'innocence? 
L'Enfant  ne  semble-t-il  pas  dire  : 
«  Tâche  d'être  comme  moi,  et  tu 
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retrouveras,  à  tout  âge,  la  grâce  physique  et  morale  de  la  jeunesse....  » 

Jésus  avait  dit  :  «  Laissez  venir  à  moi  les  petits  enfants,  car  le  royaume  du 
ciel  est  pour  ceux  qui  leur  ressemblent.  »  Savonarole  conseillait  à  ses  partisans 
de  laisser  venir  à  eux  les  petits  enfants,  de  les  regarder  et  de  les  écouter.  Purs, 
ils  devaient  leur  parler  de  choses  pures.  Simples,  ils  devaient  les  rendre 
simples.  Et  la  joie  de  Dieu  descendrait  sur  eux;  le  royaume  du  ciel  descendrait 
sur  la  terre. 

Un  moment  l'enthousiasme  religieux  eut  la  ferveur  des  âges  primitifs.  Un 
contemporain,  Burlamacchi  écrivait  : 

«  Ils  se  réunissaient,  hommes  et  femmes,  au  nombre  d'une  trentaine  et  se 
rendaient  dans  quelque  endroit  agréable,  à  la  ville  ou  à  la  campagne.  Après  avoir 
communié  à  la  messe,  ils  passaient  tout  le  jour  à  célébrer  les  louanges  de  Dieu 
et  à  chanter  les  psaumes.  Quelquefois  ils  prenaient  au  milieu  d'eux  l'Enfant 
Jésus;  ils  lui  adressaient  des  prières  en  versant  des  larmes.  » 

Mais  Savonarole  jugeait  ces  pieuses  réunions  trop  platoniques.  Quand  il 
eut  constaté  que  les  enfants,  flattés  d'avoir  attiré  son  attention,  lui  étaient 

acquis,  lorsqu'il  les  vit  accourir 
à  ses  sermons  en  si  grand  nombre 
qu'on  dut  fixer  l'âge  de  leur  ad- 
mission et  leur  réserver  une  tri- 
bune, il  annonça  publiquement 
son  projet  de  les  enrôler  sous  la 
bannière  du  Christ. 

Chaque  quartier  de  la  ville 
eut  un  jeune  chef  assisté  de 
quatre  conseillers.  D'autres  pe- 
tits magistrats  se  joignirent  à 
eux.  Florence  finit  par  renfermer 
une  véritable  république  d'en- 
fants. Il  y  eut  des  officiers  de 
paix,  pacieri,  chargés  de  mainte- 
nir l'ordre  à  l'église  et  dans  la 
rue;  des  ordonnateurs  des  pro- 
cessions, maîtres  de  cérémonies, 
dont  la  tâche  consistait  à  dési- 
gner la  place  de  chacun  dans  le 
cortège   et   à   faire    régner  le 
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silence.  Des  quêteurs,  limosiiiieri, 
demandèrent  l'aumône  pour  les  pau- 
vres honteux;  des  purificateurs,  lus- 
tratori,  firent  nettoyer  les  croix  et 
les  autres  objets  de  la  vénération 
publique  qu'ils  trouvaient  malpro- 
pres et  se  préoccupèrent  de  les  faire 
convenablement  placer.  A  certains 
enfants  furent  attribués  des  rôles 
encore  plus  actifs  :  il  y  eut  des  inqui- 
siteurs et  même  des  correcteurs. 

L'idée  était  charmante,  mais  elle 
était  irréalisable.  Comment  croire 
que  des  enfants  seront  capables 
d'user  avec  raison,  justesse  et  mo- 
dération d'une  autorité  quelconque? 
Comment  croire  que  des  grandes  personnes  subiront  sans  révolte  cette  domi- 
nation enfantine  ? 

Les  inquisiteurs  parcouraient  la  ville,  abordaient  les  femmes  qui  leur  sem- 
blaient trop  luxueusement  vêtues  et  ils  leur  disaient  : 

«  De  la  part  de  Jésus-Christ,  roi  de  notre  ville,  et  de  la  Vierge  Marie,  notre 
reine,  nous  te  commandons  de  déposer  toutes  ces  vanités!...  » 

Jusque-là,  l'indiscrétion  avait  un  parfum  de  naïveté  dans  sa  forme,  une  belle 
envolée  dans  son  ton  solennel.  Et  on  imagine  la  jolie  scène  qui  se  jouait  dans 
les  rues  austères  de  Florence,  quand  un  gamin  grave,  sentencieux  et  très  simple- 
ment habillé,  s'arrêtait  ainsi  devant  quelque  grande  dame  en  ces  brillants  et 
magnifiques  atours,  en  ces  somptueux  costumes  de  la  Renaissance  italienne.... 
Malheureusement  l'enfant  ajoutait  : 

«  Si  tu  ne  le  fais,  tu  seras  frappée  de  maladie.  » 

Et  tout  de  suite  se  révèle  la  tyrannie,  et  aussi  l'âme  bizarre  de  l'époque. 

D'ailleurs  le  petit  inquisiteur  ne  s'en  tenait  pas  là.  Il  pénétrait  dans  les  mai- 
sons, s'emparait  des  jeux  de  cartes,  des  échiquiers,  des  instruments  de  musique, 
des  harpes  et  des  luths,  des  objets  de  toilette,  des  miroirs,  des  parfums,  même 
des  livres  de  poésie,  même  des  objets  d'art,  tableaux  et  sculptures  qu'il  jugeait 
dangereux  pour  les  mœurs. 

Naturellement,  les  enfants  furent  traités  en  enfants  :  ils  reçurent  des 
corrections.  Savonarole  leur  donna  des  gardes  qui  eurent  mission  de  les  faire 
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respecter  et  de  les  défendre  au  besoin. 
Cela  ne  les  rendit  pas  plus  populaires. 

En  outre,  on  conçoit  aisément  ce 
que  devenait  le  jeune  magistrat  quand 
il  rentrait  chez  ses  parents.  Il  ne  dé- 
pouillait pas  son  autorité  sans  diffi- 
culté, devant  son  père  et  sa  mère.  Quel 
insupportable  petit  bonhomme  devait 
être,  à  la  table  de  famille,  le  naïf  in- 
quisiteur encore  tout  fier  d'avoir 
donné  une  leçon  à  tel  ou  tel  person- 
nage de  la  ville,  d'avoir  pénétré  dans 
telles  maisons,  d'avoir  fait  déménager 
des  objets  impurs  ! 

UN   PUTTO,   PAR  RAPHAËL. 

Rome.  —  Académie  de  Saint-Luc.  «  La  discorde  s'était  glissée  dans 

toutes  Les  maisons,  disent  des  contem- 
porains. La  femme  et  le  mari,  le  père  et  les  enfants,  tout  le  monde  était  en 
querelle.  » 

Savonarole  prit  encore  la  défense  de  sa  petite  armée  et,  comme  des  pères 
menacèrent  d'envoyer  leurs  fils  en  France  pour  les  arracher  à  la  pernicieuse 
influence  du  moine,  celui-ci  s'écria  d'un  ton  de  défi  : 

«  Envoyez-les  où  vous  voudrez  :  ils  reviendront!  » 

Et  il  disait  aux  enfants  : 

«  Vous  devez  obéir  d'abord  à  Dieu  qui  est  votre  premier  père,  et,  si  vous 
êtes  frappés,  supportez  les  coups  avec  résignation  :  cela  vous  vaudra  une  cou- 
ronne au  paradis.  » 

L'innocente  folie  n'était  donc  pas  seulement  impossible  dans  la  pratique, 
elle  devenait  dangereuse,  d'autant  plus  que  Savonarole  prétendait  obtenir  tou- 
jours davantage. 

Comme  il  craignait  que  les  objets  réquisitionnés  ne  retrouvassent  un  jour 
la  liberté,  il  jugea  prudent  de  profiter  de  ce  qu'il  les  tenait  à  sa  disposition  pour 
en  faire  un  solennel  autodafé. 

Il  choisit  le  jour  des  Rameaux.  La  veille,  la  population  des  villes  et  des 
bourgades  voisines  envahit  Florence  ;  on  vit  même  des  pèlerins  arriver  de  tous 
les  points  de  l'Italie,  attirés  par  l'ardente  parole  du  prophète.  Dès  le  matin,  les 
enfants,  au  nombre  de  huit  mille,  parcoururent  la  ville  en  quêtant;  puis  ils  se 
formèrent  en  tête  du  cortège  qui  processionnellement  gagna  la  place  où  devait 
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se  consommer  l'exécution  de  YAnathème,  c'est-à-dire  de  tous  les  objets  con- 
damnés au  feu. 

Le  bûcher  avait  été  dressé  méthodiquement.  A  la  base  figurait  toute  la  défro- 
que du  Carnaval,  les  postiches  et  les  dominos,  les  masques  et  les  habits  de 
matassin;  au-dessus,  gisaient  les  livres  des  poètes  latins  et  italiens,  des  volumes 
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de  Boccace  et  de  Pétrarque;  puis  les  ornements  et  les  instruments  de  toilette,  les 
pommades,  les  parfums,  les  miroirs,  les  voiles.  Enfin  les  arts  dominaient  avec 
les  instruments  de  musique,  les  tableaux  et  les  statues. 

Cet  amas  avait  une  telle  valeur  qu'un  marchand  vénitien  qui  se  trouvait  dans 
la  ville  et  qui  était  capable  d'estimer  ces  richesses,  fut  désespéré  de  voir  détruire 
des  œuvres  d'art  où  le  génie  antique  se  joignait  au  génie  de  la  Renaissance,  — 
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des  maîtres  tels  que  Fra  Bartolomeo  et  Lorenzo  di  Credi  avaient  eux-mêmes 
apporté  leurs  tableaux,  de  riches  citoyens,  grands  amateurs  d'art,  avaient 
sans  regret  envoyé  les  plus  belles  pièces  de  leur  collection.  —  Le  marchand  véni- 
tien offrit  de  payer  le  tout  vingt  mille  écus.  Mais  au  lieu  d'écouter  ses  offres,  on 
joignit  par  dérision  son  portrait  aux  œuvres  qu'il  regrettait.  Et  après  avoir  placé 
des  gardes  autour  du  bûcher,  on  y  mit  le  feu  au  chant  des  laudes,  des  hymnes 
et  du  Te  Daum,  au  bruit  des  cloches  qui  sonnaient  à  pleines  volées.... 

Quand  les  flammes  eurent  tout  dévoré,  la  procession  reprit  sa  marche,  pré- 
cédée par  les  enfants  et  par  des  jeunes  filles  vêtues  de  robes  blanches  qui  se 
groupaient  autour  d'un  Christ  en  croix,  œuvre  de  Donatello. 

Ayant  fait  le  tour  de  la  ville,  la  foule  des  pèlerins,  du  peuple,  du  clergé  et  des 
enfants  s'arrêta  de  nouveau,  dressa  le  Christ  et  l'entoura  de  rondes  pieuses,  au 
son  des  cantiques. 

Ces  fêtes  sacrées  devaient  avoir  un  bien  curieux  aspect.  Malgré  leur  singula- 
rité, elles  purent  se  renouveler  et  les  recherches  des  enfants  furent  assez  fruc- 
tueuses pour  permettre  de  renouveler  aussi  les  exécutions. 

On  se  demande  ce  que  seraient  devenus  l'Italie,  la  Renaissance  et  tous  les 
chefs-d'œuvre  de  l'Antiquité,  si  les  partisans  de  Savonarole  avaient  triomphé. 
Le  dominicain  ne  voulait  pourtant  pas  détruire  les  arts;  il  ne  condamnait  même 
pas  les  études  d'après  le  nu,  comme  on  l'a  dit;  lorsque  Lorenzo  di  Credi  et  Fra 
Bartolomeo  sacrifiaient  leurs  tableaux,  ils  outrepassaient  les  exigences  de  leur 
ami.  Savonarole  insistait  pour  que  les  détails  profanes  ne  fussent  pas  intro- 
duits dans  les  peintures  religieuses;  il  proscrivait  surtout  l'usage  qui  consistait 
à  peupler  de  portraits  les  scènes  dont  on  décorait  les  églises. 

Il  constatait  que  les  jeunes  gens  disaient  en  reconnaissant  telle  ou  telle  per- 
sonne :  «  Voici  Madeleine  et  voici  saint  Jean!  » 

«  Vous  mettez  toutes  les  vanités  dans  les  églises  »,  s'écriait-il.  Et  il  ajoutait  : 

«  Les  figures  représentées  dans  les  églises  sont  les  livres  des  enfants  et  des 
femmes.  » 

Parfois  pourtant  il  va  plus  loin.  Dans  une  lettre  à  la  comtesse  de  La  Miran- 
dole,  sœur  de  Jean  François  Pic,  qui  était  sur  le  point  d'entrer  chez  les  Cla- 
risses,  il  donne  des  conseils  de  vie  simple,  sans  luxe,  et  il  déclare  : 

«  Surtout  pas  de  Bambino  \  de  nos  jours,  il  est  devenu  pour  les  religieuses 
un  véritable  objet  d'idolâtrie.  » 

Peut-être  redoutait-il  pour  les  pauvres  femmes  les  regrets  de  la  maternité 
que  pouvait  leur  suggérer  la  vue  du  couple  maternel  de  la  Vierge  et  de  son  fils. 

Bref,  le  moine  qui  put  compter  parmi  ses  partisans  et  ses  amis  Botticelli, 
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Lorenzo  di  Credi,  Fra  Bartolo- 
meo,  qui  dit  :  «  Ceux  qui  ne 
savent  pas  lire  doivent  contem- 
pler les  peintures  et  y  considérer 
la  vie  du  Christ  et  des  saints  »; 
ce  moine  devait  aimer  et  res- 
pecter les  arts  et  professer  une 
haute  idée  de  leur  influence  so- 
ciale. Mais  les  foules  entraînées 
dépassent  le  but  qu'on  leur  en- 
joint; les  réformateurs  sont  tou- 
jours trahis  par  l'exagération  de 
leurs  partisans.  Et  puis,  Savona- 
role  avait  confié  un  pouvoir 
énorme  à  de  trop  frêles  épaules, 
à  des  têtes  trop  ignorantes.  Ses 
jeunes  magistrats  furent  de  très 
fâcheux  auxiliaires.  Les  enfants 
sont  nés  pour  obéir;  la  moin- 
dre autorité  entre  leurs  mains 
s'égare,  tourne  à  la  tyrannie,  ou 
les  écrase.... 

...  Ce  fut  Savonarole  qui  fut 
écrasé.  Nous  ne  rappellerons 
pas  son  supplice  et  sa  mort. 
Nous  avons  voulu  seulement 
noter  ce  qui,  dans  son  essai  de  révolution,  concernait  l'Enfant,  montrer  la  lueur 
qu'il  avait  eue  de  la  vérité,  c'est-à-dire  du  rôle  purificateur  de  la  jeunesse,  et 
l'erreur  où  il  était  tombé  en  donnant  à  un  rôle  involontairement  heureux  une 
conscience  exagérée,  un  pouvoir  tyrannique  qui  rendirent  inféconde  son  idée  si 
élevée,  si  noble  et  si  juste. 

Raphaël  allait  à  son  tour  exprimer  la  même  pensée  sous  la  forme  pacifique 
de  la  peinture,  en  représentant  Jésus  entre  Marie  et  Joseph. 

Il  semble  que,  pour  certains  hommes  privilégiés,  la  nature  veuille  faire 
œuvre  d'art  et  qu'elle  soumette  en  leur  faveur  les  événements  à  des  lois  de  belle 
et  haute  esthétique. 

Raphaël  naquit  le  vendredi  saint  1483  et  mourut  le  vendredi  saint  i52o. 
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Ces  deux  dates  se  répondent  aux  deux  extrémités  de  cette  existence  avec  une 
insistance  qui  rappelle  l'admirable  carrière  du  peintre  chrétien,  ses  oeuvres 
pondérées,  amies  des  belles  lignes,  ses  groupes  fiers  qui  se  balancent  et  s'accor- 
dent, les  théories  de  saintes  et  de  saints  qu'il  ordonna  et  surtout  la  traduction 
de  Marie  et  de  Jésus  à  laquelle  il  s'éleva.  Et  l'on  admire  que  Raphaël  soit  né  le 
jour  qui  consacra  la  religion  chrétienne,  qu'il  soit  mort  quand  Jésus  mourait. 

Tant  de  laideurs  arrivent,  tant  de  ronces  encombrent  l'Histoire  qu'il  faut  se 
réjouir  quand  on  rencontre  des  fleurs  pareilles. 

L'éternel  artiste  qui  voulut  donner  ce  cadre  à  la  vie  de  Raphaël  ne  s'en  tint 
pas  là.  On  voit  qu'une  tendre  sollicitude  préside  à  la  jeunesse  du  maître  et  le 
prépare  lentement  à  sa  gloire  future. 

Son  père,  Giovanni  Santi,  peint  des  tableaux  religieux.  Sa  mère,  Maggia  di 
Battista  Ciarla,  pose  pour  les  madones  dans  les  tableaux  du  Santi.  Autour  de  son 
berceau,  se  groupent  déjà,  dans  les  œuvres  paternelles,  les  figurants  de  son 
triomphe  :  c'est  un  immobile  et  silencieux  cortège  d'anges,  de  saints  et  de 
martyrs.  Tel  qu'un  Dauphin  dont  l'œil  innocent  admire  l'éclat  de  ses  courtisans, 
il  les  trouve  beaux,  très  beaux,  mais  il  apprend  aussi  à  les  juger,  pour  les  rendre 
plus  fiers,  plus  forts  et  plus  beaux,  un  jour,  quand  il  sera  digne  de  les  com- 
mander. Et  comme,  pour  bien  commander,  il  faut  avoir  su  bien  obéir,  le  petit 
Dauphin  doit  se  plier  à  la  discipline.  Raphaël  lui-même  entre,  à  l'âge  d'un  an, 
parmi  la  phalange  céleste  :  son  père  le  prend  comme  modèle.  Que  va-t-il  donc 
faire,  le  digne  Santi,  d'après  cette  mignonne  tête  blonde? 

Un  Jésus  enfant. 

C'est  une  fresque,  malheureusement  aux  trois  quarts  disparue,  mais  que  l'on 
conserve  encore  précieusement  dans  la  maison  des  Santi,  à  Urbin.  Elle  repré- 
sente une  jeune  femme  assise  et  tenant  sur  ses  genoux  son  fils  endormi.  Les 
traits  sont  tout  à  fait  individuels.  C'est  également  un  retable,  achevé  le 
10  avril  1484  et  destiné  à  l'église  de  Gradara,  où  le  petit  Jésus,  placé  sur  les 
genoux  de  sa  mère,  a  l'apparence  d'un  enfant  de  l'âge  de  Raphaël. 

Il  faut  croire  à  cette  légende.  Les  religions  ont  leurs  mystères;  l'art  est  une 
religion  :  il  a  ses  légendes,  quelquefois  douteuses,  mais  empreintes  de  cette 
robuste  vraisemblance  qui  fait  dire  :  «  Il  serait  fâcheux  que  cela  n'eût  pas  été 
ainsi  ».  Il  est  probable  qu'on  ne  saura  jamais  exactement  si  le  Santi  a  peint  son 
fils  en  Enfant  Jésus  ;  mais  est-ce  qu'il  ne  serait  pas  extraordinaire  que  ce  père, 
que  cet  artiste  habitué  à  peindre  des  petits  Jésus  n'ait  pas,  un  beau  jour,  été 
frappé  à  la  vue  de  son  enfant  et  ne  se  soit  pas  écrié  : 

«  Mets-toi  là,  gamin,  et  ne  bouge  plus!  » 


UNE  FILLE  DES  STROZZI,   PAR  TITIEN. 
Musée  de  Berlin.  (Hanfstaengl,  phot.) 
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Et  n'est-il  pas  charmant,  alors, 
de  songer  que  ce  petiot,  qui  sert 
de  Jésus  à  son  père,  est  celui  qui 
doit  doter  l'art  du  type  parfait  de 
Marie  et  de  son  fils? 

Baudry  a  exprimé  cette  relation 
avec  ingéniosité  lorsque,  dans  un 
dessin  qui  représente  le  Santi  pei- 
gnant auprès  de  sa  femme  et  de 
son  fils,  il  a  donné  au  petit  en- 
fant le  mouvement  que  Raphaël 
devait  attribuer  plus  tard  à  l'En- 
fant Jésus  dans  son  tableau  du 
Louvre  appelé  la  Sainte  Famille 
de  Fontainebleau. 

Après  avoir  été  initié  au  rôle 
de  Jésus,  c'est  à  celui  des  anges 
que  Raphaël  se  prépare.  Dans  un 

X  1  1        X  PHILIPPE  II  ET  DON  JUAN  D  AUTRICHE,  FILS  DE  CHARLES-QUINT, 

tableau  commandé  par  les  Baffi  par  le  titien. 

.  Rome,  —  Galerie  Corsinî. 

pour    l'église    des  franciscains 

d'Urbin,  le  Santi  copie  de  nouveau  son  fils,  alors  âgé  de  trois  ans,  et  lui  fait 
tenir  le  personnage  de  l'un  des  anges  du  tableau.  A  neuf  ans,  Raphaël,  une 
fois  de  plus,  inspire  son  père  et  devient  le  petit  Saint  Jean  qui  accompagne  la 
Vierge  glorieuse  du  musée  de  Berlin. 

Enfin,  le  Santi  exécute,  à  Cagli,  une  peinture  dans  la  chapelle  de  Pietro 
Tisani  où  le  petit  Raphaël  représente  l'ange  de  gauche  qui,  dans  cette  fresque, 
se  tient  aux  pieds  de  la  Vierge.  C'est  la  dernière  fois  que  le  père  recourt  à  son 
fils.  Toutes  ces  traditions  ont  pour  nous  un  double  intérêt  ;  elles  nous 
montrent,  comme  nous  l'avons  dit,  le  futur  peintre  chrétien  vivant  déjà  dans 
le  monde  divin  qu'il  doit  transformer.  Elles  nous  montrent  aussi  combien  nous 
avons  le  droit  de  considérer  le  petit  peuple  des  anges  et  des  Jésus  comme  une 
copie  de  l'enfance  contemporaine,  à  peine  idéalisée. 

L'iconographie  du  maître  ne  s'arrête  pas  là.  Elle  suit  la  marche  historique, 
normale,  celle  que  nous  voyons  suivre  à  l'image  de  l'Enfant.  Après  avoir  été  élevé 
au  type  général,  pour  ainsi  dire  impersonnel,  des  petits  anges,  du  petit  Saint 
Jean,  du  petit  Jésus,  Raphaël  a  l'honneur  d'être  étudié  dans  son  individualité 
propre.  La  galerie  Borghèse,  à  Rome,  possède  un  portrait  d'enfant  attribué  à 
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Timoteo  Vitti,  qui  serait  celui  de  Raphaël  vers  l'âge  de  dix  ans,  à  l'époque  où  il 
perdit  son  père.  Il  va  devenir  à  son  tour  un  artiste,  un  peintre,  et  c'est  à  lui- 
même  que  nous  devons  le  dernier  portrait  qui  le  représente  dans  sa  jeunesse.  Ce 
dessin,  tracé  au  crayon  noir  rehaussé  de  blanc,  est  conduit  avec  élégance  et 
modelé  avec  délicatesse  :  il  nous  montre  un  jeune  homme  de  seize  ans  et  paraît 
authentique. 

Maintenant,  Raphaël  est  préparé  pour  son  œuvre  ;  il  lui  suffira  de  s'inspirer 
de  son  passé  pour  parfaire  son  avenir.  Quand  il  voudra  représenter  Jésus,  il 
n'aura  qu'à  se  reporter  vers  sa  jeunesse  et  se  voir  petit  enfant,  posant  pour  son 
père  et  jouant  avec  innocence  le  rôle  divin  du  fils  de  Marie.  Il  se  rappellera  sa 
mère  qui  le  berçait  dans  ses  bras  comme  la  Madone,  son  père  attentif  et  s'appli- 
quant  à  l'exécution  d'une  œuvre  qui  allait  donner  du  pain  à  sa  famille....  Et  ces 
souvenirs  lui  suggéreront  une  traduction  plus  humaine  de  la  Sainte  Famille. 

Pourquoi  n'aurait-il  pas,  en  effet,  obéi  à  l'image  qui  hantait  sa  mémoire, 
encore  plus  qu'à  la  volonté  réfléchie  d'exprimer  une  idée  nouvelle,  de  rendre 
Jésus  plus  accessible  à  tous?  Il  arrive  si  souvent  à  l'homme  supérieur  d'être 
entraîné  par  son  œuvre  plus  loin  qu'il  n'avait  d'abord  voulu   Raphaël  a  peut- 
être  été,  comme  la  frégate,  cet  oiseau  que  ses  ailes  énormes  élèvent  très  haut,  si 
haut,  qu'il  n'a  plus  qu'à  les  étendre  et,  immobile,  à  se  laisser  emporter  par  le 
vent. 

Le  nouveau-né,  dans  les  tableaux  des  maîtres  antérieurs  à  Raphaël,  avait 
été  plus  pétri  d'infini  et  de  mystère.  L'Innocent  y  paraît  si  frêle,  si  pur,  que 
la  Vierge  elle-même  tremble  de  l'approcher  et  l'adore  de  loin,  à  genoux.  Ces 
maîtres  le  montrent,  à  peine  né,  encore  tout  près  des  limbes.  A  mesure  que 
l'art  progresse  et  s'élève,  l'artiste  descend  sur  la  terre;  Filippo  Lippi,  Filippino, 
son  fils,  nous  présentent  l'enfant  plus  fort,  plus  précis.  Dans  l'Adoration  des 
Anges,  il  est  charmant.  Mais  le  Pérugin  est  peut-être  celui  qui  devrait  satis- 
faire les  âmes  pieuses.  Son  Bambino  est  à  la  fois  idéal  et  humain  ;  il  est  moins 
vague  que  chez  ses  prédécesseurs  et  moins  précis  que  chez  Raphaël.  C'est  bien 
le  «  divin  poupon  »,  comme  l'appellera  saint  François  de  Sales.  Chez  Raphaël, 
après  une  courte  imitation  du  Pérugin,  la  transformation  est  complète. 

Les  prédécesseurs  de  Raphaël  aspiraient  surtout  à  l'idéal  religieux  ;  ils  étaient 
encore  plus  soucieux  de  sentiment  divin  que  de  beauté  physique,  mais  leur 
conscience  d'art  était  extrême,  de  sorte  qu'il  leur  arrivait  de  présenter  le  surpre- 
nant ensemble  d'une  image  à  la  fois  très  réelle  et  tout  à  fait  céleste.  Leur  Vierge 
et  leur  Bambino,  très  richement  vêtus,  trônent  isolés  dans  des  milieux  imagi- 
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FRAGMENT  DU  TABLEAU   «   LES  DISCIPLES  d'eMMAUS  »,   PAR  P.  VÉRONÈSE. 
Musée  du  Louvre. 


naires,  en  dehors  de  l'humanité;  chez  les  derniers  venus,  la  mère  s'attendrit 
pourtant,  mais  elle  reste  encore  lointaine,  figée  dans  une  pose  de  rêverie  hiéra- 
tique. 

Devant  ces  images  luxueuses,  Savonarole  s'écriait  : 

«  Je  dis  qu'elle  était  vêtue  simplement,  comme  une  pauvre  femme.  » 

Raphaël  vint.  Il  rejeta  le  riche  décor  qui  affirmait  trop  lourdement  leur 
essence  divine  et  les  éloignait  de  nous.  Il  les  plaça  dans  un  intérieur  humble, 
presque  pauvre,  mais  nullement  misérable.  Il  fit  de  la  Vierge  une  mère,  du 
Bambino  un  enfant,  et  auprès  de  l'enfant  qui  joue,  de  la  mère  active  et  affec- 
tueuse, il  plaça  le  père  attentif,  qui  veille.  Il  les  surprit  dans  l'intimité  familiale. 
Il  exagéra  leur  simplicité  :  la  Vierge  à  la  chaise  porte  un  costume  de 
paysanne,  et  la  Vierge  Aldobrandini  est  vêtue  en  bohémienne.  Ils  sont  vivants, 
accessibles  à  tous;  ils  sont  vraiment  descendus  sur  la  terre. 

Mais  par  le  style  de  son  exécution,  l'âme  qu'il  souffle  à  son  oeuvre,  il  fit  de  ce 
groupe  une  magistrale  création.  Ils  furent  moins  divins,  mais  s'élevant  par  delà 
les  siècles  au-dessus  de  toutes  les  œuvres  humaines,  ils  devinrent  l'adorable 
et  éternelle  image  de  la  Famille,  le  portrait  de  l'Homme  dans  sa  jeunesse, 
la  définitive  et  suprême  effigie  de  l'Enfant.  Et  le  christianisme  a  la  gloire  d'avoir 
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inspiré  cette  représentation  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  précieux,  de  plus  durable  et 
de  plus  sûr  dans  l'humanité  :  la  famille  ;  de  plus  pur  dans  la  vie  de  l'homme, 
son  enfance. 

Dans  la  suite  de  cette  étude,  nous  rencontrerons  des  artistes  qui  nous 
confieront,  avec  précision,  le  type  exact  des  enfants  de  leurs  contemporains, 
mais  nous  ne  retrouverons  plus  un  tel  degré  d'élévation.  L'enfant  de  Raphaël 
plane  au-dessus  de  tous  les  âges,  dans  une  auréole  de  charme  ineffable.  Nulle 
image  plus  féconde,  plus  capable  d'exalter  et  de  rassurer  les  hommes  ;  elle 
inspire  de  radieuses  pensées. 

L'homme  naît  :  il  est  dieu  !  Il  est  dieu  par  son  mystère,  par  sa  grâce  et  par  sa 
pureté.  En  chaque  enfant  se  renouvelle  la  venue  de  Jésus  sur  la  terre.  Devant 
cette  faiblesse,  le  père  défaille  et  tombe  à  genoux.  Il  tremble  ;  il  se  souvient.... 
Il  se  souvient  qu'il  fut  enfant,  qu'il  fut  fragile,  qu'il  fut  divin.  Il  regrette  son 
innocence,  il  a  honte  de  lui-même,  il  se  reconnaît  sauvage  et  barbare!...  Mais  il 
se  souvient  aussi  qu'il  fut  accueilli  de  même,  qu'il  fut  reçu  par  un  père  trem- 
blant, par  une  mère  ravie.  Et  son  cœur  s'illumine  d'une  lueur  soudaine....  Il 
comprend  l'insondable  amour  qui  recueillit  son  petit  corps  vagissant  ;  il  recon- 
naît, il  voit  la  splendeur  radieuse  de  cette  beauté  :  l'amour  paternel.  Au  feu  qui 
le  brûle,  à  l'ivresse  qui  le  transporte,  il  devine  ce  que  dut  être  l'invisible  réseau 

fait  d'affection  et  de  tendresse  qui  entoura  sa  venue,  son  enfance  Et  il  se 

dresse,  transporté  d'un  fervent  et  sublime  espoir;  et  il  se  dit  :  «  Je  suis  un  frêle, 
un  petit  enfant.  Le  Créateur  est  mon  père....  Il  est  éternel:  sa  bonté  doit  être 
infinie  !...  » 

Mais  cet  enfant  n'inspire  pas  seulement  l'espoir  en  l'au-delà.  Il  est  le 
conseiller  terrestre,  le  principal  personnage  de  cette  apothéose  de  la  famille  qui, 
dans  son  intime  communion,  attribuait  à  chacun  sa  place,  ses  devoirs. 

Auprès  de  l'enfant,  Raphaël  mit  d'abord  la  mère,  puis,  au  second  plan,  le 

père  :  la  mère  qui  soigne  et  qui  élève,  le  père 
qui  veille  aux  contingences  extérieures,  à  la 
sûreté,  au  repos  de  tous.  Mais,  avant  tout,  il 
présenta  l'être  frêle  et  divin  qui,  venu  des 
limbes,  apporte  ici-bas  un  reflet  de  Dieu.  Il 
montra  que  non  seulement  l'enfant  est  l'homme 
futur,  et  qu'en  cela  il  commande  le  respect  et 
l'attention,  il  montra  qu'il  est  aussi  le  lien, 
qu'il  est  le  noyau  de  l'humanité,  que  c'est 
à  se  pencher  sur  cette  pure  image  de  l'au- 


FR AGMENT  DU  TABLEAU  DE  STROZZI 
«  LA  VIERGE  ET  L'ENFANT  ». 
Ncuidein,  phot. 


EN  ITALIE. 


?5 


delà  que  l'homme  s'élève  et  devient 
meilleur. 

Les  contemporains  virent  en 
ce  Bambino  une  allégorie  chré- 
tienne, ils  ne  virent  pas  l'allégorie 
éternelle. 

Après  Raphaël,  quelques  maî- 
tres planent  encore  sur  ces  hau- 
teurs, mais  bientôt  le  type,  trop 
élevé  pour  subir  sans  défaillance 
une  plate  imitation,  s'amoindrit, 
tourne  à  la  formule.  Quelques-uns 
tâchent  bien  de  lui  donner  un  ca- 
chet plus  religieux,  mais  sans  suc- 
cès ;  l'Enfant  est  trop  humain.  Il 
se  tient  debout,  marche,  tend  les 
bras  à  la  foule,  bénit  les  fidèles.  Ce  n'est  plus  qu'un  enfant  prodige  qui  a  bien 
appris  sa  leçon  et  joue  gentiment  son  petit  rôle....  L'un  des  plus  jolis  en  ce  genre 
est  le  Jésus  de  Bernardo  Strozzi  que  nous  donnons  dans  ce  volume. 

Savonarole  avait  été  trop  violent,  Raphaël  fut  trop  élevé.  Les  hommes 
avaient  refusé  la  leçon  du  moine,  ils  ne  comprirent  pas  celle  du  peintre.  Mais 
tout  espoir  n'était  pas  perdu.  L'Enfant  devait  lui-même  conquérir  sa  place 
d'inconscient  purificateur,  et  il  devait  obtenir  ce  résultat  peu  à  peu,  sans  autre 
arme  que  sa  faible  innocence.... 

On  ne  trouve  pas  de  portraits  d'enfants  parmi  les  œuvres  de  Raphaël.  Le 
seul  qu'il  ait  fait  a  disparu.  C'était  le  portrait  de  Frédéric  de  Mantoue,  âgé  de 
dix  ou  onze  ans.  Sa  mère,  Isabelle  d'Esté,  en  avait  fait  la  commande  à  Raphaël. 

Au  dire  de  Vasari,  ce  serait  aussi  le  jeune  Frédéric  qui,  dans  YEcole 
d'Athènes,  se  penche  vers  Archimède  en  écartant  les  bras  avec  admiration.  Ce 
jeune  homme,  si  élégant  de  geste  et  de  tournure,  paraît  un  peu  grand  pour  un 
enfant  ds  onze  ans;  mais  en  se  servant  de  lui  pour  modèle,  Raphaël 
a  pu  très  bien  lui  donner  plus  de  tournure  et  plus  de  force,  élancer  et 
grandir  sa  taille.  Peignant  une  décoration,  il  n'était  point  tenu  de  peindre  un 
portrait  scrupuleusement  exact.  De  sorte  que  l'on  s'égare  sans  doute  quand, 
s'appuyant  sur  une  version  plus  récente,  on  prétend  que  Frédéric  doit  avoir 
plutôt  posé  pour  l'enfant  qui  est  placé  de  l'autre  côté  de  la  fresque,  derrière  le 
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philosophe  désigné  sous  le  nom 
d'Averrhoès.  Les  contemporains 
et  Vasari  avaient  toute  raison  pour 
être  bien  informés. 

Nous  avons  des  renseignements 
plus  précis  sur  le  portrait  com- 
mandé à  Raphaël1.  Le  n  janvier 
i5i3,  Stazio  Gadio,  agent  du  mar- 
quis de  Gonzague,  écrivait  de 
Rome  : 

«  Frédéric,  hier,  pour  se  faire 
peindre  par  messire  Raphaël  d'Ur- 
bin,  peintre  de  Sa  Sainteté,  s'est 
armé  avec  un  sayon  de  Votre  Excel- 
lence, le  chapeau  sur  la  tête  et 
un  panache  planté  dedans,  par- 
dessus une  coiffe  en  toile  d'or, 
et,  en  cet  équipage,  il  l'a  fait  au 
fusain,  pour  le  peindre  ainsi  tout 

PORTRAIT  DU  PRINCE  FREDERIC  d'uRBIN  ENFANT,  aHllé  » 

PAR  BAROCCIO. 

Musée  de  Lucques.  Le  1 5  février,  le  précepteur  de 

Frédéric,  Gio  Francesco  Grassi, 
dit  le  Grassino,  parlait  à  son  tour  du  portrait  : 

«  Au  sujet  du  portrait  de  monseigneur  Frédéric,  je  sollicite  continuellement 
M.  Raphaël  :  il  me  dit  qu'il  y  travaille  et  que  je  sois  sans  crainte  ;  qu'il  désire 
beaucoup  de  faire  ce  portrait  et  de  servir  Votre  Excellence.  » 

Mais  le  pape  Jules  II  tombe  gravement  malade.  La  veille  de  sa  mort,  Gras- 
sino écrit  : 

«  M.  Raphaël  d'Urbino  m'a  rendu  le  sayon  et  les  autres  vêtements  de  mon- 
seigneur Frédéric  qu'il  avait  pour  son  portrait  ;  il  dit  que  Votre  Seigneurie  lui 
pardonnera  pour  le  moment,  qu'il  lui  est  impossible  d'avoir  l'esprit  à  cela.  » 

Raphaël  se  doutait  bien  que  la  mort  du  pape  allait  rendre  la  liberté  au  fils  du 
marquis  de  Mantoue  qui,  depuis  deux  ans,  était  en  otage  à  la  cour  de  Rome, 
comme  garantie  d'engagements  pris  par  son  père  avec  les  Vénitiens.  Le  fait 
est  que  Frédéric  quitta  Rome.  Le  portrait  demeura  donc  inachevé  dans  l'atelier 

i.  Galette  des  Beaux-Arts,  Giovanni  et  Raphaël  Santi,  par  Giuseppe  Campori  (1872). 
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du  maître.  Que  devint-il  après  sa 
mort?  On  l'ignore....  On  trouve 
la  trace  d'un  portrait  de  Frédéric 
de  Mantoue  dans  le  catalogue  des 
tableaux  ayant  appartenu  à  Char- 
les Ier  :  ce  tableau,  vendu  au  car- 
dinal de  Richelieu,  serait,  après 
la  mort  de  celui-ci,  retourné  en 
Angleterre.  Mais  la  description 
du  personnage  ne  répond  pas  aux 
détails  de  costume  donnés  dans 
nos  documents. 

On  ne  doit  pas  s'étonner  que 
Raphaël  n'ait  pas  laissé  de  por- 
traits d'enfants  ;  il  aimait  trop  la 
robe  nacrée  de  chair  qui  enveloppe 
leurs  muscles,  la  soie  fine  et  lu- 
mineuse de  leur  peau,  le  jeu 
souple  de  leur  nudité,  pour  re- 
noncer à  un  si  beau  motif  de 
peinture.  D'ailleurs,  il  s'est  assez 
libéré  des  formules  pour  donner 

un  accent  de  personnalité  à  chacun  de  ses  petits  modèles.  Le  type  même  de  ses 
Enfant  Jésus  est  plus  multiple,  moins  définitif  que  celui  de  la  Vierge.  Les 
artistes,  quand  ils  peignent  un  visage  de  femme,  sont  involontairement  dominés 
par  un  idéal  où  leur  cœur  entraîne  toujours  un  peu  leur  main. 

Ce  que  nous  remarquons,  c'est  qu'après  avoireu  des  visages  d'enfants  cernés 
d'un  contour  un  peu  froid  et  calligraphique,  peints  dans  une  dégradation  sim- 
plifiée, Raphaël  s'est  élevé  au  souci  des  détails  vibrants,  des  modelés  intérieurs, 
des  accents  caractéristiques  ;  il  s'est  montré  à  la  fois  plus  libre,  plus  savant  et 
plus  sûr,  et  ses  têtes  d'enfants  sont  devenues  plus  individuelles.  Elles  ont  néan- 
moins conservé  toujours  l'ampleur  décorative,  le  style  qui  généralise  et  donne 
une  vie  plus  idéale  au  personnage,  l'anime  d'un  souffle  indifférent  au  cortège 
mortel  des  années  et  des  siècles. 

Son  plus  admirable  Enfant  Jésus  est  celui  de  la  Sainte  Famille  de  Fontaine- 
bleau, d'un  si  bel  élan,  d'un  jet  si  plein  de  tendresse  et  d'expansion.  Malheureu- 
sement, Jules  Romain  avait  préparé  ce  morceau  de  peinture  ;  le  ton  roux  de 
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ses  ombres  habituelles  a  envahi  les  modelés  ;  et,  en  repoussant,  en  devenant 
plus  sombres  avec  le  temps,  ces  lourdes  ténèbres  ont  même  atteint  les  demi- 
teintes.  La  collection  de  Florence  possède  un  dessin  de  Raphaël  dont  le  simple 
trait  de  sanguine  nous  donne,  intacte,  la  véritable  pensée  du  maître. 

On  a  dit  que  Raphaël  avait  été,  un  moment,  très  impressionné  par  Léonard 
de  Vinci.  Cela  paraît  assez  vraisemblable.  Il  est  aisé  de  trouver  une  réelle 
parenté  entre  les  têtes  d'enfants  des  dessins  de  Raphaël  et  celles  de  Léonard  de 
Vinci.  Le  type  est  très  souvent  le  même.  Mais  chez  Léonard  de  Vinci,  l'exécu- 
tion est  très  différente;  elle  se  complique  de  mille  recherches  de  modelés;  elle 
devient  plus  caressante  et  plus  intime,  elle  acquiert  un  charme  tout  à  fait 
ensorcelant.  Ses  enfants  ne  sont  pas  des  gamins  tout  simples  et  tout  naïfs  :  leur 
innocence  est  raffinée.  On  sent  que  le  maître  a  fouillé  les  ombres  de  leur  âme 
délicate,  a  voulu  nous  en  découvrir  la  mystérieuse  poésie,  sans  se  préoccuper  de 
traduire  la  physionomie  passagère  de  ses  petits  contemporains.  Il  a  formé  des 
créatures  uniques  où  resplendit  un  art  merveilleux  et  d'une  magique  pénétration. 

Michel  Ange  qui,  suivant  le  mot  de  Stendhal,  «  ne  s'est  jamais  douté  que 
Dieu  fût  bon  »,  eut  trop  l'amour  de  la  violence  et  de  la  force  pour  être  sensible  à 
la  grâce  de  l'âge  tendre.  L'enfant,  sous  ses  mains,  devient  formidable;  il  prend 
une  carrure  de  héros  et  des  muscles  d'acier.  Rien,  chez  ce  petit  colosse,  ne 
révèle  la  recherche  de  l'expression  caractéristique.  Il  est  sorti  du  cerveau  du 
maître  comme  Minerve  sortit  du  front  de  Jupiter,  et  il  a  le  souffle  éternel  des 
œuvres  absolument  dégagées  de  la  nature. 

L'Enfant  Jésus  de  Michel  Ange  est  un  magnifique,  mais  terrible  petit  Her- 
cule. Dans  le  groupe  «  la  Vierge  et  l'Enfant  »,  il  se  tourne  avec  voracité  vers  le 
sein  de  sa  mère.  Quant  à  celle-ci,  ce  n'est  plus  la  mère  attentive  et  sereine,  c'est 
la  Vierge  qui  sait,  qui  subit  sa  fatale  et  douloureuse  tâche,  qui  pense  au  Gol- 
gotha  et  se  détourne  de  son  fils,  dans  la  crainte  de  pleurer  à  sa  vue,  au  lieu  de  lui 
sourire.... 

Au  moment  où  le  petit  enfant  s'élevait  chez  ces  maîtres  à  l'expression  idéale 
la  plus  élevée,  le  Corrège,  le  Véronèse  et  le  Titien  allaient,  au  point  de  vue  de 
la  couleur,  de  l'enveloppe,  de  la  pâte  riche  et  chatoyante,  lui  donner  une  vie 
plus  réelle,  d'un  attrait  qui,  pour  être  plus  profane,  n'en  sera  pas  moins  sédui- 
sant. 

Pour  le  Corrège,  on  peut  répéter  la  phrase  célèbre  :  «  Connu  comme  Dieu, 
seulement  par  ses  œuvres  ».  On  ne  sait  rien  ou  presque  rien  de  sa  vie.  Qu'im- 
porte !  Elle  fut  féconde  et  se  perpétue  par  des  chefs-d'œuvre  où  sourient  des 
essaims  d'enfants  peints  dans  une  couleur  moelleuse  et  claire,  d'une  grâce 
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souveraine.  Son  dessin  n'est  pas 
toujours  impeccable,  mais  la 
délicatesse  de  ses  modelés  est 
exquise  ;  par  le  jeu  de  ses  demi- 
teintes  et  la  légèreté  de  ses 
ombres,  il  atteint  à  la  finesse,  à 
la  transparence  de  la  peau  sa- 
tinée des  enfants.  Et  cette  vé- 
rité ne  l'empêche  pas  d'être 
d'un  sentiment  poétique  très 
captivant  :  il  a  chanté,  plus  que 
tout  autre,  le  poème  de  la  chair 
juvénile. 

Sans  avoir  le  style  classique 
de  Raphaël  et  sans  avoir  la  réa- 
lité pittoresque  du  Titien,  il  est 
plus  vrai  que  le  premier  et  plus 
élevé  que  le  second.  Ses  amours 
et  ses  anges  sont  de  race  divine, 
mais  d'une  divinité  qui  remonte 
à  l'Olympe.  Ses  Enfants  Jésus 
sont  très  humains  et  pourtant 
ils  attendrissent,  ils  charment, 
ils  captivent.  Lorsque  son  ta- 
bleau du  Mariage  de  sainte  Catherine,  qui  est  au  Louvre,  apparut,  la  légende 
affirme  que  six  jeunes  filles,  conquises  et  ravies,  prirent  aussitôt  le  voile,  vou- 
lurent se  consacrer  à  Jésus. 

L'un  des  meilleurs  tableaux  du  Titien,  le  Martyre  de  saint  Pierre,  eut 
l'intérêt  de  montrer  la  parenté  des  anges  de  l'école  italienne  avec  les  génies 
antiques. 

Dans  cette  toile,  deux  petits  anges  descendent  du  ciel  et  apportent  à  saint 
Pierre  la  palme  du  martyre.  Le  Titien  aurait,  assure-t-on,  copié  ce  groupe 
d'enfants  dans  un  bas-relief  antique  de  l'église  Santa  Maria  del  Miracolo,  près 
de  laquelle  il  demeurait.  Le  bas-relief,  attribué  à  Phidias,  représentait  deux 
amours  portant  le  sceptre  de  Jupiter  et  l'épée  de  Mars.  La  peinture  du  Titien 
fut  jugée  tellement  admirable  que  le  Sénat  vénitien  refusa  de  laisser  vendre  le 
tableau  par  les  Dominicains  qui  le  possédaient  ;  et,  pour  s'assurer  qu'à  l'avenir  il 
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ne  serait  pas  vendu,  ils  défendirent,  sous  peine  de  mort,  qu'on  fît  sortir  ce  chef- 
d'œuvre  du  territoire  de  la  République.  Le  Martyre  de  saint  Pierre  en  sortit 
cependant,  par  droit  de  conquête,  trois  siècles  plus  tard,  et  fut  envoyé  au  Louvre 
par  Bonaparte  (1798).  La  Restauration  le  restitua  en  181 6.  Replacé  dans  l'église 
de  Saint-Jean  et  Saint-Paul,  il  fut  détruit,  il  y  a  quelques  années,  par  un 
incendie. 

Un  autre  tableau  du  Titien  devait  aussi  quitter  l'Italie,  aller  au  musée  du 
Prado,  à  Madrid.  C'est  le  Triomphe  de  l'Amour  également  appelé  Y  Offrande  à 
Vénus.  Il  offre  une  grouillante  multitude  de  petits  amours  qui  cueillent  des 
pommes,  volent  parmi  les  branches,  se  bousculent,  se  roulent  sur  l'herbe  au 
pied  d'une  statue  de  Vénus,  et,  jusqu'à  l'horizon,  sous  le  couvert  des  arbres, 
forment  une  réjouissante  mêlée  pleine  de  santé,  de  folâtrerie  et  de  rire. 

Si,  au  point  de  vue  du  style,  Raphaël  a  été,  en  Italie,  le  peintre  le  plus  élevé 
de  l'Enfant,  Titien  demeure,  pour  l'entrain,  le  naturel  et  la  vie  juvénile,  le 
maître  le  plus  puissant  de  l'école  transalpine. 

C'est  à  cette  époque  que  le  portrait  d'enfant  reparaît  dans  l'école  italienne 
avec  des  préoccupations  de  ressemblance  individuelle. 

On  dirait  qu'en  présence  du  type  suprême  où  est  parvenu  le  Bambino,  du 
merveilleux  motif  de  grâce  que  le  putto  (génie,  ange,  amour)  est  devenu  égale- 
ment, les  artistes  sentent  qu'ils  ne  peuvent  aller  plus  loin  et  veulent  chercher 
une  autre  manière-de-  traduire  l'Enfant.  Ils  vont  l'étudier  de  nouveau  dans  les 
costumes  du  temps,  comme  l'ont  fait  les  maîtres  du  xve  siècle  ;  ils  vont  même 
l'isoler,  le  présenter  en  personnage  unique  dans  son  cadre.  Et  il  faut  convenir 
tout  de  suite  qu'à  la  faveur  d'une  couleur  magnifique,  d'un  art  riche  et  brillant 
dans  la  facture,  l'école  vénitienne,  entre  toutes  les  autres  écoles  italiennes,  par- 
vint à  créer  des  images  d'enfants,  insuffisantes  comme  sentiment  et  comme 
individualité,  mais  traitées  avec  une  belle  ampleur  décorative. 

Le  Titien  en  compte  plusieurs  dans  la  magistrale  série  de  ses  portraits. 
Certains  représentent  de  futurs  héros  historiques. 

Tel  a  passé  pour  être  Charles-Quint  enfant.  Depuis  quelques  années,  on 
veut  y  reconnaître  le  portrait  d'une  fille  de  Strozzi.  Il  est,  en  tout  cas,  très  vrai- 
semblable que  le  Titien,  né  en  1477,  ait  pu  peindre  Charles-Quint  dans  son 
enfance,  c'est-à-dire  vers  i5io.  Et  cela  rendrait  encore  plus  explicable  l'anecdote 
célèbre  qui  montre  l'empereur  ramassant  plus  tard  le  pinceau  du  peintre  tombé 
de  ses  doigts  durant  son  travail  :  entre  vieux  amis,  l'étiquette  peut  avoir  des 
faiblesses. 
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Étant  à  Augsbourg,  le  Titien 
peignit  le  roi  Ferdinand,  ses  deux 
fils  et  ses  deux  filles.  Ces  portraits, 
emportés  à  Bruxelles,  allèrent  bien- 
tôt en  Espagne  où  on  les  retrouve 
en  1 582  ;  mais,  comme  on  a  perdu 
leur  trace  depuis  cette  date,  on  croit 
qu'ils  furent  détruits  dans  l'un  des 
incendies  qui,  sous  le  règne  de 
Charles  II  (i 665- 1700),  ravagèrent 
les  palais  de  l'Escurial  et  du  Prado. 

En  1542,  Titien  exécuta  un  autre 
portrait  qui  subit  des  aventures  plus 
singulières,  celui  du  jeune  Ra- 
nuccio  Farnèse,  fils  de  Pier  Luigi, 
duc  de  Castro,  de  Parme  et  de  Plai- 
sance. L'enfant,  âgé  de  onze  ans, 
était  déjà  prieur  de  San  Giovanni 
des  Templiers  et  il  devait  être  fait 
cardinal  deux  ans  plus  tard.  Titien 
le  représenta  en  compagnie  de  son 
maître  Leoni,  comme  il  sied  à  un 
jeune  enfant  de  haute  famille.  Ces  portraits  disparurent  ;  on  les  crut  ,  perdus. 
Mais  on  s'aperçut  que  l'élève  avait  simplement  été  séparé. de  .son  .maître  par  des 
gens  qui,  probablement,  jugeaient  le  temps  venu  de  libérer  le  . disciple,  _ou  plu- 
tôt par  d'ingénieux  commerçants  désireux  dé  faire  déux~  chefs-d'œuvre  avec  un 
seul  tableau.  Les  deux  toiles  figuraient  au  musée  de  Vienne  sous  des.  titres 
vagues  :  Ranuccio  était  un  «  jeune  jésuite  »  et  son  maître  avait  l'honneur 
d'être  devenu  «  un  Saint  ».  Une  copie  du  musée  de  Berlin,.  quL'reproduit  le 
tableau  primitif,  ne  laisse  aucun  doute  sur  l'origine  des  deux  toiles  nouvelles. 

Après  la  bataille  de  Lépante,  Philippe  II,  que  Titien  avait  déjà  peint  d'ans  sa 
jeunesse,  voulut  avoir  du  vieux  peintre,  alors  âgé  de  quatre-vingt-quatorze  ans, 
un  tableau  allégorique  consacrant  le  souvenir  de  la  victoire.  Pour  préciser  ses 
intentions,  il  fit  exécuter  sous  sa  direction  une  esquisse  par  un  artiste  de  sa 
cour,  Sanchez  Coello.  Celui-ci,  qui  reconnaissait  la  haute  valeur  de  son  confrère 
vénitien,  se  prêta,  dit-on,  de  mauvaise  grâce  à  ce  procédé  ;  mais  il  dut  obéir.  Il 
représenta  donc  Philippe  II  en  armure,  tenant  dans  ses  bras  son  petit  enfant  et 


FRAGMENT  DU   TABLEAU    «  PORTRAIT   DE    LA  GRANDE- 
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l'offrant  à  un  ange  qui  descend  du  ciel  avec  une  couronne  et  une  palme.  Aux 
pieds  du  père  et  du  fils,  un  Turc  couvert  de  chaînes  roulait  dans- la  poussière.... 
A  ce  thème  fut  joint  un  portrait  du  roi  par  Sanchez  Coello,  de  façon  à  permettre 
à  l'artiste  de  donner  quelque  ressemblance  à  son< lointain  modèle.  On  ne  dit  pas 
si  les  mêmes  précautions  furent  prises  pour  le  petit  enfant  de  Philippe  II  ;  il  est 
probable  que  le  père  était  peu  exigeant  et  ne  demandait  «  qu'un  air  de 
famille  ».  Titien  reçut  cet  envoi  avec  une  mauvaise  humeur  très  naturelle.  Il 
répondit  au  roi  que  la  cour  d'Espagne  possédait  un  artiste  de  talent  ;  que 
le  peintre  capable  de  tracer  ce  portrait  et  cette  esquisse  était  capable  d'exécuter 
le  tableau.  Mais  Philippe  n'ayant  point  voulu  renoncer  à  son  projet,  le  Titien 
se  mit  à  l'œuvre  et  brossa  le  père,  le  fils  et  le  Turc  un  peu  hâtivement,  dans 
sa  chaude  et  belle  fougue  habituelle. 

Des  portraits  aussi  fantaisistes  ne  peuvent  avoir  aucune  valeur  iconogra- 
phique ;  en  revanche,  ils  prirent  aux  yeux  de  certains  critiques  —  en  particulier 
de  Charles  Blanc  (Histoire  des  peintres)  —  un  air  de  terrible  ironie  quand 
ceux-ci  crurent  reconnaître  dans  l'enfant  offert  à  la  gloire  par  Philippe  II,  dans 
ce  fils  dont  il  remerciait  le  ciel  d'avoir  sauvé  la  couronne,  l'infortuné  don  Carlos 
qu'il  devait  plus  tard  faire  emprisonner  et  empoisonner,  affirme  la  légende.  C'est 
une  erreur  qu'un  simple  examen  de  dates  suffit  à  rectifier,  l'infant  don  Carlos, 
fils  de  Philippe  II,  étant  mort  en  1 568,  à  l'âge  de  vingt-trois  ans,  tandis  que  la 
bataille  de  Lépante  ne  fut  livrée  aux  Turcs  qu'en  i  5y  i .  L'infant  que  Philippe  II 
tient  dans  ses  bras  est  donc  Ferdinand,  son  second  fils,  qui  mourut  jeune. 

Paul  Véronèse  peupla  ses  tableaux  de  portraits,  mais  il  faut  croire  qu'il  ne 
les  dota  que  d'une  exactitude  lointaine.  Il  se  préoccupait  avant  tout  de  belle 
et  riche  ordonnance. 

On  raconte  qu'ayant  été  reçu  dans  la  maison  de  campagne  des  Pisani,  Véro- 
nèse voulut  donner  à  ses  hôtes  un  souvenir  reconnaissant  de  leur  hospitalité;  et 
il  eut  la  délicatesse  de  laisser  une  grande  toile  roulée  derrière  son  lit,  le  jour  de 
son  départ.  Sur  cette  toile,  il  avait  représenté  la  famille  Pisani  au  grand  complet, 
le  père,  la  mère  et  les  filles  ;  mais  il  n'avait  pu  se  résoudre  à  peindre  ses  amis  en 
famille,  sans  leur  donner  quelque  héroïque  allure,  sans  les  entourer  de  quelque 
pompeux  décorum.  Jamais  on  ne  trouverait  ce  qu'il  imagina,  l'action  à  laquelle 
il  recourut  pour  les  présenter  favorablement.  Il  leur  fit  jouer  le  rôle  de  la  famille 
de  Darius  aux  pieds  d'Alexandre....  Ce  tableau,  après  être  resté  dans  la  famille 
Pisani  jusqu'en  1837,  fut  vendu  au  gouvernement  anglais  35oooo  francs  et 
figure  aujourd'hui  dans  la  National  Galler}^.  Alexandre  est  vêtu  comme  un 
Romain;  la  scène  se  passe  sur  la  terrasse  d'un  palais  où  les  filles  de  Pisani,  en 
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leurs  belles  robes  des  jours  de 
fête,  s'agenouillent  auxpieds  du 
vainqueur.  Ce  ne  sont  pas'  des 
portraits, -ce  n'est  pas  davantage 
une  évocation  historique,  mais 
c'est  une  fantaisie  de  couleur 
magnifique. 

Des  portraits  d'enfants  appa- 
raissent souvent  dans  les  toiles 
de  Véronèse  ;  pris  à  part,  ils  sont 
traités  avec  une  largeur  décora- 
tive et  en  même  temps  sincère 
qui  rappelle  la  manière  du  Titien, 
mais  ils  sont  toujours  attachés 
à  quelque  figuration  bizarre  à  la- 
quelle ils  se  plient  distraitement, 
comme  s'ils  jouaient  à  contre- 
cœur une  charade  improvisée 
dans  un  décor  chimérique....  portrait  d'un  jeune  inconnu,  par  paris  bordone. 

Florence.  —  Galerie  des  Offices. 

En  somme,  Paul  Véronèse 
et  le  Titien  furent   des  portraitistes  de   grande  allure,  mais  d'exactitude 
médiocre.  Ils  n'avaient,  d'ailleurs,  aucune  prétention  de  ce  côté.  Lorsqu'un 
patricien  se  plaignait  au  Titien  que  son  portrait  n'était  point  ressemblant,  le 
vieux  maître  avait  l'habitude  de  répondre  sans  s'émouvoir  : 

«  Allez  à  Vérone.  Vous  trouverez  un  brave  homme,  Giambattista  Moroni, 
qui  fait  exact.  » 

Quant  à  Véronèse,  sa  liberté  ne  connaissait  pas  de  borne.  Le  tribunal  du 
Saint  Office,  qui  s'étonnait  de  lui  voir  peindre  des  bouffons,  des  nains,  des 
ivrognes  en  compagnie  du  Christ,  reçut  de  lui  cette  réponse  : 

«  Nous  autres  peintres,  nous  agissons  suivant  le  caprice  et  l'heure  de  notre 
imagination,  comme  les  poètes  et  les  fous....  » 

Si  nous  quittons  Venise  pour  Florence,  nous  trouvons  un  peintre  qui,  tout 
en  n'ayant  aucune  des  qualités  de  couleur  et  d'enveloppe  habituelles  aux  Véni- 
tiens, parvient  à  donner  des  portraits  pleins  de  vigueur  et  de  prestance,  où 
le  style  incisif,  le  modelé  volontaire  réalisent  des  personnalités  d'une  rare  inten- 
sité et  d'une  fidélité  évidemment  scrupuleuse.  C'est  Bronzino.  Assurément,  il 
n'est  nullement  coloriste,  mais  il  est  dessinateur  remarquable. 
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Portraitiste  de  la  famille  Médicis,  Bronzino  paraît  avoir  été  très  apprécié  par 
Cosme  Ier  qui  lui  écrivait  sur  un  ton  d'intimité  «  Carissimo  mio  ».  L'artiste 
méritait  quelque  reconnaissance,  car  tout  porte  à  croire  que  des  portraits,  comme 
celui  de  don  Garcia  de  Médicis,  si  sincère  et  si  précis,  étaient  d'une  parfaite 
ressemblance.  Cette  qualité  est  encore  estimable  pour  nous.  En  ce  petit 
bonhomme,  nous  voyons  revivre  les  enfants  de  l'époque,  ces  jeunes  gaillards 
intelligents,  violents,  pleins  de  sève  animale  et  d'ardeur  imaginative,  capables 

de  toutes  les  élégances  de  l'esprit  et 
passionnés  jusqu'à  l'assassinat,  bar- 
bares et  fastueux. 

Au  point  de  vue  spécial  de  l'in- 
térêt historique,  Bronzino  serait 
donc  le  meilleur  portraitiste  d'en- 
fants de  l'école  italienne  ;  c'est  lui 
qui  nous  offrirait  la  plus  pénétrante 
image  de  ses  jeunes  contemporains; 
il  est  regrettable  seulement  que  les 
exigences  diplomatiques  lui  aient 
imposé  des  redites  brossées  un  peu 
vivement  et  qui,  dans  certains  mu- 
sées, le  représentent  d'une  manière 
inférieure. 

Après  les  étapes  de  la  marche 
en  avant  chez  les  précurseurs,  après 
le  triomphe  de  la  Renaissance  ita- 

DON  GARCIA  DE  MEDICIS,  PAR  BRONZINO.  x 

Fiorence.  —  Galerie  piui.  lienne,  la  décadence  de  l'école  paraît 

insipide  et  nous  ne  pouvons  suivre 
pas  à  pas  la  déchéance  épuisée  d'un  art  qui  reste,  d'ailleurs,  toujours  peu 
fécond  en  portraits. 

Les  peintres,  qui  deviennent  plus  adroits,  mais  aussi  plus  fades,  continuent 
d'étudier  le  putto  et  l'Enfant  Jésus. 

L'Albane,  déjà  inférieur,  est  le  père  d'une  foule  innombrable  et  gentille.  Sa 
vie  était  d'accord  avec  le  genre  de  son  talent.  Il  eut  douze  enfants  qui  étaient 
très  beaux  et  qui,  naturellement,  lui  servirent  de  modèles.  Sa  femme  s'appliquait 
à  les  faire  poser.  L'intérieur  des  artistes  est  habituellement  pittoresque  ;  chez 
l'Albane,  le  décor  s'égayait,  en  outre,  de  ce  joyeux  petit  monde  que  l'artiste  sai- 
sissait au  milieu  de  ses  jeux  et  aussi  de  ses  repos. 


portrait'  d'enfant,  par  rosalba  carriera. 
Venise.  —  Académie  des  Beaux-Ans. 
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Après  cet  artiste  qui  s'était, 
pour  ainsi  dire,  fait  un  genre 
spécial  dans  la  représentation 
du  petit  amour  et  du  petit  génie, 
les  Carrache,  le  Guide,  peignent 
l'enfant  avec  une  habileté  de 
plus  en  plus  élégante  et  facile, 
sans  originalité,  sincérité,  ni  sen- 
timent. 

C'est  au  dehors,  en  Espagne, 
dans  les  Flandres,  en  France, 
qu'il  faut  nous  transporter.  Nous 
y  verrons  la  tradition  italienne 
s'unir  au  tempérament  local  pour 
inspirer  des  maîtres  remarqua- 
bles, souvent  originaux,  et  qui 
nous  confieront  à  la  fois  leur  idéal 
et  le  caractère  de  leurs  contempo-  D0N  garcia  de  médicis  enfant,  par  bronzino. 

Florence.  —  Galerie  des  Offices. 

rains.  Un  jour,  au  moment  où  la 

décadence  de  l'art  italien  se  précipitait,  le  bruit  courut  parmi  les  artistes  que 
le  tableau  du  Titien,  V Offrande  à  Vénus,  le  magnifique  essaim  de  génies  et 
d'amours  dont  nous  avons  déjà  parlé,  allait  partir  pour  l'Espagne.  Le  Domini- 
quin  s'émut  en  apprenant  cette  nouvelle  et  il  voulut  revoir  une  dernière  fois 
l'admirable  toile.  Il  courut  au  palais  du  vice-roi  de  Naples.  Mis  en  présence 
du  tableau,  il  resta  longtemps  muet  et  contemplatif. 

Le  Dominiquin  était  un  noble  maître  qui,  venu  trop  tard,  s'égarait  parmi  les 
pygmées  de  l'école  agonisante.  Supérieur  à  ses  contemporains,  il  était  incompris, 
méprisé,  il  était  même  persécuté  par  eux. 

Un  jour,  cependant,  il  avait  été  surpris  d'apercevoir  un  jeune  artiste  en  face 
de  ses  fresques  de  Saint- André  délia  Valle,  et  s' appliquant  à  les  dessiner.  Il  avait 
abordé  l'inconnu  ;  sans  se  nommer,  il  lui  avait  confié  son  étonnement  de  le  voir 
étudier  des  modèles  si  unanimement  dédaignés.  Le  jeune  homme  lui  avait 
répondu  en  faisant  l'éloge  des  fresques;  et  ses  paroles  ardentes  dévoilaient  avec 
lucidité  les  qualités  du  maître. 

Le  Dominiquin  l'écouta  en  silence,  puis  lui  demanda  son  nom. 

«  Je  me  nomme  Poussin,  dit  le  jeune  artiste,  et  je  suis  Français.  » 

Le  Dominiquin  s'éloigna  en  songeant  probablement  qu'il   était  triste 
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pour  un  descendant  des  Romains  de  n'être  compris  que   des  Barbares.... 

Devant  le  tableau  du  Titien,  le  Dominiquin  se  rappela  peut-être  les  éloges  du 
jeune  étranger,  et  il  dut  se  dire  qu'il  était  triste  aussi  de  voir  les  chefs-d'œuvre 
italiens  s'égarer  loin  du  sol  natal....  Ces  petits  génies  n'étaient-ils  pas  les  fils  de 
l'Italie,  les  représentants  de  son  imagination  jadis  si  fertile  ?  Ils  fuyaient  devant 
l'indifférence,  devant  les  errements  des  nouveaux  venus....  On  ne  les  comprenait 
plus.  Ils  allaient  chercher  ailleurs  des  partisans,  des  fidèles.  C'était  bien  plus 
que  le  départ  d'un  chef-d'œuvre,  c  'étaient  les  adieux  des  -enfants  des  Muses  au 
pays  qui  ne  savait  plus  les  aimer,  les  nourrir  

Le  Dominiquin  dut  se  dire  cela  ou  quelque  chose  de  semblable,  car  on 
assure  que  brusquement  il  se  mit  à  pleurer.... 

Quelque  temps  après,  il  mourait  d'une  mort  subite  et  mystérieuse,  empoi- 
sonné, croit-on,  par  ses  rivaux,  les  peintres  de  Naples. 


FRAGMENT  DU   TABLEAU   DU   CORRÈGE   «   LA   DANAE  )). 
Rome.  —  Galerie  Borghèse. 
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PORTRAIT  D  UN  JEUNE  PRINCE, 
PAR  VELASQUEZ. 
Rome.  —  Palais  Doria. 


a  période  classique  est  désormais  close; 
nous  entrons  dans  la  période  pitto- 
J  resque.  L'enfant  a  conquis  sa  person- 
nalité :  il  n'est  plus  un  vague  petit  être  ni 
garçon,  ni  fille,  indifféremment  ange  ou  génie, 
presque  un  petit  oiseau.  L'art  va  l'étudier 
comme  une  grande  personne,  nous  le  montrer 
avec  les  vêtements  de  son  temps  et  les  occu- 
pations de  son  âge.  11  y  perdra  souvent  dans 
notre  estime.  Le  pntto  nous  parlait  des  autres 
plus  que  de  lui-même.  L'enfant  pris  sur  le 
vif,  avec  ses  qualités  et  ses  défauts,  ne  pourra 
rien  nous  cacher  de  ce  qui  le  concerne  :  l'ar- 
tiste nous  le  livrera  sans  pitié.  C'est  ainsi  que 
l'Espagne  va  nous  offrir  la  première  phase 
de  cette  période  nouvelle  :  une  phase  de  transition,  pour  ainsi  dire,  une  fièvre 

Frontispice.  —  i.  L'Infant  Don  Balthazar  Carlos;  par  Velasquez  (Musée  du  Prado).  —  2.  Enfant 
Jésus,  par  Murillo  (Musée  du  Prado).  —  3.  Infante  Marguerite  d'Espagne,  par  Velasquez  (Francfort, 
Musée  Stadel). 
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de  croissance.  L'enfant  traverse  la  crise  habituelle  aux  formations  hâtives.  Sa 
conquête  est  trop  récente  pour  qu'il  sache  jouer  avec  aisance  et  naturel,  son 
nouveau  rôle  de  jeune  personnage  digne  de  fixer  l'attention  des  artistes.  Par 
bonheur,  il  est]  entre  des  mains  magiques,  et  ses  portraits  sont  des  chefs- 
d'œuvre  qui  donnent  un  charme 
séduisant  à  des  visages  et  à  des 
costumes  trop  souvent  dépour- 
vus de  grâce  juvénile. 

Comme  nous  avons  la  bonne 
fortune  de  posséder  sur  l'Es- 
pagne au  xvne  siècle  les  sou- 
venirs de  Mme  d'Aulnoy1,  il 
nous  arrivera  souvent  de  recou- 
rir à  son  témoignage  qui  vient 
à  l'appui  des  involontaires  confi- 
dences des  peintres  dans  leurs 
tableaux.  Taine  dit  :  «  Mme 
d'Aulnoy  est  du  grand  siècle 
littéraire;  elle  appartient  au 
meilleur  monde;  elle  parle  avec 
justesse  et  naturel  ;  ...elle  a  toutes 
les  qualités  d'une  Française  bien 
douée  et  bien  élevée,  bon  sens, 
liberté  d'esprit,  tact  sûr,  grâce  un  peu  moqueuse,  politesse  aisée  et  continue2....  » 
Et  son  récit  laisse  dans  l'esprit  le  souvenir  misérable  et  terrible  d'un  pays  qui 
ressemblerait  à  la  Turquie  contemporaine. 

L'Espagne,  dont  la  soudaine  splendeur  politique  s'effondra  en  peu  de 
temps,  rencontra  dans  les  arts  un  développement  analogue.  En  quelques 
années  des  toiles  d'une  virtuosité  merveilleuse  se  manifestèrent,  et  tout  en  resta 
là.  Au  moment  où  l'art  put  naître  et  s'épanouir,  le  pays  était  dans  un  complet 
désarroi;  après  s'être  tant  livré  à  la  violence,  ce  peuple  était  épuisé.  Pourtant  il 
sut  dans  un  suprême  effort  léguer  à  l'humanité  un  souvenir  éternel  de  son  carac- 
tère et  de  son  génie  avec  l'image  fantasque  d'un  pauvre  fou  triste  et  héroïque, 
quelques  hautaines  silhouettes  d'Iniants,  et  une  nuée  de  chérubins.  Cervantès, 


L  INFANTE   MARIE-THERÈSE,   PAR  VELASQUEZ. 
Musée  du  Louvre. 


1.  Voyage  en  Espagne,  par  Mme  d'Aulnoy. 

2.  Essais  de  Critique  et  d'Histoire,  par  Taine. 
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LA  FAMILLE  DE  VELASQUEZ  PAR  LUI-MEME. 
Galerie  impériale  de  Vienne. 


Velasquez,  et  Murillo,  l'exaltation  chevaleresque,  la  réalité  pittoresque  et 
l'extase  religieuse,  en  cette  trinité  l'Espagne  s'est  symbolisée  tout  entière. 


L'enfant,  qui  seul  nous  occupe,  va  nous  montrer  la  décadence  jusque  dans 
la  vie  privée.  Au  xvne  siècle,  à  vrai  dire,  le  petit  Espagnol  n'est  pas  élevé  par 
ses  parents.  Gens  insouciants,  dépourvus  à  la  fois  d'affection  et  de  sens  pratique, 
sans  aucune  idée  de  leurs  devoirs,  ils  ne  songent  qu'à  se  débarrasser  le  plus  tôt 
possible  de  leur  progéniture.  Et  comme  le  meilleur  moyen  est  de  recourir  au 
mariage,  les  enfants  sont  fiancés  presque  au  sortir  du  berceau.  A  six  ans, 
précoces  et  maniérés,  ils  imitent  la  galanterie  des  grandes  personnes.  Les 
fillettes  s'habillent  comme  des  poupées;  gourmées,  sanglées,  chamarrées 
d'étoffes,  de  galons,  de  velours,  mêlant  les  bijoux  aux  médailles,  les  reliquaires 
aux  pierreries,  elles  se  lavent  le  visage  avec  un  mélange  de  blanc  d'œuf 
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et  de  sucre  candi,  se  peignent  les  sourcils,  s'avivent  de  rouge  les  joues,  le 
menton,  le  dessous  du  nez,  le  bout  des  oreilles,  et  même  les  doigts  et  la  paume 

des  mains.  Leurs  petits  com- 
pagnons s'enfouissent  dans  de 
lourdes  bottes,  se  cuirassent 
comme  des  guerriers,  se  campent 
et  se  dressent  pleins  d'orgueil  et 
de  flegme.  Même  quand  ils  jouent, 
dit  Mme  d'Aulnoy,  «  il  semble 
que  ce  soit  des  statues  qui  agis- 
sent par  le  moyen  d'un  ressort-, 
ils  ne  prononcent  jamais  un  mot, 
ils  se  reprocheraient  le  moindre 
geste....  Ils  sont  particuliers, 
sombres,  rêveurs,  chagrins,  ja- 
loux.... »  A  seize  ou  dix-sept  ans, 
ces  deux  malheureux  sont  unis 
par  le  mariage;  et  vous  pensez 
ce  que  peut  devenir  un  ménage 
de  la  sorte,  et   combien  il  est 
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prépare  a  élever  a  son  tour  ses 
enfants  ! 


Au  fond,  l'orgueil  est  le  plus  grand  défaut 'de  l'époque.  La  nation  ayant  pen- 
dant des  siècles  combattu  les  Maures  infidèles,  tous  les  Espagnols,  grands  et 
petits,  se  regardent  comme  des  fils  de  héros,  et  la  loi  déclare  que  l'enfant  aban- 
donné qu'on  trouve  au  bord  d'une  route,  doit  être  considéré  comme  noble. 
Or,  les  nobles  ne  travaillent  pas;  c'est  dire  que  la  paresse  règne  d'un  bout  à 
l'autre  du  pays.  Les  conséquences  sont  curieuses  et  vont  jusqu'au  paradoxe. 
Les  villes  ont  l'aspect  répugnant  des  cités  orientales.  La  boue  des  ruisseaux 
monte  jusqu'aux  sangles  des  chevaux.  «  Quand  on  veut  parler  d'une  maison 
à  qui  rien  ne  manque,  on  dit  qu'elle  est  vitrée  »,  nous  confie  Mme  d'Aulnoy. 
Le  fait  est  que  même  à  Madrid,  les  maisons  sont  alors  en  terre  et  en  briques, 
et,  la  plupart,  sans  vitres. 

L'enfant  du  peuple  qui  grouille  dans  cette  incurie,  peut  avoir  les  guenilles 
d'un  mendiant,  il  aura  sûrement  l'àme  d'un  roi  né  pour  les  respects  et  la 
parade.  «  Le  moindre  est  persuadé  qu'il  est  hidalgo,  c'est-à-dire  gentilhomme; 
il  y  a  une  histoire  fabuleuse  composée  depuis  cent  ans,  qui  se  laisse  pour  tout 
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sombres,  rêveurs,  chagrins,  ja- 
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héritage  aux  enfants  et  aux  neveux  et  dans  cette  histoire  fabuleuse,  ils  font  tous 
entrer  de  l'ancienne  chevalerie  et  du  merveilleux,  disant  que  leurs  trisaïeux, 
don  Pedro  et  don  Juan  ont  rendu  tels  et  tels  services  à  la  couronne.  » 
Un  mitron  répond  à  son  maître  qui  est  archevêque  : 

«  Je  ne  puis  souffrir  qu'on  me  querelle,  étant  de  race  de  vieux  chrétiens 
nobles  comme  le  roi  et  même  un 
peu  plus  !  » 

Malgré  tout  leur  orgueil,  les 
pages  mal  nourris  deviennent 
goinfres  et  voleurs;  «  en  apportant 
les  plats  sur  la  table,  ils  man- 
gent plus  de  la  moitié  de  ce  qui 
est  dedans  ».  C'est  pourquoi  la 
plupart  des  maîtres  ont  fait  fa- 
briquer des  marmites  d'argent 
fermées  par  un  cadenas;  le  cui- 
sinier surveille  par  une  petite 
grille  la  cuisson  du  dîner  et  les 
pages  ne  peuvent  dérober  que 
l'odeur  du  fricot.  Avant  cet  usage, 
il  arrivait  qu'au  moment  de  ser- 
vir le  repas,  on  ne  trouvait  plus 
rien  à  manger  dans  la  cuisine. 

Comme  les  enfants  héritent 
du  personnel  de  leurs  parents  sans  diminuer  celui  qu'ils  ont  déjà,  ce  monde 
de  pages  et  d'écuyers  augmente,  fourmille,  inutile  et  bâillant  dans  les  anti- 
chambres. La  duchesse  d'Ossone  a  cinq  cents  femmes.  Le  roi  nourrit  dix  mille 
personnes,  ou  plutôt  laisse  mourir  de  faim  dix  mille  parasites.  Et  cela  dans 
un  décor  d'une  richesse  lourde  :  le  duc  d'Albuquerque  a  quatorze  cents  dou- 
zaines d'assiettes  d'or  et  d'argent,  cinq  cents  grands  plats,  sept  cents  petits,  sans 
parler  du  reste;  et,  pour  monter  en  haut  de  son  buffet,  ses  valets  ont  quarante 
échelles  d'argent.... 

De  même  que  tout  ce  luxe  frôle  la  misère,  tout  ce  nombreux  personnel  est 
paralysé  par  des  règles  d'étiquette  inviolables.  Philippe  III  meurt  d'un  érysi- 
pèle  parce  qu'un  brasero  trop  chaud  lui  enflammait  le  visage  et  que  le  seigneur 
chargé  de  toucher  au  brasero  était  absent....  La  jeune  reine  est  tombée  de 
cheval  et,  le  pied  embarrassé  dans  l'étrier,  elle  reste  à  terre  sous  les  yeux  du  roi 
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qui,  d'une  fenêtre  du  palais,  voit  l'accident  sans  pouvoir  y  remédier  et  sans  que 
personne  n'ose  intervenir  à  sa  place,  parce  que  l'homme  autre  que  le  roi  qui 
touche  à  la  reine  est  puni  de  mort.  Deux  seigneurs,  bravant  tout,  l'ont  pourtant 
sauvée;  mais  aussitôt  ils  se  sont  enfuis  et  sont  allés  se  cacher  dans  un  couvent, 
en  attendant  des  lettres  de  grâce  qu'à  la  prière  de  la  reine,  le  roi  voulut  bien  leur 
accorder....  Quand  dix  heures  sonnent,  si  la  reine  est  à  souper  «  ses  femmes, 
sans  rien  dire,  commencent  à  la  décoiffer,  d'autres  la  déchaussent  par  dessous 
la  table  et  on  la  met  au  lit,  qu'elle  le  veuille  ou  non  ».  Tout  est  réglé,  com- 
passé, invariable  jusque  dans  les  moindres  détails  de  l'existence. 

Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  de  la  profonde  mélancolie  que  respirent  les 
Infants.  Au  milieu  du  faste  grandiose  et  lugubre  qui  les  entoure,  ils  vivent 
comme  des  automates,  sans  connaître  les  jeux  de  leur  âge.  Les  plus  grands, 
seuls,  ont  les  plaisirs  violents  de  la  chasse  où  se  peuvent  débrider  leurs  instincts 
sanguinaires,  se  soulager  leur  âme  féroce  d'enfants  nés  dans  un  pays  dont  les 
cavaliers  rapportaient  de  leurs  expéditions  des  têtes  de  Maures  accrochées  à 
leurs  selles  et  les  jetaient  aux  gamins  en  traversant  les  villages1.... 

Don  Carlos,  fils  de  Philippe  II  et  de  Marie  de  Portugal,  est  un  des  plus 
célèbres  parmi  ces  enfants.  Sa  vie,  son  caractère  et  surtout  sa  mort  mystérieuse 
ont  fait  de  lui  un  personnage  romanesque,  longtemps  mal  connu  et  que  les 
auteurs  dramatiques  —  Schiller  particulièrement2 —  se  plurent  à  rendre  sympa- 
thique. La  vérité  est  connue  aujourd'hui;  elle  est  triste,  mais  elle  n'est  pas  tou- 
chante. Le  héros  de  Schiller  fut  un  malade,  un  maniaque,  presque  un  monstre, 
peut-être  un  fou,  en  tout  cas  le  descendant  d'une  race  épuisée. 

Sa  mère,  Marie  de  Portugal,  meurt  peu  de  temps  après  sa  naissance.  Il  est 
maladif,  de  teint  pâle,  de  tempérament  bilieux  et  d'appétit  singulièrement 
vorace;  avec  cela,  un  peu  boiteux,  un  peu  bossu,  assez  laid.  Quant  à  son 
caractère,  c'est  un  mélange  d'orgueil,  d'extravagance  et  de  cruauté.  A  douze  ans, 
son  plaisir  est  de  rôtir  vivant  des  animaux.  Il  faut  nous  souvenir  que  nous 
sommes  en  Espagne,  que  l'Infant  assistait  aux  autodafés  :  cela  ne  pouvait  lui 
donner  une  âme  très  sensible.  Mais  les  animaux  ne  suffisaient  point  à  sa  férocité. 
Il  s'attaquait  aux  personnes  :  et  une  autre  de  ses  distractions  favorites  consistait 
à  faire  bàtonner  en  sa  présence  de  pauvres  diables.  Il  imaginait  aussi  des 
raffinements  ingénieux.  Un  jour,  mécontent  de  ses  bottes,  il  les  fait  couper 
en  petits  morceaux  et  soigneusement  fricasser,  puis  ayant  demandé  son  cordon- 
nier, il  le  force  à  manger  devant  lui  ce  plat  d'un  nouveau  genre. 

1.  Essais  de  Critique  et  d'Histoire,  par  Taine. 

2.  Dans  son  drame  Don  Carlos. 
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Il  n'était  pas  toujours  aussi  inventif,  sa  brutalité  ne  lui  en  donnant  pas  le 
temps.  Comme  il  passait  dans  une  rue,  un  peu  d'eau  tombe  d'une  fenêtre  et  le 
mouille.  Aussitôt  il  veut  qu'on  brûle  la  maison  et  qu'on  mette  à  mort  tous  ses 
habitants.  On  eut  grand'peine  à  détourner  sa  fureur. 

Mais  voilà  qu'il  fait  une  chute  et  se  blesse  grièvement  à  la  tête....  On  le  soi- 
gne assez  mal,  on  le  trépane 
même.  Par  miracle,  il  se  rétablit; 
mais  cette  malheureuse  tête,  déjà 
si  bizarre,  ne  devait  pas  avoir 
gagné  à  l'aventure. 

Le  fait  est  que  la  vie  de  l'In- 
fant se  poursuit  en  extravagances. 
Il  n'avait  jamais  été  en  bons  ter- 
mes avec  Philippe  II  ;  les  dissen- 
timents s'aggravèrent.  Don  Car- 
los finit  par  conspirer  contre  le 
roi.  C'était  le  comble.  Lorsque, 
dans  la  nuit  du  17  au  18  jan- 
vier i5o8,  revêtu  de  son  armure 
sous  sa  robe,  épée  en  main  et 
casque  en  tête,  Philippe  II  se 
présenta,  accompagné  du  comte 
de  Lerme,  dans  l'appartement  de 
l'Infant,  une  scène  d'un  tragique 
poignant  se  déroula  entre  le  père 
et  le  fils....  Don  Carlos  comprit 

aussitôt  qu'il  était  perdu....  Il  s'humilia,  mais  ses  supplications  turent  vaines. 

«  Je  ne  vous  traiterai  plus  en  père,  mais  en  roi!  »  répondit  Philippe  II. 

On  trouva  des  armes  et  des  papiers  très  compromettants.  Le  malheureux 
avait  dressé  une  liste  de  ses  ennemis,  —  de  ceux  dont  il  souhaitait  et  recherchait 
la  mort,  —  et,  en  tête,  il  avait  écrit  le  nom  de  son  père.  Gardé  prisonnier,  il 
voulut  se  laisser  mourir  de  faim.  Le  roi  fut  implacable  : 

«  Il  mangera  quand  la  taim  le  pressera  bien....  » 

Cela  dura  cinquante  heures.  On  le  croyait  perdu....  Mais  Philippe,  qui  con- 
naissait sa  voracité,  ne  s'était  pas  trompé  :  il  se  remit  tout  à  coup  à  manger. 

Six  mois  s'écoulèrent.  On  était  au  mois  de  juillet.  Don  Carlos,  un  matin, 
après  avoir  dévoré  un  pâté  de  perdrix  assez  gros,  boit  en  abondance  de  l'eau 
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glacée....  Une  indigestion  se  déclara  qui  prit  aussitôt  une  tournure  grave  et 
emporta  le  malade  en  quelques  heures....  On  ne  manqua  point  de  parler  d'em- 
poisonnement.... Mais  si  le  mystère  demeure  autour  de  cette  mort,  il  n'existe 

plus  autour  de  don  Carlos  qui 
ne  ressembla  en  rien  au  roma- 
nesque et  sympathique  person- 
nage de  la  légende. 

Que  va  devenir  le  putto  ita- 
lien, le  petit  génie  apporté  en 
Espagne  dans  le  tableau  du  Ti- 
tien, le  vol  d'amours  de  X Offrande 
à  Vénus! 

Le  putto  devient  un  chéru- 
bin. Pendant  huit  siècles,  ce 
peuple  s'est  acharné  contre  les 
Maures,  s'est  battu  pour  la  Ma- 
done et  pour  le  Christ.  Après 
avoir  tant  souffert  pour  la  reli- 
gion, il  s'est  fait  un  idéal  mys- 
tique dont  l'ardeur  est  effrénée. 

En  carême,  les  rues  se  peu- 
plent de  pénitents  nus  jusqu'à 
la  ceinture  et  la  tète  voilée  et  surmontée  d'un  bonnet  en  forme  de  pyramide. 

«  Une  natte  étroite  les  emmaillote  et  les  serre  à  tel  point  que  ce  qu'on  voit 
de  leur  peau  est  tout  bleu  et  tout  meurtri;  leurs  bras  sont  entortillés  de  la  même 
natte  et  tout  étendus.  Ils  portent  jusqu'à  sept  épéss  passées  dans  leur  dos  et 
dans  leurs  bras,  qui  leur  font  des  blessures  dès  qu'ils  se  remuent  trop  fort  ou 
qu'ils  viennent  à  tomber,  ce  qui  leur  arrive  souvent,  car  ils  vont  nu-pieds,  et  le 
pavé  est  si  pointu  que  l'on  ne  peut  se  soutenir  dessus  sans  se  couper  les  pieds. 
Il  y  en  a  d'autres  qui  portent  des  croix  si  pesantes  qu'ils  en  sont  accablés;  et  ne 
pensez  pas  que  ce  soit  des  personnes  du  commun;  il  y  en  a  de  la  première 
qualité.  Leurs  domestiques,  déguisés,  portent  du  vin,  du  vinaigre  et  d'autres 
choses  pour  en  donner  de  temps  en  temps  à  leur  maître  qui  tombe  bien 
souvent  comme  mort  de  la  peine  et  de  la  fatigue  qu'il  souffre....  » 

Dans  de  tels  excès,  l'imagination  s'exalte  et  découvre  des  splendeurs  et  des 
joies  infinies.  C'est  pourquoi  le  petit  chérubin  révèle  dans  les  toiles  espagnoles 
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une  grâce  qu'il  n'atteint  dans  aucune  autre  école.  Les  anges  italiens  ont  un 
style  parfait,  mais  un  peu  froid  :  les  artistes  de  la  Renaissance  italienne  furent 
souvent  des  chrétiens  frivoles,  comme  Raphaël,  parfois  suspects  d'hérésie, 
comme  le  Pérugin;  les  peintres  espagnols  sont  au  contraire  dévots  et  convaincus. 
Murillo  allait  passer  des  heures  en  prières  dans  les  églises.  Un  soir,  il  lui 
arriva  d'impatienter  un  sacristain  qui  attendait  son  départ  pour  fermer  les 
portes;  et  comme  le  gardien  eut  la  naïveté  de  lui  demander  pourquoi  il 
restait  si  longtemps  immobile  dans  un  coin  de  chapelle,  au  pied  d'un  tableau 
de  Pedro  Campana  représentant  la  Descente  de  Croix,  le  peintre  montra  le 
tableau  et  fit  cette  réponse  :  «  J'attends  que  ces  pieux  serviteurs  aient  fini  de 
descendre  le  Seigneur  de  la  croix  ». 

Ces  paroles  étaient  dignes  du  peintre  des  séraphins,  de  l'artiste  qui  sut  le 
mieux  traduire  le  petit  monde  éthéré  des  extases. 


Avant  de  parvenir  à  son  originalité,  à  sa  vigueur  si  indépendante  chez 
Velasquez,  l'école  espagnole  subit  l'influence  de  l'école  flamande  très  iavorisée 
en  Espagne  par  suite  des  liens 
de  famille  qui  unissaient  alors 
les  deux  maisons  de  Castille  et 
de  Bourgogne.  Luis  Dalman 
exécuta  pour  l'église  de  San  Mi- 
guel de  Barcelone  un  tableau 
appelé  les  Conseillers  devant  la 
Vierge,  où  l'on  aperçoit  de  jolis 
visages  d'anges  et  de  jeunes 
filles  qui  rappellent  les  cortèges 
que  les  peintres  religieux  des 
écoles  septentrionales  aiment  à 
grouper  dans  leurs  œuvres.  A  la 
même  époque,  une  toile  attri- 
buée à  Antonio  de  Rinçon  re- 
présente les  Rois  Catholiques 
en  prière  devant  la  Vierge;  au- 
près des  souverains  se  tiennent 
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compagné  par  son  fils  et  Isa- 
belle est  accompagnée  par  sa 
fille.  Quelques  artistes  quittent, 
il  est  vrai,  l'idéal  flamand,  mais 
c'est  pour  s'abandonner  à  l'in- 
fluence italienne  et  Juan  Joa- 
nès,  le  plus  remarquable  d'entre 
eux,  peint  des  portraits  qui 
rappellent  la  manière  du  Bron- 
zino. 

Le  meilleur  peintre  parmi 
les  précurseurs  de  la  grande 
époque,  Sanchez  Cœllo  dont 
nous  avons  déjà  parlé  précé- 
demment, avait  été  l'élève  du 
peintre  flamand  Antonio  Moro. 
Entré  dans  l'atelier  de  celui-ci 
à  l'époque  où  il  peignait  le 
portrait  de  l'Infant,  fils  de 
Charles-Quint,    depuis  Phi- 

MANGEURS    DE   RAISINS,   PAR  MURILLO. 
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son  maître  à  Lisbonne  quand 
Moro  alla  par  ordre  de  l'empereur  peindre  l'Infante  dona  Maria,  future  épouse 
de  Philippe  II.  A  son  retour  en  Espagne,  Sanchez  Cœllo  obtint  de  grands  suc- 
cès qui  le  mirent  en  faveur  auprès  de  Philippe  II.  Malheureusement,  la  plupart 
de  ses  portraits  ont  disparu,  détruits  dans  des  incendies.  Les  meilleurs 
qui  nous  sont  parvenus  sont,  au  musée  du  Prado,  le  portrait  de  l'Infant  don 
Carlos,  le  singulier  personnage  dont  nous  avons  parlé  déjà,  et  le  portrait  de 
l'Infante  Isabelle  qui  devait  plus  tard  épouser  l'archiduc  Albert. 

Nous  ne  pouvons  négliger  de  nommer  encore  Pantaja  de  la  Cruz,  auteur 
d'une  Infante  de  Portugal  et  de  dona  Juana,  Infante  de  Castille;  Felipe  de 
Liano  qui  montre  au  musée  du  Prado  une  Infante  Isabel-Clara-Eugenia,  et 
Ribera,  maître  original,  indépendant,  dont  le  jeune  mendiant  au  pied  bot,  de  la 
salle  Lacaze,  précise  la  fougue  naturaliste  et  la  vaillante  sincérité  de  l'école. 

Velasquez  admirait  la  nature  dans  toutes  ses  manifestations,  la  jugeait  suffi- 
sante et  inépuisable.  Avec  un  tel  caractère,  il  ne  devait  pas  viser  aux  sujets  de 
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LA  VIERGE  ET    L'ENFANT  JÉSUS,  PAR  MURILLO. 

Rome.  —  Galerie  Corsini. 


style  et  d'idéal.  Dès  sa  jeunesse,  il 
prit  à  son  service  un  jeune  esclave, 
nommé  Juan  de  Pareja,  qu'il 
s'acharnait  à  étudier  dans  toutes 
les  attitudes  et  dans  tous  les  jeux 
de  physionomie,  sans  se  lasser,  et 
aussi  sans  choisir,  car  il  comprenait 
que  le  beau  est  partout  et  que  le 
talent  de  l'artiste  consiste  à  le  dé- 
couvrir et  à  le  mettre  en  valeur.  De 
la  sorte,  il  acquit  une  exactitude 
qui  donnait  parfois  l'illusion  de  la 
vie. 

Philippe  IV,  entrant  à  l'impro- 
viste  dans  l'atelier  de  son  peintre, 
s'étonne  de  trouver  devant  lui  son 
grand  amiral  de  Castille  qu'il 
croyait  en  mer.  Il  l'interpelle,  lui 
dit  :  «  Que  faites-vous  là?  Est-ce 

ainsi  que  vous  exécutez  mes  ordres?»  Puis,  se  ravisant,  s'apercevant  que  c'est 
un  tableau  qu'il  regarde,  il  se  tourne  en  souriant  vers  Velasquez  et  le  félicite 
d'avoir  pu  tromper  même  le  roi. 

Dans  une  manière  alerte  et  sobre,  un  peu  sommaire  parfois,  l'artiste  nous  a 
donné  l'image  définitive  des  Infants  et  des  Infantes.  Nullement  courtisan,  il  a 
peint  les  jeunes  princes  avec  sincérité.  Il  les  a  montrés  longs  et  fluets,  dans 
leur  accoutrement  martial.  Sans  hésitation  devant  la  mine  guindée,  le  visage 
maquillé  des  Infantes,  il  nous  les  a  fidèlement  reproduites.  Et,  chez  les  uns 
comme  chez  les  autres,  il  a  su,  à  force  de  vérité,  faire  sentir  sous  la  raideur 
de  l'étiquette  espagnole  la  grâce  de  l'enfance. 

Le  morne  Philippe  IV  fit  ménager  pour  son  peintre  favori  un  atelier  dans  la 
galerie  du  Cierzo  et  se  réserva  une  double  clé;  ce  roi  mélancolique  prenait 
plaisir  à  voir  surgir,  sous  le  pinceau,  les  visages  de  ses  familiers  et  de  ses 
enfants.  Au  milieu  de  son  insipide  existence,  c'était  une  source  de  distractions. 
Un  jour  que  Velasquez  achevait  un  portrait  de  l'Infante  Marie-Marguerite, 
entourée  de  divers  personnages,  le  roi  dit  à  l'artiste  : 

«  Ce  n'est  pas  terminé,  il  y  manque  encore  quelque  chose.  » 

Et,  prenant  lui-même  la  palette  et  les  pinceaux,  il  traça  la  croix  de  l'ordre  de 
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Saint-Jacques  sur  la  poitrine  de  Velasquez  représenté  dans  un  coin  du  tableau. 

Telle  est  l'anecdote  que  les  biographes  de  Velasquez  ont  répétée  tour  à  tour 
mais  qu'aujourd'hui  on  commence  à  croire  douteuse.  L'Histoire  a  l'habitude 
d'entourer  d'abord  les  grands  hommes  de  légendes,  puis,  avec  les  années,  de 
vouloir  considérer  comme  inexact  tout  ce  qui  a  quelque  tournure  gracieuse  ou 
pittoresque.  La  vérité,  pour  être  toute  nue,  n'est  pas  nécessairement  dépourvue 
de  charmes.  En  cela,  l'Histoire  ressemble  à  l'homme  lui-même  qui,  enfant,  se 
délecte  de  contes,  et  plus  tard,  désireux  de  rejeter  ces  chimères,  ne  veut  plus 
croire  qu'à  des  réalités  sans  saveur  et  sans  beauté. 

La  blonde  Infante  aux  joues  rebondies,  aux  yeux  gentils,  se  tient  bien  droite 
dans  une  robe  de  soie  claire  gonflée  comme  une  cloche,  tandis  qu'une  demoi- 
selle d'honneur  s'agenouille  devant  elle  et  lui  offre  une  petite  tasse  du  Japon. 

«  Charles  II  ayant  montré  ce  tableau  de  famille  à  Luca  Giordano,  nouvelle- 
ment arrivé  en  Espagne,  l'artiste  italien  s'écria  dans  son  enthousiasme  : 
«  C'est  la  théologie  de  la  peinture  !  »  mettant  ainsi  l'œuvre  de  Velasquez  au 
rang  que  la  théologie  occupe  parmi  les  sciences.  La  toile  a  conservé  le  nom 

que  lui  donna  Luca  Giordano1.  » 
On  l'appelle  également  les  Me- 
nines,  ou  las  Meniiias,  c'est-à- 
dire  les  demoiselles  d'honneur. 

Velasquez  a  laissé  de  nom- 
breux portraits  du  petit  Infant 
don  Balthazar  Carlos.  Ce  fils  de 
Philippe  IV,  plus  sympathique 
que  le  don  Carlos,  fils  de  Phi- 
lippe II,  était  un  gros  garçon 
de  mine  éveillée  ;  il  ne  mani- 
festait pourtant  pas  une  intelli- 
gence très  vive.  A  mesure  qu'il 
grandit  on  le  voit,  dans  ses  por- 
traits, prendre  une  figure  longue 
et  attristée  :  il  mourut  à  dix- 
sept  ans.  Madrid  possède  au 
musée  royal  et  dans  la  gale- 
rie Salamanca  deux  admirables 


l'éducation  de  la  vierge,  par  murillo. 
Madrid.  —  Musée  du  Prado. 


i .  Charles  Blanc.  Histoire  des  Pein- 
tres. 
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toiles  qui  le  représentent  monté 
sur  un  cheval  bai  et  galopant 
vers  le  spectateur;  le  poing  sur 
la  hanche,  la  tête  couverte  d'un 
chapeau  noir  à  plumes,  il  porte 
un  costume  vert  et  or  avec  une 
écharpe  rose.  Il  y  a,  en  Angle- 
terre, plusieurs  répétitions  de 
ce  tableau  avec  des  variantes. 
Chez  lord  Hertford,  c'est-à-dire 
dans  la  collection  Richard  Wal- 
lace,  le  petit  Balthazar  monte 
sur  un  cheval  noir  qui  caracole 
dans  le  manège  du  palais  ;  son 
costume  est  noir  et  blanc  et 
son  écharpe  cramoisie.  Des  per- 
sonnages indiqués  légèrement 
à  divers  plans  donnent  une 
perspective  très  aérienne  à  l'en- 
semble. Chez  le  duc  de  West- 
minster, à  Grosvenor  House,  la 
toile,  sans  être  très  différente  comme  composition,  est  d'une  valeur  supérieure 
encore.  Le  prince  est  accompagné  du  comte  d'Olivarès  et  d'officiers  de  la  cour. 
Dans  le  fond,  sur  un  balcon,  se  tiennent  le  roi,  la  reine  et  un  Infant  tout  jeune. 

Au  musée  de  Madrid,  deux  portraits,  dont  l'un  est  une  esquisse,  ont  la 
réputation  de  représenter  les  filles  de  Velasquez;  on  verrait  l'aînée  dans  la 
peinture  achevée,  l'esquisse  reproduirait  la  plus  jeune,  âgée  de  cinq  ou  six 
ans.  M.  Lefort,  dans  son  étude  sur  Velasquez1,  ne  partage  pas  cette  opinion. 
«  A  notre  avis,  écrit-il,  ces  deux  portraits  n'en  font  qu'un,  et  il  ne  faut  voir  dans 
le  plus  terminé  des  deux  qu'une  mise  au  net,  une  véritable  copie,  reprise  plus 
tard  et  à  loisir,  d'après  l'étude  primitive,  laquelle  reste,  au  surplus,  bien  autre- 
ment spirituelle  et  émue,  malgré  le  laisser-aller  de  son  exécution.  » 

Dans  une  composition  plus  importante,  le  maître  a  réuni  sa  femme  et  ses 
enfants.  En  dehors  de  sa  valeur  d'art,  l'œuvre  est  un  document  qui  nous 
fait  pénétrer  dans  une  famille  espagnole  du  xvne  siècle  et,  par  là,  mérite  notre 


L  ENFANT  JESUS   OFFRANT   A  BOIRE   A  SAINT  JEAN. 
FRAGMENT  d'un  TABLEAU   DE  MURILLO. 
Madrid.  —  Musée  du  Prado. 


i.  Galette  des  Beaux-Arts,  187g. 
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examen.  Constatons  que  la  composition  manque  d'unité  :  elle  se  double,  elle 
forme  un  groupe  autour  de  la  mère  assise  ;  un  autre,  autour  de  la  jeune  fille 
debout.  On  voit  que  ces  gens  n'ont  pas  l'habitude  d'être  ensemble.  Les  gamins 
sont  distraits;  ils  sont  aussi  vêtus  sans  goût;  celui  qui  porte  des  bottes  a  une 
mignonne  frimousse,  mais  il  est  singulièrement  accoutré.  Velasquez,  toujours 
sincère,  n'a  pas  plus  ménagé  ses  enfants  que  les  Infants  du  roi. 

L'intérieur  où  cette  famille  se  tient  surprend,  on  n'y  découvre  aucune  trace 
de  vie  intime.  Un  rideau  tombe  on  ne  sait  d'où;  une  table  lointaine,  seul  meu- 
ble, supporte  un  buste  blanc  placé  de  profil  devant  le  portrait  noir  du  roi  qu'il 
masque,  et  un  vaste  atelier  presque  désert  s'ouvre  au  fond  de  la  pièce.  On  ne  se 
croirait  guère  chez  le  plus  grand  peintre  d'Espagne,  chez  le  favori  de  Phi- 
lippe IV.  Devant  cette  vague  salle,  on  pourrait  même  soupçonner  Velasquez 
d'avoir  été  mécontent  du  décor  que  lui  donnait  son  intérieur  et  de  s'être,  pour 
une  fois,  mis  en  frais  de  fantaisie.  Mais  cela  serait  trop  en  désaccord  avec  ses 
habitudes  ;  tout  porte  à  croire  qu'il  a  simplement  copié  ce  qu'il  avait  sous  les 
yeux,  car,  s'il  avait  voulu  inventer,  il  aurait  sûrement  été  plus  heureux.  Et 
puis,  cet  intérieur  s'accorde  avec  les  renseignements  que  nous  fournissent  les 
écrits  du  temps,  avec  l'indifférence  pour  le  bien-être  domestique,  l'incurie  et  le 
désordre  dans  la  vie  de  ménage  qui  furent  le  caractère  de  l'époque. 

Velasquez  avait  pourtant  reçu  le  titre  de  grand  maréchal  des  logis,  aposenta- 
dor  ma/or  de  Philippe  IV  et  son  bon  goût  se  révéla  dans  la  décoration  de  l'Ile 
des  Faisans,  lors  de  l'entrevue  et  du  mariage  de  Louis  XIV  avec  l'Infante  Marie- 
Thérèse.  Mais  le  bon  goût  d'un  maître  comme  Velasquez  est  indiscutable  et  son 
indifférence  pour  le  confortable  n'est  pas  surprenante  :  cela  concernait  plutôt  sa 
lemme  qui  ne  savait  apparemment  pas  mieux  soigner  sa  maison  que  ses  enfants. 
Beaucoup  d'artistes  vivent  dans  une  perpétuelle  exaltation  imaginative,  un 
continuel  élan  de  création,  qui  les  rend  très  insoucieux  des  réalités  présentes. 
Si  des  soins  attentifs  n'ordonnent  pas  leur  existence,  ils  oublieront  tout  pour 
la  féerie  magique  où  leur  talent  les  entretient.  Un  des  plus  célèbres  peintres 
contemporains  nous  disait,  en  nous  montrant  le  désordre  du  vaste  atelier  qu'il 
s'est  construit  dans  son  hôtel  : 

«  Je  suis  entré  ici,  il  y  a  trente  ans,  un  beau  matin;  j'ai  placé  mon  chevalet, 
j'ai  posé  une  toile  dessus  et  je  me  suis  mis  à  peindre  en  me  promettant  de 
m'installer  le  lendemain....  Mais  voilà,  je  n'en  ai  pas  encore  trouvé  le  temps,  et 
il  est  probable  que  je  ne  le  trouverai  jamais.  » 

En  même  temps  que  sa  femme,  Velasquez  avait  aussi  son  esclave  Pareja  qui 
aurait  pu  organiser  sa  vie  intérieure.  Ce  brave  Pareja  que  nous  avons  vu  modèle 
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et  domestique  de  Velasquez 
lorsqu'il  était  jeune,  était  resté 
le  fidèle  serviteur  broyant  les 
couleurs  de  son  maître,  quand 
il  ne  l'aidait  pas  à  les  employer 
en  posant  pour  lui.  Seulement, 
à  vivre  dans  ce  milieu  artistique, 
l'esclave  avait  été  pris  d'une 
belle  ardeur  pour  la  peinture  ; 
mais  rougissant  de  l'avouer,  il 
s'y  était  livré  dans  le  plus  grand 
mystère. 

L'amour  de  l'art  est  une  pas- 
sion qui  ne  peut  se  sufïir  à  elle- 
même  :  il  lui  faut  des  confidents. 
Il  arrive  toujours  un  moment 
où  la  vanité  s'en  mêle;  le  plus 
modeste  se  dit  qu'il  voudrait 
bien  savoir  s'il  ne  perd  pas  son 
temps.  Pareja  traversa  cette 
crise,  souffrit  de  la  démangeaison  de  l'auteur  qui  veut  être  jugé.  Il  avait  qua- 
rante-cinq ans;  il  était  temps  de  savoir  s'il  n'était  pas  indigne  de  l'art  qu'il 
admirait  tant.  Ne  pouvant  plus  vivre  dans  ce  mrystère,  Pareja  recourut  à  un 
moyen  très  simple;  il  mit  un  de  ses  tableaux —  le  meilleur,  naturellement  — 
dans  l'atelier  de  son  maître;  mais,  par  un  reste  de  timidité,  il  le  retourna 
le  long  du  mur,  dans  un  coin,  se  disant  qu'un  jour  ou  l'autre,  Velasquez  avi- 
serait la  toile,  la  regarderait  et,  surpris,  laisserait  échapper  son  opinion.... 
Ce  ne  fut  pas  Velasquez,  mais  Philippe  IV  qui  découvrit  la  toile.  Le  roi,  dès 
qu'il  arrivait  chez  son  peintre,  avait,  comme  tout  ami  des  arts,  la  manie  de  faire 
le  tour  de  l'atelier  en  furetant  pour  voir  les  travaux  ébauchés  ou  achevés  depuis 
sa  dernière  visite.  C'est  ainsi  qu'il  tomba  sur  le  travail  de  Pareja. 

«  Voilà  du  nouveau,  prononça-t-il,  mais  il  n'est  pas  de  vous!  Qui  donc  a 
fait  cela?  » 

Philippe  IV  regardait  Velasquez;  Velasquez  regardait  la  toile  qu'il  ne  recon- 
naissait pas.  Dans  son  étonnement,  il  se  tourna  vers  Pareja  qui,  paratysé 
d'épouvante  et  de  confusion,  se  laissa  choir  sur  les  genoux  entre  le  roi  et  son 
maître.   On  eut  grand'peine  à  lui  arracher  une  confession  complète.  Le 
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brave  homme  jugeait  mainte- 
nant son  œuvre  épouvantable 
et  ne  revenait  plus  de  son  au- 
dace. Cependant  le  roi  tenait 
toujours  la  toile.  Il  dit  enfin  : 

«  Ne  trouvez-vous  pas  que 
l'auteur  de  cette  peinture  ne 
peut  pas  rester  plus  longtemps 
un  esclave?  » 

Au  musée  de  Madrid,  un 
tableau  de  Pareja  représente  la 
Vocation  de  saint  Mathieu  et 
dans  le  milieu  de  la  composition 
se  remarque  une  jolie  tête  d'en- 
fant. Pareja  fit  aussi  des  por- 
traits. La  collection  Aguado  a 
possédé  un  enfant  de  quinze  ans, 
debout  et  vêtu  d'un  costume  de 
soie  blanche  tailladée  de  rouge. 


JEUNE   PAYSAN  ESPAGNOL,    PAR  MUR1LLO.  . 

Londres.  -  National  Gaiiery.  Tandis  que  Velasquez  vivait 

en  familier  de  la  Cour,  Murillo 
ne  quitta  guère  Séville  où  il  était  né;  il  tut  le  peintre  du  peuple,  il  en  exprima 
tout  à  la  fois  les  haillons  misérables  et  la  dévote  extase;  son  œuvre  fut  la  digne 
fleur  de  la  ville  aux  pasos,  de  la  cité  mystique  où  des  cortèges  sacrés  vont  par 
les  rues  représentant  avec  une  réalité  saisissante  et  luxueuse  les  scènes  de  la 
Passion. 

Pieux,  capable  d'exaltation  religieuse,  il  fut  idéaliste  ;  simple  et  bon,  il  com- 
prit aussi  la  nature,  de  sorte  que  son  talent  va  tour  à  tour  de  la  terre  au  ciel, 
que  sa  brosse  est  caressante  et  chargée  de  tons  délicats,  lorsqu'elle  trace  l'image 
de  Jésus  et  des  chérubins,  et  qu'elle  sait  néanmoins  s'armer  de  tons  rudes  et  les 
plaquer  en  touches  hardies,  lorsqu'elle  veut  montrer  la  vulgarité  d'un  jeune 
vagabond  ou  d'un  mendiant.  Il  fut  inférieur  comme  peintre  à  Velasquez,  mais  il 
est  d'un  tempérament  plus  curieux  par  la  souplesse  qu'il  mit  à  rendre,  jusqu'à 
la  répugnance,  les  laideurs  de  la  misère  et  jusqu'à  la  fadeur,  les  sublimités  de  la 
religion.  Il  est  sûrement  le  seul  peintre  qui  puisse  présenter  à  la  fois  dans  son 
œuvre  un  gueux  comme  le  jeune  mendiant  appelé  «  le  Pouilleux  »  et  un 
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délicieux  enfant  comme  le  Jésus 
offrant  à  boire  à  saint  Jean.  En 
cela,  il  mérite  d'être  compté  parmi 
les  meilleurs  traducteurs  de  l'en- 
.  fance. 

Dans  ses  Jésus,  ses  Saint  Jean 
et  ses  chérubins,  il  représenta 
la  jeune  humanité  encore  inno- 
cente; dans  ses  petits  mendiants, 
il  ne  fixa  pas  seulement  le  type 
historique  du  jeune  vagabond  es- 
pagnol au  xviie  siècle,  il  montra 
aussi  ce  que  peut  devenir,  par  la 
négligence  des  parents,  l'être 
qu'il  avait  montré  si  pur  :  c'est, 
sans  qu'il  y  ait  songé,  peut-être, 
l'idée  qui  surgit  de  son  œuvre. 

Murillo  eut  de  nombreux  élèves 

LA  JEUNE  REINE  ISABELLE  DES  DEUX-SICILES,  PAR  GOYA. 

parmi  lesquels  un  mulâtre,  Sébas-  séviiu.  —  Palais  de  San  Teimo. 

tien  Gomez,  jouit  d'une  légende 

qui  rappelle  beaucoup  l'histoire  de  Pareja,  l'esclave  de  Velasquez.  Mais  aucun 
de  ses  élèves  ne  fut  capable  de  maintenir  l'école  espagnole  à  la  hauteur  qu'elle 
avait  atteinte.  Ce  ne  fut  que  cent  ans  plus  tard  que  l'Espagne  produisit  de 
nouveau  un  grand  artiste,  Goya.  Celui-ci  est  la  bizarrerie  incarnée.  En  lui  éclate 
une  ironie  infernale  ;  c'est  comme  le  bouffon  de  la  tragique  histoire  nationale. 
Avec  un  esprit  aussi  fantaisiste,  il  ne  pouvait  se  plier  aux  exigences  du  portrait. 
Il  en  fit  cependant  et  il  eut  la  faveur  de  rencontrer  en  ce  genre  une  grande 
vogue;  ce  qui  n'empêche  pas  que  ses  portraits  sont  généralement  très  médio- 
cres :  le  Succès  est  aveugle,  comme  la  Fortune.  On  voit  que  Goya  s'intéresse 
encore  aux  visages,  qu'il  s'applique  à  en  bien  peindre  la  physionomie  ;  mais 
dès  qu'il  s'agit  de  mettre  ces  têtes  sur  des  corps,  il  devient  négligent.  De  sorte 
que  ses  personnages  ont  des  tournures  vagues,  des  mouvements  gauches  et 
même  vulgaires. 

Goya  fit  une  toile  représentant  la  famille  de  Charles  IV  où  tous  ces  défauts 
se  retrouvent.  Nulle  majesté  dans  cette  famille  royale.  Debout,  les  uns  auprès 
des  autres,  les  enfants  mêlés  aux  parents  dans  un  désordre  confus,  sans  compo- 
sition ni  style,  ils  ont  l'air  de  bonnes  gens  surpris  dans  un  coin  de  salle  publique. 
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Il  ne  fut  pas  plus  heureux  dans  la  série  de  modèles  pour  tapisseries  décora- 
tives que  possède  le  musée  du  Prado.  On  y  voit  des  enfants  jouer,  cueillir  des 
fruits,  gonfler  des  ballons,  escalader  des  arbres,  faire  la  petite  guerre  ou  l'exer- 
cice.... Tout  cela  est  mal  composé,  dessiné  avec  lourdeur  et  négligence.  Et 
pourtant  Goya  n'était  pas  insensible  aux  charmes  de  la  jeunesse.  A  deux  reprises, 
il  le  prouva  en  peignant  l'Infante  dona  Maria  Josefa  qui  est  au  Prado  et  la  jeune 
reine  Isabelle  des  Deux-Siciles,  âgée  de  douze  ans,  que  possède  la  galerie  San 
Telmo,  à  Séville.  Dans  ces  deux  toiles,  il  sut  rendre  la  gracilité  et  la  fraîcheur 
ingénue  du  jeune  âge.  Le  railleur  a  bien  voulu  désarmer,  le  fantasque  s'est 
soumis  au  joug  de  la  vérité  :  ces  deux  portraits  lui  feront  pardonner  beaucoup 
d'erreurs. 


ENFANT  ENDORMI,  PAR  MURILLO. 


t  ous  atteignons  la  plus  belle  époque  de  l'his- 
toire du  portrait  des  enfants;  nous  entrons 
dans  un  pays  qui,  particulièrement  favorisé 
par  son  climat,  par  le  tempérament  de  ses  habitants, 
par  le  talent  de  ses  artistes,  donna  les  images  pué- 
riles les  plus  honnêtement  et  les  plus  magistralement 
peintes. 

Ici,  le  miracle  souhaité  par  Savonarole  s'est  ac- 
compli tout  seul,  l'enfant  a  été  le  purificateur  incon- 
scient. Ces  gens,  qui  aimaient  à  se  faire  un  intérieur 
paisible  et  confortable,  ont  compris  que  l'enfant  est 

i.  Dans  les  Flandres,  comme  en  Italie,  nous  n'avons  pas  tenu 
compte  de  distinctions  d'écoles  très  nettes  quand  il  s'agit  de  Rubens 
et  de  Rembrandt,  mais  moins  précises  et  parfois  discutables  quand 
il  faut  déterminer  si  tel  peintre  de  second  ordre  est  de  l'école  fla- 
mande ou  de  l'école  hollandaise.  D'ailleurs,  au  point  de  vue  politique, 
la  plupart  de  ces  artistes  naquirent  avant  la  séparation  des  provinces 
ou  bien  au  moment  où  elle  se  consommait. 
Frontispice.  —  i.  Fragment  d'un  tableau  de  Van  Dyck  (Musée  du  Louvre).  —  2.  Enfant  riant,  par 
Franz  Hais  (Collection  Porgès).  —  Tète  d'enfant,  par  Rubens  (Palais  de  Windsor). 


FRAGMENT  DU  TABLEAU 
«    LE    BOURGMESTRE  BAS 
ET    SA    FAMILLE  », 
PAR  SANTWORT. 
Musée  d'Amsterdam. 
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le  bon  génie  du  foyer.  Ils  l'ont 
placé  au  milieu  d'eux,  se  sont 
appliqués  à  l'élever  et,  par  cela 
seul,  ils  se  sont  élevés  eux- 
mêmes.  Car  l'éducation  de  l'en- 
fant possède  un  pouvoir  de 
rayonnement  dont  le  mot  élever 
exprime  bien  la  richesse  :  en 
voulant  rendre  meilleur  on  s'amé- 
liore, le  respect  qu'on  a  pour 
l'enfant  oblige  au  respect  de  soi- 
même.  Aussi  allons-nous  voir 
qu'en  s'attachant  à  donner  à 
leurs  petits  de  bonnes  joues 
saines  et  une  gentille  âme,  les 
pères  et  les  mères  ont  gagné  eux- 
mêmes  une  mine  respectable  et 
un  cœur  honnête. 

Nous  trouverons,  en  Angle- 
terre, des  bébés  plus  aristocratiques  mais  moins  bien  dessinés;  en  France,  des 
gamins  plus  éveillés  mais  moins  bien  peints.  Nulle  part  nous  ne  découvrirons 
des  portraits  exécutés  avec  une  plus  complète  maîtrise,  une  science  plus  assurée 
de  la  couleur  et  du  dessin. 

Les  beaux  enfants  de  ce  pays  méritaient  les  beaux  peintres  qu'ils  eurent; 
jeunes  modèles  et  artistes  étaient  dignes  les  uns  des  autres.... 


UNE  JEUNE  PRINCESSE,  PAR  MORCELSE. 
Musée  d'Amsterdam. 


Après  une  période  primitive  qui  fut  religieuse,  la  peinture,  en  Flandre, 
devint  une  peinture  essentiellement  bourgeoise.  Dès  que  l'âge  des  tâtonnements 
et  des  imitations  étrangères  fut  passé,  quand  elle  eut  assez  de  force  pour  être 
indépendante,  on  la  vit  se  tourner  de  préférence  vers  la  traduction  de  la  vie 
intime,  dans  des  œuvres  d'une  enveloppe  souple  et  colorée,  due  à  l'atmosphère 
locale  où  flotte  la  magie  vaporeuse  des  pays  humides. 

Un  climat  rigoureux  qui  faisait  apprécier  les  joies  du  foyer,  une  population 
de  riches  marchands  qui  aimaient  le  luxe,  l'influence  du  protestantisme  qui 
entrava  le  développement  exclusif  de  l'art  religieux,  tout  s'accordait  pour  favo- 
riser le  caractère  de  cette  peinture.  En  outre,  l'école  acquit  son  complet  essor  à 
la  suite  de  grands  désordres  politiques,  de  sanglantes  luttes  nationales;  elle 


DANS   LES   FLANDRES   ET   EN  ALLEMAGNE. 


119 


LA  FAMILLE  D'ADRIEN  VAN  OSTADE,  PAR  LUI-MÊME. 
Musée  du  Louvre.  (Neurdein,  phot.) 

s'épanouit  en  pleine  paix,  et  la  tranquillité  revenue,  étant  savourée  davantage, 
donna  aux  arts,  suivant  le  tempérament  de  chaque  peintre,  des  dehors  de  joviale 
exubérance,  de  robuste  jouissance  ou  de  patriarcale  placidité.  Nous  ne  nous 
étonnerons  donc  pas  de  rencontrer  fréquemment  ces  braves  gens  groupés  en 
masse;  il  est  si  bon  de  se  compter  et  de  se  réunir  après  les  dangers  d'une 
guerre,  de  s'assurer  qu'on  est  tous,  amis  et  parents,  sains  et  saufs,  en  parfaite 
santé;  on  apprécie  tant  les  plaisirs  de  la  table,  les  douceurs  de  la  conversation, 
les  joies  de  la  famille;  on  aime  tant  à  voir  ses  enfants  à  l'abri,  à  être  assuré  que 
désormais  ils  n'auront  plus  rien  à  craindre,  à  les  tenir  et  les  serrer  autour  de 
soi,  contre  soi  ! 

Dans  un  tel  milieu,  le  peintre  préférera  la  couleur  au  dessin,  le  pittoresque 
au  style,  le  vu  à  l'imaginaire.  D'autre  part,  on  exigera  de  lui  une  exactitude 
consciencieuse,  dépourvue  de  fantaisie.  Le  bourgeois  règne,  il  faut  le  satisfaire; 
il  est  d'esprit  simple,  nullement  romanesque.  Il  tient  à  reconnaître  les  objets 
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et  les  êtres  qui  lui  sont  familiers.  Satisfait  de  son  habileté  dans  les  affaires, 
de  sa  richesse,  il  aimera  consacrer  ses  succès,  son  aisance  par  le  portrait  de  sa 
personne  et  de  tous  les  siens.  Et  il  n'obéira  point  à  une  vaine  morgue  mais 
à  la  conviction  justifiée  de  sa  force.  Il  sera  si  peu  glorieux  qu'il  ne  songera  pas 
à  ses  succès  guerriers  et  que  très  peu  de  peintres  consacreront  les  souvenirs  de 
sa  lutte  contre  les  Espagnols.  Ces  braves  gens  ont  défendu  leur  liberté  par 
amour  de  la  liberté,  nullement  par  goût  des  batailles,  du  fracas  des  armes  et 
des  mêlées  confuses.  Leur  tempérament  est  même  si  peu  militaire  que  les  rares 
peintres  flamands  qui  ont  voulu  figurer  la  guerre  ont  montré  des  chocs  de 
cavalerie  qui  ressemblent  à  des  parades  de  cirques  plutôt  qu'à  de  véritables 
massacres.  Tout  cela  ne  vaut  pas  à  leurs  yeux  la  sérénité  d'un  homme 
qui,  après  avoir  terminé  ses  affaires,  rentre  chez  lui  et  s'assied  à  la  table  de 
famille  auprès  de  son  épouse  et  de  ses  nombreux  enfants. 

L'Italie  fut  le  pays  du  putto,  de  l'enfant-oiseau  qui  plane  au  ciel  de  l'idéal; 
l'Espagne  lut  le  pays  du  petit  Infant,  de  la  petite  Infante.  Toute  simple  et  natu- 
relle, la  Flandre  est  une  honnête 
femme  qui  a  beaucoup  d'enfants, 
les  habille  comme  elle  peut,  les 
nourrit  comme  elle  doit,  les  ins- 
truit et  en  fait  de  bonnes  gens.  On 
nous  excusera  si  nous  recourons 
à  des  mots  sans  prétention  pour 
désigner  cette  digne  personne  ;  ce 
sont  les  meilleurs  à  son  endroit, 
et  ils  expriment  bien  notre  pensée  : 
la  Flandre  nous  apparaît  comme 
une  sympathique  mère  Gigogne  à 
l'abondante  progéniture. 

Les  petits  s'ébattent  et  pullu- 
lent dans  tous  les  cadres.  Au  mi- 
lieu des  campagnes  et  dans  les  rues 
des  villes  et  des  villages,  on  les  voit 
coiffés  de  teutres  extravagants  où 
leur  crâne  s'égare  et  leur  frimousse 
ne  se  trahit  que  par  un  gros  nez 
gourmand  et  deux  yeux  vifs.  Ils 

LE  JEUNE  ALEXANDRE   FARNÈSE,  PAR  ANTONIO  MORO. 

Musée  de  Parme.  sont  attifés  de  nippes  vénérables 


I(> 


DANS    LES   FLANDRES   ET   EN    ALLEMAGNE.  12 3 


UNE   FAMILLE,  PAR  ALBERT  CUYP. 
Musée  d'Amsterdam. 


qui  durent  connaître  des  générations  successives  et  qui  ressemblent  à  de  vieilles 
masures  pleines  de  souvenirs.  Sous  ces  enveloppes  rustiques,  les  plus  petits  dis- 
paraissent accablés  et  traînent  sur  le  sol;  les  plus  grands,  plus  robustes,  par- 
viennent à  soutenir  le  poids  de  ces  défroques.  Ils  se  dressent,  se  tiennent 
debout,  mais  ils  restent  si  empêtrés,  si  lourds,  qu'il  faut  les  regarder  avec 
attention  pour  ne  pas  les  confondre  avec  leurs  vieux  parents. 

Ce  qui  est  curieux,  c'est  que  cette  livrée  de  misère  n'est  nullement  pitoya- 
ble. Elle  est,  en  revanche,  tout  à  fait  pittoresque.  Sa  bonhomie  est  si  franche, 
elle  s'épanouit  dans  une  telle  satisfaction  de  vivre,  qu'elle  amuse  l'œil  et  fait 
sourire. 

Et  on  suit  avec  intérêt  les  gamins  dans  leurs  petits  voyages.  On  remarque 
qu'ils  vont  beaucoup  à  l'école.  On  remarque  également  qu'ils  se  glissent  déjà 
parmi  les  buveurs,  à  l'auberge.  Ils  apprécient  à  la  fois  les  travaux  de  l'intelli- 
gence et  ceux  de  l'estomac.  Naturellement  pratiques,  ils  sentent  qu'il  ne  faut 
rien  négliger  dans  la  vie,  qu'il  peut  y  avoir  des  plaisirs  partout.  C'est  pourquoi 
on  les  voit  souvent  s'arrêter  pour  écouter  les  chanteurs  ambulants.  Ils  adorent 
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la  musique;  et  comme  tous  ceux  qui 
aiment  à  chanter  et  à  rire,  ils  ont  le 
cœur  bon.  Vous  ne  les  verrez  pas  s'a- 
muser à  des  jeux  de  gamins  méchants 
ou  même  simplement  moqueurs.  Ils 
sont  honnêtes  et  sans  malice.  Ils 
sont  en  outre  travailleurs.  «  Les  plus 
pauvres,  dans  leurs  petites  et  hum- 
bles habitations,  ont  toutes  les 
choses  nécessaires,  dit  Pari  val,  en 
1660....  On  fait  ici  profit  de  tout, 
dit-il  encore;  il  n'y  a  pas  jusqu'à 
ceux  qui  tirent  les  ordures  du  fond 
des  canaux  qui  ne  gagnent  un  demi- 
écu  par  jour.  Les  enfants  même  qui 
apprennent  leur  métier  gagnent 
presque  d'abord  leur  pain....  Ils  sont 
si  ennemis  du  mauvais  gouverne- 
ment et  de  l'oisiveté,  qu'il  y  a  des 
endroits  où  les  magistrats  font  en- 
fermer les  oisifs  et  les  vagabonds  et 
ceux  qui  ne  gouvernent  pas  bien  leurs  affaires,  étant  suffisant  que  leurs  femmes 
ou  d'autres  de  leurs  parents  se  plaignent  aux  magistrats,  et,  dans  ces  endroits, 
ils  sont  forcés  de  travailler  et  de  gagner  leur  vie,  encore  qu'ils  ne  le  veuillent 
pas....  » 

Pour  l'instruction,  ils  sont  en  avance  de  deux  siècles  sur  le  reste  de  l'Europe. 
Dans  chaque  village  il  y  a  une  école  publique. 

Si  vous  quittez  la  marmaille  populaire,  vous  trouvez  des  enfants  mieux 
débarbouillés,  mieux  vêtus.  A  part  cela  ils  ont  la  même  mode  antique  consistant 
à  s'habiller  comme  les  grandes  personnes.  Ils  sont  plus  propres,  ils  sont  même 
très  propres,  avec  une  netteté  cossue,  pleine  d'honorabilité  bourgeoise.  C'est 
que  ces  petits  bonshommes  sont  les  petits  nobles  de  ce  pays  où  il  n'y  a  pas  de 
nobles.  Ils  forment  la  «  classe  dirigeante  ».  Ils  respirent  l'inconsciente  sérénité 
d'enfants  dont  les  parents  ont  une  situation  assurée. 

Le  fourmillement  des  gamins  autour  des  vieux  maîtres  nous  a  montré  que, 
dans  les  villages,  les  enfants  savaient  lire  et  écrire;  les  petits  bourgeois  reçoivent 
une  instruction  plus  complète.  Au  xvn°  siècle,  tous  les  garçons  entendaient  le 


LES  FILS   DE   LOUIS  DEL  RIO,   PAR  ANTONIO  MORO. 
FRAGMENT  DE  TABLEAU. 
Musée  du  Louvre.  (Braun,  Clément  et  C,  phot.) 
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LA  SAINT-NICOLAS,   PAR  J.  STEEN. 
Musée  d'Amsterdam. 


latin,  toutes  les  filles  savaient  le  français,  les  uns  et  les  autres  écrivaient  et 
parlaient  souvent  plusieurs  langues  étrangères.  Les  petites  scènes  d'instruction 
maternelle,  de  concert  improvisé,  sans  prétention,  parmi  les  luths  et  les  clave- 
cins sont  fréquentes.  Les  arts  d'agrément  ne  sont  pas  plus  négligés  que  les  con- 
naissances plus  utiles.  M.  Wauters  dit  dans  son  étude  de  la  peinture  flamande  : 
«  Les  grandes  familles  artistiques  sont  une  des  caractéristiques  les  plus 
curieuses  de  l'école  flamande.  A  Bruges,  à  Anvers,  à  Bruxelles,  à  Malines,  un 
individu  n'a  pas  plutôt  saisi  le  pinceau  ou  le  ciseau,  le  burin  ou  le  compas, 


12Ù 


LES   PORTRAITS   DE  L'ENFANT. 


qu'aussitôt  l'art  tourne  la  tête  à  tous,  s'empare  des  frères  et  des  fils,  voire  même 
des  femmes  et  des  filles,  et  voilà  plusieurs  générations  qui  se  transmettent  les 
outils  illustrés  par  le  talent  du  chef  de  la  famille.  » 

En  i56o,  Anvers  comptait  36o  peintres  et  sculpteurs. 

De  sorte  que  Parival  peut  écrire  :  «  Il  n'y  a  si  pauvre  bourgeois  qui  ne  veuille 
être  bien  pourvu  de  tableaux  ».  Et  les  parents,  satisfaits  de  leur  nombreuse  pro- 
géniture, ont  soin  de  se  faire  représenter  en  famille;  rarement  ils  demanderont 
à  un  peintre  de  placer  un  de  leurs  enfants  seul  dans  un  cadre.  Ils  jugent  qu'il 
est  plus  agréable  de  voir  les  gens  «  au  complet  »  et  qu'il  est  plus  convenable  de 
ne  pas  séparer  les  petits  qui  ont  besoin  de  surveillance  et  de  soins  continuels. 

Vous  les  verrez  donc  rassemblés  dans  de  bruyantes  tablées,  ou  étendus  et 
jouant  parmi  la  verdure  des  parcs;  ou  bien  encore,  graves,  un  peu  solennels, 
assis  à  la  file  dans  des  chambres  décorées  avec  une  sobriété  pleine  de  goût.  Plus 
tard,  seulement  quand  la  décadence  menacera,  quand  les  mœurs  seront  moins 
patriarcales,  les  enfants  se  libéreront  des  parents  et  nous  apparaîtront  solitaires. 

Le  vol  des  petits  génies  a  passé  aussi  sur  les  Flandres.  Bien  que  le  pays  n'ait 
pas  eu  les  aspirations  sublimes  de  l'Italie,  ni  les  rêves  extatiques  de  l'Espagne, 
son  art  eut  un  modeste  idéal;  l'enfant  aux  ailes  d'oiseau  l'exprima  fidèlement. 
En  un  milieu  si  enclin  aux  joies  familiales  et  aux  franches  lippées,  le  putto  fut 
rose,  joufflu  et  bien  en  chair.  Il  se  tint  plus  souvent  à  terre  que  parmi  les 
nuages,  il  oublia  même  souvent  d'avoir  des  ailes  :  à  quoi  bon  avoir  des  ailes 
dans  un  pays  où  la  terre  offre  tant  de  bonnes  choses!  Le  sculpteur  François 

Flamand  le  modela,  mignon, 
capitonné  de  fossettes,  assis  dans 
des  poses  gentilles  d'enfant  tran- 
quille, repu  et  réfléchi. 

Rubens,  qui  lui  fit  porter  des 
guirlandes  de  fruits  (pinaco- 
thèque de  Munichl  et  même  de 
légumes  (galerie  de  Schleis- 
sheim),  eut  l'ambition  de  le  faire 
voler;  il  aspira  même  à  l'élever 
au  rang  des  séraphins.  Mais  le 
plantureux  régime  des  Flandres 
a  donné  au  putto  une  chair  si 
rebondie,  si  humaine,  qu'il  de- 


FRAGMENT   D  UNE   SCENE   DE   FAMILLE,   PAR  FRANZ  HALS. 
Pinacothèque  de  Munich. 


vient  le  frère  dévêtu  des  gamins 
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flamands,  et  que,  dans  la  Vierge 
entourée  des  saints  innocents  qui 
est  au  Louvre,  nous  ne  pouvons 
voir  que  l'admirable  et  symbo- 
lique représentation  de  la  bonne 
Flandre  parmi  ses  enfants,  le 
triomphe  de  la  mère  entourée  de 
ses  petits  


PORTRAIT  D  ENFANT,   PAR  FRANZ  HALS. 
Musée  de  Dijon. 


Saluons  d'abord  celui  qui  fut 
l'Homère  de  la  peinture  à  l'huile, 
van  Eyck. 

Longtemps  mystérieux  et  en- 
touré de  légendes  comme  le  divin 
aveugle,  ce  prestigieux  voyant 
est  un  peu  plus  connu  de  nos 
jours.   On  sait  qu'en  1428,  il 

accompagna  l'ambassade  que  Philippe  le  Bon,  duc  de  Bourgogne,  envoya  pour 
demander  la  main  de  l'Infante  Isabelle  de  Portugal,  fille  du  roi  Jean  Ie'.  Le 
peintre  du  duc  avait  la  mission  d'exécuter  le  portrait  de  la  jeune  princesse.  Cette 
œuvre  a  malheureusement  disparu.  Jean  Van  Eyck,  qui  excella  dans  tous  les 
genres,  a  laissé  des  portraits  d'hommes  et  de  femmes  qui  font  davantage  regretter 
cette  image  de  l'Infante  Isabelle.  Nous  avons  perdu  là  un  document  précieux 
en  même  temps  qu'un  tableau  sûrement  admirable.  Nous  ne  pouvons  juger 
le  vénérable  maître,  comme  traducteur  de  l'enfance,  que  dans  les  Jésus  de  ses 
trois  toiles  :  la  Vierge  et  V  Enfant  adorés  par  le  chanoine  van  der  Pale,  à  Bruges; 
la  Vierge  et  V Enfant  adorés  par  le  chancelier  Rollin,  au  Louvre,  et  la  Vierge  et 
V Enfant  de  Francfort.  Il  se  montre,  dans  ces  petits  êtres,  d'une  rare  conscience 
et  d'une  fermeté  de  dessin,  de  couleur  et  de  modelé  qui  insinuent  à  sa  création 
un  souffle  puissant,  une  éternelle  santé.  On  voit  les  peintures  plus  jeunes  s'ané- 
mier, se  rider  ou  se  hàler,  tandis  que  ses  robustes  travaux  traversent  les  siècles 
en  demeurant  presque  intacts. 

Les  premiers  portraits  d'enfants  que  nous  allons  trouver  dénoteront  déjà 
la  tendance  locale  aux  tableaux  de  famille.  Mais  l'art  était  encore  n^stique;  au 
lieu  de  s'asseoir  autour  d'une  table  pour  manger  et  boire  en  compagnie,  les 
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LA  FAMILLE  DE   NICOLAS  VAN  BERESTEYN,  PAR  FRANZ  HALS. 
Musée  du  Louvre.  (Neurdein,  phot.) 


Flamands  et  leurs  enfants  s'agenouillent  dévotement  à  la  file,  aux  pieds  de  Jésus 
et  de  Marie. 

C'est  ainsi  que  nous  les  présente  Hugues  van  der  Goes  dans  les  volets  de  sa 
fameuse  Adoration  des  Bergers  de  l'Hôpital  Santa-Maria-Nuova,  à  Florence. 
Les  «  portraiturés  »  sont  Italiens  et  s'appellent  Portinari  ;  mais  l'œuvre  est  fla- 
mande. Elle  fut  exécutée  sur  la  demande  de  Thomas  Portinari  qui  représentait 
les  Médicis  à  Bruges.  Le  panneau  central  offre  Y  Adoration  des  Bergers;  sur  les 
volets  latéraux,  on  voit,  d'une  part,  Portinari  et  ses  fils  agenouillés  derrière 
lui  et,  d'autre  part,  sa  femme  accompagnée  de  sa  fille,  également  agenouillée 
derrière  elle.  Ces  visages  dessinés  avec  assurance  et  dans  un  sentiment  ingénu 
et  distingué  annoncent  les  futures  qualités  de  l'école. 

Memling  révèle  une  suavité  plus  profonde  et  non  moins  de  caractère  dans  la 
Famille  Floreins  adorant  la  Vierge  et  l'Enfant  Jésus  qui  est  au  Louvre  et  que 
l'on  appelle  aussi  la  Vierge  aux  donateurs.  Les  fils  recueillis,  les  mains  jointes, 
se  groupent  par  rang  d'âge  derrière  leur  père.  Les  plus  jeunes,  face  au  specta- 
teur, regardent  avec  une  saisissante  expression  de  vie.  L'avant-dernier,  âgé 
d'une  dizaine  d'années,  à  part  quelques  gris  fâcheux  qui  lui  ternissent  le  front 
et  qui  semblent  être  de  maladroites  retouches,  est  une  des  merveilles  de  la  pein- 


L'ENFANT  ET  SA   NOURRICE,  PAR  FRANZ  HALS. 
Musée  de  Berlin.  (Hanfstacngl,  phot.) 
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turc.  Le  groupe  des  petites  filles  se  masse  derrière  la  mère.  Leur  teint  est  plus 
pâle,  leurs  chevelures  sont  plus  blondes,  des  guimpes  et  des  cornettes  blanches 
ajoutent  à  la  candeur  de  l'ensemble.  Plus  nombreuses  que  les  garçons,  elles 
sont  plus  serrées.  Dans  la  dernière  rangée,  les  plus  jeunes  sont  obligées  de  lever 
la  tète,  de  faire  des  efforts  pour  voir  par-dessus  le  rang  de  leurs  aînées.  Et  les 
mines  curieuses  de  ces  petites,  leurs  yeux  éveillés  dans  leurs  visages  renversés 
sont  d'une  observation  très  fine  qui,  malgré  sa  pointe  humoristique,  ne  nuit 
point  à  la  gravité  de  la  scène. 

Cette  période  primitive  et  religieuse,  si  magistrale  dans  ses  rares  manifes- 
tations, se  clôt  avec  Antoine  Moor  dont  le  nom  subit  un  sonore  baptême  espa- 
gnol et  devint  Antonio  Moro  à  la  suite  d'un  séjour  en  Espagne. 

Karel  van  Mander  dit  dans  son  Livre  des  peintres  : 

«  Il  était  avec  le  souverain  sur  un  pied  d'intimité  tel  qu'un  jour  le  roi  le 
frappa  familièrement  sur  l'épaule;  Moro  riposta  par  un  coup  d'appui-main.  » 
Après  cette  incartade,  il  jugea  prudent  de  suivre  les  conseils  d'un  seigneur  de 
ses  amis  et  de  reprendre  le  chemin  de  la  Flandre. 

Ce  grand  peintre  a,  comme  ses- devanciers,  traduit  les  enfants  de  ses  contem- 
porains dans  de  scrupuleuses  effi- 
gies, sans  ambition  tapageuse, 
très  sobres  de  sentiment,  d'un 
dessin  ferme  et  sûr,  d'une  couleur 
transparente  et  vigoureuse. 

Le  musée  de  Parme  possède 
le  Jeune  Alexandre  Farnese,  et  le 
Louvre,  dans  la  donation  Duchâ- 
tel,  le  portrait  présumé  de  Louis 
del  Rio,  maître  des  requêtes  au 
conseil  privé  du  Brabant.  Les 
deux  fils  du  personnage  sont  à 
genoux  derrière  leur  père.  Ce- 
lui -ci  grave,  absorbé,  paraîtplongé 
dans  ses  oraisons.  Les  enfants 
sont  distraits;  la  vie  ne  les  a  pas 
encore  blessés,  ne  leur  a  pas  en- 
core appris  les  douceurs  lénitives 
du  recueillement  et  de  la  prière, 
les  forces  qu'inspire  l'appel  au 


FRAGMENT  DU  CONCERT  DE  FAMILLE,  TABLEAU  DE  JORDAENS. 
Musée  du  Louvre. 
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ciel,  à  la  Providence.  Ils  ont 
les  yeux  tournés  vers  le  spec- 
tateur, et  leur  visage  en  parait 
d'autant  plus  vivant.  Ils  frap- 
pent l'esprit,  s'insinuent  et  se 
fixent  dans  la  mémoire  comme 
des  gens  que  l'on  aurait  con- 
nus. L'aîné  sourit;  et  le  sourire 
de  ses  lèvres  s'accompagne  du 
sourire  de  ses  yeux,  avec  un 
accord  si  fidèlement  traduit  que 
l'on  voit  même  les  narines  du 
nez  se  soulever  sous  la  traction 
du  rictus.  La  peinture  est  d'une 
homogénéité  marmoréenne  et 
pourtant  souple  et  harmo- 
nieuse. Des  collerettes  blanches 
glissent  des  reflets  clairs  dans 
les  ombres  des  joues  et  donnent 
une  saillie  qui  ajoute  un  accent 
de  plus  à  l'intense  réalité  de  ces 
portraits. 

Les  peintres  pourront  obte- 

LA  FEMME  ET  LA  FILLE  DE  JORDAENS. 

fragment  d'un  tableau,  par  jordaens.  nir  plus  de  liberté  dans  la  fac- 

Musée  de  Madrid. 

ture,  plus  de  variété  dans  la 
coloration,  plus  de  chaleur  vitale  dans  les  ombres;  mais  tout  cela  est-il  bien 
nécessaire?  A  considérer  les  jeunes  del  Rio,  nous  hésitons  :  nous  nous  deman- 
dons si  notre  goût  blasé  ne  nous  aveugle  pas;  si  désormais  la  peinture  ne 
va  pas  décroître;  si  tout  ce  que  nous  demandons  n'est  pas  un  vulgaire  piment 
qui  gâtera  la  vérité,  tombera  dans  le  maniérisme  et  le  «  chic  »,  se  préoccupant 
de  la  virtuosité  du  pinceau,  des  frivolités  du  métier  au  détriment  du  sentiment 
et  de  la  pensée.  Nous  y  gagnerons  quelques  minois  gentils  à  voir,  mais  aurons- 
nous  encore  des  têtes  comme  ces  visages  qui  regardent,  qui  ont  une  âme  et 
qui  pensent? 

Nous  ne  croyons  pas  que  l'on  puisse  rencontrer  dans  aucune  école  une  toile 
plus  sympathique  et  d'une  intimité  plus  réjouissante  que  le  tableau  où  van 
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LA  FAMILLE  VAN  HUTTEN,  PAR   CORNEILLE  DE  VOS. 
Musée  de  Munich. 


Ostade  se  représente  avec  sa  femme  et  ses  enfants.  La  photographie  d'une  telle 
œuvre  devrait  avoir  sa  place  dans  toutes  les  familles;  en  même  temps  qu'agréa- 
ble à  l'œil,  elle  serait  un  spectacle  fertile  en  bonnes  et  réconfortantes  pensées. 
Elle  montre  la  vie  des  Flandres  dans  toute  sa  quiétude,  son  goût  sobre,  sa  net- 
teté, son  confortable,  son  entente  de  la  vie  paisible. 

Cet  art  est  d'une  exquise  honnêteté;  la  tenue  grave  des  parents,  l'innocente 
liberté  des  plus  jeunes  enfants,  la  gaucherie  souriante  des  aînés,  tout  cela  est  vu 
avec  sobriété,  sincérité  et  finesse.  Nous  convenons  que  les  enfants  sont  laids, 
très  laids  et  que  la  laideur  simiesque  de  la  plus  jeune  fillette  est  sans  espoir, 
lorsque  l'on  constate,  en  considérant  ses  voisines,  le  développement  prévu  qui 
la  conduira  sûrement  jusqu'à  ce  qu'est  devenue  sa  grande  sœur.  Mais  qu'im- 
porte! Et  puis  il  faut  poursuivre,  voir  les  parents,  remarquer  la  placidité  heu- 
reuse de  leurs  visages  où  se  retrouvent  les  traits  de  leurs  enfants.  Tels  devien- 
dront plus  tard  ces  petites  filles  et  ces  petits  garçons  :  de  braves  gens  aux  mœurs 
graves  qui,  s'ils  sont  pauvres,  sauront  par  leur  travail  acquérir  les  choses  néces- 
saires et,  s'ils  sont  riches,  auront  la  sagesse  d'éviter  le  superflu  et  la  parade. 

Avec  un  tempérament  aussi  doué  pour  traduire  les  délicatesses  de  l'enfance, 
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van  Ostade  fut  entraîné  à  représenter 
souvent  dans  ses  toiles  la  jeune  humanité, 
mais  il  eut  un  fâcheux  penchant  pour  les 
frimousses  dépourvues  de  beauté  juvé- 
nile. En  soi-même  le  fait  n'est  pas  très 
surprenant.  Après  avoir  eu  le  plaisir  de 
considérer  l'honnête  famille  du  bon  Os- 
tade, on  constate  qu'il  avait  constamment 
sous  les  yeux  des  modèles  qui  ne  pou- 
vaient le  préparer  aux  mignardises.  Son 
affection  paternelle  devait,  sans  l'aveugler 
sans  doute,  lui  faire  cordialement  mépriser 
la  beauté.  C'était  chez  lui  presque  un  de- 
voir, c'était  aussi  une  fatalité.  A  ce  conti- 
nuel spectacle,  son  œil  prenait  une  habi- 
tude de  formes  déterminées. 

Nous  avons  connu  un  peintre  qui 
avait  une  charmante  petite  fille  ornée 
d'une  ravissante  chevelure  bouclée.  Sou- 
vent, très  souvent,  le  peintre  avait  exécuté 
le  portrait  de  sa  fille.  Son  admiration 
d'artiste  se  joignant  à  sa  tendresse  avait 
fixé  définitivement  son  idéal.  Et  lorsque 
notre  peintre  avait  à  faire  quelque  portrait 
d'enfant,  il  voyait  sur  tous  les  crânes 
la  délicieuse  chevelure  bouclée  de  sa  fille. 
Lui  auriez-vous  mis  devant  les  yeux  un  gamin  aux  cheveux  absolument  plats, 
il  eût  infailliblement  découvert  autour  du  visage  de  son  modèle  quelque  mèche 
follette  échappée  de  la  chevelure  idéale,  et  il  L'eût  irrésistiblement  reproduite 
par  un  tour  de  main  satisfait,  presque  machinal.  Comme  c'était  un  brave 
homme,  nous  ne  doutons  pas  que  cette  adjonction  capillaire  n'ait  été,  en  même 
temps  que  la  satisfaction  d'une  manie,  une  bonne  œuvre,  une  secrète  charité; 
car,  à  ses  yeux,  c'était  une  beauté  dont  il  gratifiait  son  petit  client.... 

Ostade,  qui  fut  aussi  un  brave  homme,  doit  être  absous  de  sa  faiblesse  pour 
la  laideur,  en  raison  des  fidèles  renseignements  qu'il  nous  transmet  sur  la  jeune 
et  pittoresque  «  gueuserie  »  de  son  temps.  Et  puis  ses  petits  gueux  sont  de  bons 
petits  gueux.  Tout  en  leur  reconnaissant  la  laideur  de  ses  propres  enfants, 


CORNEILLE  DE  VOS  ET   SES  .ENFANTS, 
FRAGMENT    D'UN    TABLEAU    PAR  LUI-MEME. 
Musée  de  Bruxelles. 
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PORTRAIT  D-ENFANT  ATTRIBUÉ  A  RUBENS. 
Musée  Stadel,  à  Francfort.  (Braun,  Clément  et  Cic,  phot.) 


Ostade  leur  donna  le  même  sympathique  et  jovial  caractère.  Ce  sont  de  paci- 
fiques moutards  qu'il  nous  montre  dans  son  beau  Maître  d'école  (Louvre), 
dans  ses  Musiciens  ambulants  (La  Haye),  dans  ses  Joueurs  de  boule  et  sa  Famille 
rustique. 

A  son  exemple,  Isaac  Ostade,  son  frère,  anima  ses  paysages,  ses  canaux  gelés 
et  ses  auberges,  par  de  menues  silhouettes  dépourvues  de  style,  mais  très  pitto- 
resques et  très  réelles. 
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D'autres,  Cornélis  Dusart,  dans  sa  Kermesse  de  village  (Amsterdam;,  Jean 
Steen,  dans  sa  Représentation  de  la  vie  humaine  (la  Haye),  son  Perroquet 
(Amsterdam),  la  Saint-Nicolas,  nous  présenteront  les  gamins  flamands,  mais  ils 
seront  déjà  différents.  Chez  Steen,  les  petits  ont  la  grimace  facile,  ils  sont 

moins  sages  et  moins  calmes.  Ils  rient  et 
ils  pleurent.  C'est  la  marmaille  tapageuse 
et  piaillarde. 

Il  ne  faudrait  pas  croire,  en  effet,  que  la 
Flandre  fut  un  pays  qui  connût  la  tranquil- 
lité des  parents,  que  la  vie  de  famille  s'y 
présentât  sous  l'unique  aspect  choisi  par 
van  Ostade.  Franz  Hais  nous  prouve  que 
les  heures,  dans  la  vie  bourgeoise  de  ses 
contemporains,  ne  sontpas  toutes  sérieuses. 

Il  a  peint  la  famille  de  Nicolas  Van  Be- 
resteyn  dans  le  laisser  aller  d'un  jardin: 
sous  les  yeux  de  leurs  parents,  les  enfants 
jouent,  mangent  des  cerises  et  admirent  un 
oiseau  arraché  de  son  nid.  Peintre  hardi  et 
vigoureux,  Franz  Hais  exprime  d'une  ma- 
nière plus  libre  que  Van  Ostade,  comme 
sentiment  et  comme  exécution,  la  jovialité 
des  mœurs  flamandes  dans  la  classe  aisée. 
Aussi  effarouchait-il  un  peu  le  distingué 
Van  Dyck  qui  lui  conseilla  plus  de  modé- 

ALBERT   ET  NICOLAS  RUBENS,  PAR  RUBENS. 

Galerie  de  Lichtenstein.  latlOn. 

Les  contemporains  de  Franz  Hais,  qui 
nous  ont  laissé  trop  peu  de  renseignements  sur  lui,  assurent  pourtant  qu'il  avait 
de  fâcheuses  habitudes  d'ivrognerie  et  qu'il  perdit  trop  de  temps  à  boire  dans 
les  cabarets.  Un  jour,  paraît-il,  on  vint  le  trouver  tandis  qu'il  buvait,  et  on  lui 
apprit  qu'un  gentilhomme  l'attendait  chez  lui.  Hais  eut  quelque  peine  à  quitter 
sa  bouteille;  néanmoins  il  se  décida  et  rejoignit  le  visiteur.  Celui-ci  s'excusa  de 
l'avoir  dérangé  et,  en  termes  élogieux,  lui  dit  que,  passant  par  la  ville,  il  n'avait 
pas  voulu  s'éloigner  sans  avoir  vu  le  grand  peintre  qu'il  connaissait  déjà  de 
réputation,  et  sans  lui  avoir  commandé  son  portrait. 

Hais  accepta  la  commande;  mais  l'inconnu  ajouta  aussitôt  que,  devant  partir 
très  prochainement  pour  l'Angleterre,  il  désirait  que  le  tableau  fût  exécuté  sur- 
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le-champ.  Le  peintre  céda,  se 
mit  à  l'ouvrage  et,  suivant  sa 
fougue  et  son  habileté  coutu- 
mières,  il  enleva  en  quelques 
heures  le  portrait.  Puis  il  le 
présenta  au  modèle  en  lui  de- 
mandant ce  qu'il  en  pensait. 

Le  gentilhomme  parut  stu- 
péfait. Il  s'écria  : 

«  C'est  surprenant!  Vous 
n'avez  vraiment  pas  été  long  ! . . . 
Et  vous  faites  cela  d'un  air  si 
aisé  :  à  vous  voir,  on  croirait 
pouvoir  en  faire  autant.  » 

Franz  Hais  avait  l'humeur 
joyeuse  des  bons  buveurs;  il 
aimait  la  plaisanterie. 

«  Essayez,  dit-il.  Essayez. 
Vous  venez  de  voir  comment 
on  s'y  prend....  » 

Ce  disant,  il  mit  de  force  la 
palette  dans  les  mains  du  gentilhomme,  et  il  s'assit  à  sa  place  en  s'offrant  à  lui 
comme  modèle. 

Mais  dès  qu'il  vit  l'inconnu  manier  les  pinceaux,  il  s'étonna.  Ce  diable 
d'homme  ne  s'y  prenait  vraiment  pas  maladroitement.  Sans  apercevoir  son  tra- 
vail, il  devinait  à  son  assurance  qu'au  lieu  d'avoir  été  mystifié,  cet  amateur  de 
peinture  était  capable  d'avoir  mystifié  son  peintre.  Quand,  au  bout  de  quelque 
temps,  il  eut  demandé  et  obtenu  la  permission  de  regarder  son  portrait,  Franz 
Hais  ne  conserva  plus  aucun  doute. 

Bien  plus,  il  lui  suffit  d'un  coup  d'œil  pour  reconnaître,  en  cette  peinture,  la 
main  d'un  maître,  et  de  quel  maître  ! 

«  Vous  vous  êtes  trahi,  s'exclama-t-il.  Vous  êtes  Van  Dyck!...  » 

Et  enchanté  de  l'aventure,  il  lui  sauta  au  cou. 

Ce  fut  en  cette  occasion  que  les  deux  artistes  ayant  échangé  leurs  vues  dans 
une  conversation  amicale,  Van  Dyck,  naturellement  très  modéré,  ne  put  se 
tenir  de  critiquer  la  fougue  de  son  collègue.  Cette  observation,  par  bonheur, 
n'influença  pas  Franz  Hais  :  comme  l'a  dit  nous  ne  savons  qui,  «  on  ne  peut 
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être  quelqu'un  qu'à  la  condition  de  n'être  pas 
quelque  autre,  »  et  nous  nous  félicitons  que 
Franz  Hais  ait  été  ce  qu'il  fut. 

On  lui  doit  des  œuvres  d'une  franchise  ad- 
mirable, d'une  touche  dont  l'entrain  fera  tou- 
jours la  joie  des  peintres  et  des  amateurs.  Bur- 
ger,  transporté  d'enthousiasme,  écrivait  ces 
lignes  qui  figurent  très  exactement  la  manière 
du  maître  : 

«  Tous  ses  coups  de  brosse  marquent,  lan- 
cés justement  et  spirituellement  où  il  faut.  On 
dirait  que  Franz  Hais  peignait  comme  on  fait 
de  l'escrime  et  qu'il  faisait  fouetter  son  pin- 
ceau comme  un  fleuret.  Oh!  l'adroit  bretteur, 
bien  amusant  à  voir  dans  ses  belles  passes! 
Parfois  un  peu  téméraire  sans  doute,  mais 
aussi  savant  qu'il  est  hardi....  » 

Il  a  repris,  dans  une  toile  de  moindre  importance,  l'une  des  fillettes  de 
Beresteyn,  âgée  de  douze  à  quatorze  ans.  Cette  œuvre  charmante  est  au  bégui- 
nage de  Beresteyn  à  Harlem.  C'est  peut-être  la  peinture  la  plus  complète  de 
l'œuvre  de  Franz  Hais;  elle  joint  à  son  habituelle  franchise  une  délicatesse  et 
une  grâce  qu'il  n'a  pas  toujours  à  ce  degré.  L'Enfant  riant,  de  la  collection 
Porgès,  n'est  pas  moins  remarquable.  On  pourrait  appeler  Franz  Hais  le 
peintre  du  rire.  Nul  ne  l'a  exprimé  avec  plus  de  souplesse  et  de  vérité.  Sa  mer- 
veilleuse sûreté  d'exécution,  sa  manière  alerte 
de  voir  vite  et  d'exprimer  sans  tâtonnement 
sont  les  raisons  de  cette  qualité  rare. 


Van  Ostade  nous  a  montré  la  paix  de  l'in- 
térieur et  Franz  Hais,  la  liberté  d'une  partie 
de  famille;  Jordaens,  accentuant  davantage  la 
gaieté  flamande,  nous  introduira  chez  de 
braves  gens  qui  s'épanouissent  dans  le  bien- 
être  bruyant  d'un  bon  repas,  au  milieu  d'un 
éboulement  de  victuailles.  Gros,  gras,  joufflus 
et  rieurs,  de  superbes  enfants  se  tassent  autour 
des  plats,  les  plus  petits  sur  les  genoux  des 
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PORTRAIT  DE    NICOLAS  RUBENS. 
DESSIN  DE  RUBENS. 
Musée  du  Louvre. 


vieux  et  des  jeunes,  les  plus  grands  à  terre  et  la 
table  au  menton.  Et  ils  chantent,  et  ils  s'esclaffent, 
et  ils  mangent,  et  ils  s'empiffrent.  C'est  le  Concert 
de  famille;  c'est  le  Roi  de  la  Fève;  c'est  Comme  les 
pieux  chantent  les  jeunes  sifflent;  c'est  le  Satyre  et  le 
Paysan.  Dans  tous  ces  tableaux,  l'enfant  est  d'une 
pousse  magnifique;  il  a  les  splendides  carnations 
de  la  race,  il  est  le  digne  rejeton  du  pays  de  la  bonne 
chère.  On  voit  qu'il  apprécie  toutes  ces  réga- 
lades; et  Jordaens  le  connaît  si  bien,  le  gamin  de 
son  pays,  que  dans  Y  Adoration  des  bergers  lors- 
qu'autour  de  la  crèche  il  conduit  les  petits  enfants, 
il  leur  charge  les  bras  d'offrandes  pratiques,  de 

«  cadeaux  utiles  »,  de  laitage,  de  fruits,  de  gibier. 

Cette  audace,  cette  exubérance,  ce  naturalisme 
n'ont  pas  empêché  Jordaens  de  se  plier  parfois  au 
joug  du  portrait  et  de  s'y  montrer  retenu  comme  il 
convient,  grave  et  consciencieux.  Le  portrait  de  sa 
propre  famille  qui  est  au  musée  du  Prado,  à  Madrid, 
le  montre  auprès  de  sa  femme  et  de  sa  fille.  La  petite, 
tranquille  et  sage,  se  tient  contre  sa  maman,  avec 
une  pomme  dans  la  main  gauche  et,  dans  la  droite, 
un  petit  panier  qui  ne  doit  pas  être  vide  :  il  ne  faut 
jamais  oublier  les  affaires  sérieuses. 

L'œuvre  la  plus  intéressante,  la  plus  intime 
comme  tableau  de  famille,  après  la  toile  de  Van 
Ostade,  est  le  tableau  où  Corneille  de  Vos  s'est 
représenté  avec  sa  femme  et  ses  deux  filles. 

L'ensemble  est  moins  naïf  que  chez  Van  Os- 
tade; la  composition  est  plus  habile.  Ce  n'est 
plus  cette  innocente  rangée  de  visages  s'offrant 
avec  gaucherie  à  l'examen  paternel.  Le  groupe 
est  plus  cherché,  il  se  compose,  il  est  ingénieux; 
mais  combien  les  fillettes  sont  délicieuses  et 
jolies,  combien  elles  sont  aisées,  naturelles  dans 
leur  mouvement  et  leur  expression!  Combien 
elles  sont  largement  dessinées,  sans  mièvrerie  de 
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détails  et  peintes  simplement,  sans  jeux  de  brosse  tapageurs,  ni  tons  ambi- 
tieux ! 

En  considérant  ce  chef-d'œuvre,  on  ne  s'étonne  pas  d'apprendre  que  Cor- 
neille de  Vos  eut  de  grands  succès  dans  les  portraits  de  famille.  Il  rit,  en  effet, 
une  jeune  femme  et  ses  deux  enfants  jouant  avec  des  bulles  de  savon  (musée  de 
Brunswick);  la  famille  Van  Hutten,  à  Munich;  le  peintre  Mierevelt  et  sa  famille, 
à  Perth;  une  famille  à  la  promenade  (Pétersbourg)  ;  le  directeur  de  la  maison  des 
orphelins  avec  un  enfant  (Cassel) ;  d'autres  encore,  des  gens  à  tableetjouant(Cas- 
sel);  une  famille  de  onze  personnes  autour  d'une  table  (Anvers).  Enfin,  à  Berlin, 
se  retrouvent  ses  deux  fillettes  jouant  avec  des  fruits. 

Il  semble  qu'elles  soient  surprises  dans  quelque  improvisation  d'innocente 
dinette.  L'une  d'elles,  qui  est  assise  de  dos,  se  retourne  pour  nous  regarder:  la 
seconde,  placée  de  face,  regarde  également  dans  notre  direction;  elle  est  encore 
penchée  vers  sa  sœur  et,  les  lèvres  entr'ouvertes,  les  dents  apparentes,  elle 
achève  de  lui  confier  quelque  naïve  observation.  Jamais  l'expression  favorite  des 
bonnes  gens  disant  d'un  visage  qu'il  est  «  parlant  »,  jamais  cette  expression  ne 
mérita  plus  d'être  employée.  Cette  frimousse  d'enfant  n'est  pas  seulement  gen- 
tille, elle  est  si  finement  et  si  vivement  traduite  qu'à  sa  valeur  d'art  elle  joint 
une  étonnante  apparence  de  vie. 

Quand  Rubens  ne  pouvait  répondre  aux  demandes  de  portraits  dont  on  l'as- 
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•  saillait,  il  disait  aux  amateurs  : 
«  Allez  chez  Corneille  de  Vos, 
c'est  un  autre  moi-même1  ». 

Rubens  était  un  excellent 
collègue  qui  en  adressant  à  Cor- 
neille de  Vos  les  amateurs  de 
portraits,  avait  encore  plus  rai- 
son qu'il  ne  pensait.  Si  de  V os 
lui  est  tout  à  fait  inférieur  dans 
les  tableaux  d'histoire,  il  possé- 
dait en  revanche  des  qualités  de 
calme  et  de  fidélité  très  pré- 
cieuses dans  le  genre  du  portrait 
et  que  la  fougue  naturelle  de 
Rubens  l'empêchait  de  cultiver. 

Son  imagination  turbulente, 
son  pinceau  facile  devaient  s'éner- 
ver de  l'entrave  du  portrait,  de  nicolas  rubens,  par  rubens. 

...  ;  Musée  de  Berlin. 

la  retenue  qu  impose  à  1  artiste 
le  modèle  à  suivre  fidèlement,  à 

exprimer  avec  conscience  et  vérité.  Il  a  sans  cesse  des  échappées  de  pratique, 
dans  ses  visages  imposés;  il  est  plus  jo}reux,  plus  alerte  et  plus  vivant  quand  il 
court  à  son  gré.  Sa  fougue  a  besoin  de  la  liberté  du  tableau. 

A  moins  qu'il  ne  se  donne  la  joie  de  peindre  ses  enfants.  Alors  son  pinceau, 
tout  en  conservant  sa  manière  expéditive,  trouve  des  expressions  saisissantes  de 
vie  individuelle.  Il  est  charmant  d'entrain  dans  les  portraits  de  ses  deux  fils, 
Albert  et  Nicolas,  qui  sont  dans  la  galerie  de  Lichtenstein.  Dresde  en  possède 
une  réplique,  mais  on  a  constaté  que  le  panneau  de  Lichtenstein  ne  comprenait 
d'abord  que  les  bustes  des  deux  enfants,  ce  qui  fait  penser  qu'il  est  l'original. 
Cette  opinion  paraît  d'autant  plus  acceptable  que  le  tableau  de  Dresde  est  traité 
avec  une  manifeste  timidité  de  dessin  et  dans  une  coloration  jaunâtre. 

1.  Le  tableau  appelé  le  Salon  de  Rubens,  prouverait  les  rapports  d'amitié  qui  unissaient  les  familles 
de  Vos  et  Rubens.  Les  deux  dames  qui  bavardent,  en  se  tenant  par  la  main,  passent  pour  être  Isabelle 
Brant,  première  femme  de  Rubens,  et  Suzanne  Cock,  la  femme  de  de  Vos.  Trois  enfants  jouent 
auprès  d'elles,  Clara  Serena,  Albert  et  Nicolas  Rubens.  M.  Emile  Michel  reconnaîtrait  dans  cette  toile 
du  musée  de  Stockholm  la  main  de  plusieurs  artistes  différents.  Rubens  aurait  peint  les  fonds.  «  Les 
petites  têtes  des  deux  jeunes  dames  modelées  avec  autant  de  finesse  que  de  sûreté  paraissent  de  G.  de 
Vos;  en  revanche,  les  enfants,  et  surtout  la  petite  fille,  sont  peints  d'une  touche  menue  et  timide  qui 
fait  penser  à  F.  Franken.  »  (Emile  Michel,  Rubens,  sa  Vie,  son  Œuvre  et  son  Temps,  Hachette  et  Cie.) 
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Au  musée  de  Berlin,  c'est  une  étude  du  jeune  Nicolas  de  profil  et  en  chemi- 
sette où  le  blondin  aux  joues  vermeilles  est  brossé  largement,  en  pleine  pâte. 

Au  Louvre,  c'est  Hélène  Fourment,  sa  femme,  et  ses  deux  enfants  superbe- 
ment ébauchés.  La  peinture  faite  de  jus  légers  et  transparents  donne  par  endroit 
de  l'inconsistance  aux  personnages;  ce  défaut  passerait  peut-être  inaperçu  si  la 

tête  de  la  petite  fille  n'avait  été 
plus  empâtée  de  couleurs  que  le 
reste  et  si  un  reflet  exagéré  sous 
le  menton  n'en  alourdissait  les 
ombres  davantage.  Le  meilleur 
morceau  serait  la  mère,  exquise 
d'enveloppe,  dans  une  «  blon- 
deur »  de  demi-teinte  tout  à  fait 
magnifique. 

Ailleurs,  c'est  Hélène  Four- 
ment avec  sa  fillette  dans  les  bras. 
Devant  ce  chef-d'œuvre  du  Créa- 
teur qu'est  l'enfant,  Rubens  a 
éprouvé,  ce  jour-là,  le  regret  des 
Italiens  se  refusant  à  vêtir  un  nu 
aussi  charmant;  mais  au  lieu  de 
faire  un  génie,  un  amour  ou  un 
Jésus,  il  est  resté  véridique  et 
bravement  il  a  campé  la  fillette 
une  dame  et  son  enfant,  par  rubens.  déshabillée  sur  les  genoux  de  sa 

Galerie  royale  de  Dresde.  (Hanfstaengl,  phot.)  v  A 

mere.  11  la  même  coince  d  un 
chapeau,  ce  qui  n'a  pas  été  sa  meilleure  trouvaille. 

Rubens  a  pourtant  cédé  quelquefois  à  l'envie  du  symbole.  Il  a  peint  des 
amours  et  des  anges,  et  il  s'est,  à  l'occasion,  servi  de  ses  enfants,  par  exemple, 
dans  la  Sainte  Famille,  dite  au  Berceau,  qui  représente  ses  deux  fils. 

Dans  cette  série,  la  délicieuse  petite  toile  du  Louvre,  la  Vierge  et  les  Saints 
Innocents,  prend  sa  place.  Là,  il  atteint  à  la  perfection  dans  le  rendu  de  l'épi- 
démie rose  et  tendre  du  jeune  âge.  Ces  dos,  ces  poitrines  d'enfants  sont  la  chair 
humaine  dans  sa  plus  exquise  fraîcheur.  A  voir  ces  bébés,  l'Ogre  de  la  légende 
se  fût  lui-même  attendri;  son  appétit  diabolique  aurait  eu  honte  de  détruire 
une  grâce  pareille.  Jamais  l'enfant  n'a  été  peint,  au  point  de  vue  décoratif,  dans 
un  dessin  plus  vivant  et  plus  souple,  avec  une  pâte  plus  onctueuse,  avec  une 
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couleur  plus  fine,  plus  nacrée,  ré- 
veillée de  plus  jolis  roses,  adoucie 
de  gris  plus  délicats,  par  un  jeu 
de  brosse  plus  libre  et  plus  sûr. 
Nous  l'avons  déjà  dit,  ce  ne  sont 
pas  des  anges,  ce  sont  les  petits 
génies  de  la  joyeuse  ripaille,  les 
enfants  bien  nourris  de  braves 
gens. 

Rubens  a  créé  ce  symbole  ;  son 
talent  l'y  préparait  en  même  temps 
que  ses  qualités  privées.  Malgré 
son  existence  fastueuse  et  ses 
longs  voyages,  il  fut  un  époux 
tendre  et  un  père  affectueux.  Il 
sut  dans  un  équilibre  rare  appré- 
cier les  joies  de  l'intimité  familiale, 
comme  l'excellent  Van  Ostade,  et 

SAINTE   FAMILLE,  DITE   «  AU  BERCEAU   »    ET  REPRESENTANT 

les  plaisirs  de  la  vie  des  Cours,  les  fils  de  rubens,  par  rubens. 

-r  j  -p*.       |  ,  Florence. —  Galerie  Pitti. 

comme   son  eleve    Van  Dyck\ 

Celui-ci,  plus  modéré  que  son  maître,  lui  est  supérieur  dans  le  portrait, 
quand  il  n'a  qu'à  marcher  dans  le  chemin  donné  par  son  modèle,  quand  il  doit 
imiter  la  tache  ambrée  d'un  visage  sur  un  fond  mordoré,  les  demi-teintes 
argentées  de  ses  contours,  les  luisants  nacrés  de  ses  plans,  les  nappes  chaudes 
de  ses  ombres,  quand  il  lui  suffit  de  chiffonner  quelques  draperies  sombres 
au-dessous  de  cette  tête  et  de  faire  valoir  le  rappel  des  mains  parmi  les  plis  de 
la  soie  ou  du  velours.  Il  est,  en  ce  genre,  d'une  noblesse  et  d'une  maîtrise 
telles  qu'il  est  resté  un  excellent  conseiller  pour  les  portraitistes  et  que  l'an- 
cienne école  anglaise  tout  entière  est  née  de  son  œuvre. 

i.  «  Le  musée  de  Francfort,  dit  A.  Michiels,  renferme  le  portrait  d'un  petit  garçon  assis  dans  une 
chaise,  la  bouche  ouverte,  qui  joue  avec  des  friandises.  On  ne  saurait  voir  une  mine  plus  vivante,  des 
yeux  plus  brillants....  Ce  bambin  passe  pour  un  enfant  de  l'artiste....  Mais  Rubens  n'avait  pas  un  fils 
de  i5  mois  en  1627,  et  la  peinture  porte  cette  mention  :  «  Œtatissuœ  1 5  maenden  A0  1627  »  peint  à 
l'âge  de  iS  mois  en  1627  ». 

A  propos  de  la  belle  toile  représentant  la  famille  Balthazar  Gerbier,  page  l'ij,  M.  Emile  Michel 
écrit:  «  La  collection  de  la  reine  d'Angleterre  à  Windsor  et,  depuis  peu,  le  musée  de  Bruxelles,  possè- 
dent chacun  un  tableau  qui,  avec  quelques  variantes,  reproduit  la  disposition  et  les  types  de  ce  portrait 
de  la  famille  Gerbier  dont  l'original  a  disparu.  On  ne  saurait  reconnaître  la  main  de  Rubens,  pas  plus 
que  celle  de  Van  Dyck,  dans  ces  deux  peintures,  bien  que  leurs  noms  aient  été  prononcés  à  cette  occa- 
sion. Ce  sont  des  copies  anciennes  et  un  peu  modifiées  de  l'original  primitif.  Dans  la  galerie  du  comte 
Spencer  à  Althorp,  figure  une  étude  de  la  seconde  des  petites  filles  de  Gerbier  et  une  copie  de  cette 
étude  se  trouve  au  musée  de  Lille.  »  Rubens  avait  été  l'hôte  de  cette  famille  en  Angleterre. 
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Le  père  de  Van  Djxk  eut,  de  Marie  Cuyper,  douze  enfants  dont  le  peintre, 
Antoine  Van  Dyck,  fut  le  septième.  Une  jolie  anecdote  prétend  que  sa  mère  fut 
son  premier  maître,  qu'intelligente  et  très  douée  pour  les  arts,  elle  encouragea 
le  goût  de  son  fils  pour  le  dessin.  Combien  d'enfances  d'hommes  de  valeur  ont 
été  parfumées  par  les  soins  d'une  femme  supérieure  !  L' arôme  en  reste  autour 

d'eux  durant  toute  la  vie.  C'est  la 
bonne  fée  marraine  du  jeune  prince. 
C'est,  plus  exactement,  la  grâce  fé- 
minine se  joignant  à  l'énergie  de 
l'homme,  la  nature  se  complétant, 
unissant  en  une  âme  toutes  les  qua- 
lités humaines.  Dans  les  arts,  il 
semble  que  l'indice  du  talent  chez 
l'homme  soit  l'intelligence  des  choses 
de  la  femme.  A  cette  éducation  de  sa 
mère,  Van  Dyck  dut  probablement 
son  exquise  élégance  d'artiste  et 
d'homme,  l'attrait  souverain  de  son 
talent,  cette  séduction  qui  fait  de  lui 
le  gentilhomme  de  la  peinture  et  qui 
rendit  sa  carrière  si  brillante  et  si 
facile. 

Ses  portraits  d'enfants  nous  mè- 
nent hors  des  Flandres,  nous  mon- 
trent surtout  les  fils  élégants  de  l'aris- 
tocratie anglaise.  Variés  dans  les 

FRAGMENT  D  UN   PORTRAIT    DE  VAN  DYCK.  ^ 

Musée  du  Louvre.  attitudes,  pleins  d'aisance,  de  naturel 

et  de  vie,  ils  sont  pourtant,  quand  on 
les  interroge  avec  insistance,  d'un  faire  superficiel;  une  âme  uniforme  paraît  les 
animer.  Ils  vivent,  mais  ils  posent. 

Accablé  de  commandes  et  voulant  y  suffire,  Van  Dyck  recourut  à  des  pro- 
cédés de  fabrique,  à  l'aide  de  ses  élèves,  aux  secours  de  modèles  étrangers  qui 
lui  posaient  les  mains  de  ses  portraits.  De  là  ces  mains,  exquises  soit,  mais  d'une 
banalité  qui  frappe  et  lasse  à  la  longue.  Dans  quelques  œuvres  pourtant,  au 
métier  admirable  se  joint  l'émotion.  Dans  les  portraits  des  enfants  de  Charles  Ie'  , 
dans  les  têtes  de  fillettes  et  de  garçons  qui  accompagnent  certains  portraits 
d'hommes  et  de  femmes  comme  ceux  du  Louvre,  Van  Dyck,  on  le  voit,  s'est 
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arrêté  avec  complaisance  ;  il  a 
écarté  ses  praticiens  et,  alerte, 
ferme,  il  a  retrouvé  l'enthou- 
siasme de  sa  jeunesse. 

Passionné  de  luxe  et  de  plai- 
sirs, prodigue  et  plein  de  fantai- 
sies, ayant  un  orchestre  à  sa 
solde  pour  distraire  les  grandes 
dames  qui  posaient  dans  son 
atelier  et  les  retenant  à  dîner 
pour  mieux  étudier  leur  physio- 
nomie durant  le  laisser  aller  du 
repas,  Van  Dyck,  en  apparence 
si  bien  équilibré,  eut  de  grandes 
faiblesses;  la  plus  singulière  fut 
de  se  livrer  à  la  recherche  de  la 

LE   FILS  DU  BOURGMESTRE   ROCKOX,  D  ANVERS. 

pierre  philosophale.  Il  y  perdit  fragment  d'un  tableau  de  van  dyck. 

Galerie  royale  de  Turin. 

beaucoup  de  sa  fortune  et  un 

peu  de  sa  santé.  D'ailleurs  les  tristesses  de  la  politique  assombrirent  ses  der- 
nières années;  il  n'eut  pourtant  pas  la  douleur  de  voir  tomber  le  régime  dont  il 
exprima  si  bien  les  élégances;  il  mourut  sans  pouvoir  encore  prévoir  tous  les 
malheurs  qui  allaient  frapper  ses  amis. 

Le  penseur  profond,  le  peintre  grave  et  solitaire  qu'est  Rembrandt  ne  pouvait 
s'être  désintéressé  de  l'enfant.  L'adorable  bébé  qui  s'épanouit  au  soleil,  dans  le 
Ménage  du  menuisier  (Louvre),  nous  prouve  que  le  maître  fut  sensible  tout  autant 
que  Rubens  à  cette  fleur  de  chair.  Sir  Richard  Wallace,  la  famille  Rothschild, 
le  prince  Youssoupoff  possèdent  plusieurs  portraits  d'enfants.  Un  des  meilleurs 
est  un  garçon  coiffé  d'une  toque  rouge  garnie  de  fourrure  et  vêtu  d'un  costume 
rouge  foncé.  Nous  signalerons  chez  lord  Ellesmere  (Bridgewater-House)  le  por- 
trait d'une  jeune  fille  richement  parée  et  vêtue  d'un  costume  verdàtre,  et  le 
portrait  d'une  autre  jeune  fille  blonde  et  rose  portant  une  collerette  de  guipure 
et  une  chaîne  d'or  sur  une  robe  noire.  Ces  tableaux  ont  souffert,  néanmoins  ce 
sont  des  images  pleines  de  fraîcheur.  Rembrandt  y  manifeste  une  grâce  et  un 
sentiment  de  la  beauté  féminine  qu'on  est  trop  souvent  disposé  à  lui  refuser. 

Dans  sa  jeunesse,  il  fit  aussi  le  portrait  du  bourgmestre  Jan  Pellicorne  avec 
son  fils  Caspar  et  celui  de  sa  femme  Suzanna  van  Collen  avec  sa  fille. 

«  Tous  deux,  dit  M.  E.  Michel,  font  partie  de  la  collection  de  sir  Richard  Wal- 


LES   PORTRAITS   DE  L'ENFANT. 


lace,  et  ont  été  acquis  par  lord  Hertford  à  la  vente  du  roi  de  Hollande,  mais 
les  toiles  ayant  été  roulées,  leur  conservation  laisse  à  désirer....  Pellicorne 
présente  à  son  fils,  un  bambin  de  sept  à  huit  ans,  qui  porte  un  costume  gris 
et  se  tient  debout  auprès  de  lui,  une  bourse  pleine  d'argent;  sa  femme  remet 
une  pièce  d'argent  à  sa  fille,  une  fillette  aux  cheveux  roussàtres  et  aux  petits 
yeux  clignotants.  La  facture  est  soignée,  mais  un  peu  froide  et  le  dessin 
des  mains  ne  semble  pas  irréprochable;  l'éclairage  aussi  est  indécis  sans 
grande  préoccupation  de  clair-obscur.  » 

Rembrandt  eut  un  fils,  Titus,  et  il 
était  impossible  que  le  maître  ne  fût 
pas  tenté  de  représenter  son  enfant.  On 
le  trouve  dans  une  petite  eau-forte;  on 
le  trouve  aussi  dans  un  portrait,  daté 
de  i655,quiappartientàM.  Kann. Titus 
était  alors  âgé  d'environ  quatorze  ans. 
Il  tenait,  comme  délicatesse,  de  sa  mère 
Saskia  morte  à  peine  un  an  après  sa 
naissance.  Il  a,  dans  ce  portrait,  un  cos- 
tume où  se  retrouve  la  fantaisie  coutu- 
mière  de  Rembrandt;  il  porte  un  béret 
de  velours  noir  à  plume  blanche,  des 
perles  aux  oreilles,  un  justaucorps  brun 
rougeàtre  ouvert  sur  une  chemisette 
froncée;  un  manteau  verdàtre  bordé  de 
fourrure  lui  couvre  les  épaules. 

«  Il  a  l'air  d'un  jeune  prince  du 
Nord,  dit  M.  E.  Michel,  une  manière 
d'Hamlet  doux  et  rêveur.  Le  portrait, 
surtout  la  tète,  est  peint  avec  amour  et 
mis  en  pleine  lumière;  l'expression 
charmante  de  ce  jeune  visage  et  la  bonté 
de  son  regard  qui  rappelle  un  peu  celui 
de  Saskia,  indiquent  une  nature  tendre 
et  aimante.  Son  tempérament  assez 
débile  avait  sans  doute  paralysé  son 
activité,  car  il  ne  parait  pas  qu'il  ait 
jamais  eu  une  occupation  bien  régu- 


LA   FILLE  DE   LA  MARQUISE   DE    BRIGNOLE . 
FRAGMENT  D'UN    TABLEAU    DE   VAN  DYCK. 
Gènes.  —  Palais  Rosso. 


PORTRAIT    DU  JEUNE  LODEWICK  HUYGENS,  ATTRIBUÉ  A  VAN  DYCK. , 
Musée  de  La  Haye    (Braun,  Clément  et  O,  phot.) 


lière.  En  1 655,  il  avait  déjà  essayé  de  peindre  quand  Rembrandt  fit  d'après  lui 
ce  portrait,  et,  sur  l'inventaire  daté  de  l'année  suivante,  nous  voyons  figurer  trois 
études  de  son  fils  :  une  «  tête  de  Marie,  un  Livre,  et  Trois  petits  chiens  faits 
d'après  nature  ».  Mais  sa  vocation  n'était  pas  très  marquée,  puisque  les  docu- 
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ments  que  nous  possédons  sur  son  compte  n'indiquent  pas  qu'il  ait  persévéré.  » 

Plus  tard,  il  s'occupait  des  intérêts  de  son  père  dont  il  tâchait  de  vendre  les 
gravures.  Il  mourut  jeune,  après  un  an  de  mariage. 

A  propos  du  Portrait  de  famille  du  musée  de  Brunswick,  M.  E.  Michel  écrit 
encore  : 

«  La  lumière  y  est  concentrée  en  plein  sur  les  cinq  personnages  :  les  deux 

chefs  de  la  famille  et  les  trois  en- 
fants. Avec  l'éclat  singulier  de  leur 
teint,  l'intensité  presque  surnatu- 
relle de  vie  qui  les  anime,  avec 
l'éclair  de  leur  regard,  ces  figures 
semblent  des  apparitions  émer- 
geant des  ténèbres  accumulées 
autour  d'elles.  Dans  cet  effet,  avec 
ces  contrastes  poussés  à  outrance, 
il  y  a  place  pour  les  noirs  absolus 
et  pour  les  tonalités  les  plus  clai- 
res, et  entre  ces  termes  extrêmes 
se  déploient  les  nuances  infinies 
d'insaisissables  dégradations.  La 
couleur  a  les  mêmes  richesses. 
L'harmonie  générale  va  du  jaune 
au  rouge,  mais  c'est  le  rouge  qui 
domine  avec  ses  pompeuses  ma- 
gnificences, avec  des  franchises 
soudaines    et  d'imperceptibles 

JEAN   GRASSET  RICHARDOT,   PAR   VAN  DYCK. 

Musée  du  Louvre.  passages,  avec  des  transparences 

chaudes,  profondes,  veloutées  et 
des  accents  très  vifs  dont  quelques  oppositions  heureuses,  jetées  çà  et  là, 
exaltent  encore  la  tonalité.  C'est  comme  un  écrin  merveilleux,  plein  de  coulées 
d'or  et  de  pierres  précieuses  serties  sur  un  fond  de  pourpre.  Au  milieu  de  ces 
rayonnements  et  de  ces  chatoyantes  vibrations,  les  formes  s'accusent  ou  s'effa- 
cent, tantôt  simplement  limitées  par  le  trait  brun  de  l'esquisse,  tantôt  suivies, 
étudiées  à  fond  avec  des  ménagements  extrêmes  ou  des  rehauts  audacieux. 

«  A  tous  ces  contrastes  s'ajoutent  encore  ceux  de  la  touche  elle-même,  fou- 
gueuse ou  contenue,  martelée,  écrasée  ou  fondue  dans  des  fluidités  onctueuses, 
donnée  avec  la  brosse,  la  hampe  du  pinceau,  ou  la  lame  du  couteau  à  palette. 
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«•«         Mie  ci  •  ee  ou  fondue  dans  des  tluidités  onctueuses. 

SUZANNE  HUYGHENS,  ATTRIBUÉ  A  ,    .  , 

VAN  DYCK  OU  A  ADRIEN  HAN-  •'•  ,)U  »  lame  du  couteau  a  palette. 

NERNAN  (MUSÉE    DE   LA  HAYE). 
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PORTRAIT  D'ENFANT,  PAR  VAN  DYCK  ET  JEAN  FYT. 
Musée  d'Anvers.  (Braun,  Clément  et  C'",  phot.) 


Ici,  sur  des  surfaces  lisses  s'étale  une  couleur  aplanie;  parfois  même  la  toile  est 
à  nu  et  tout  à  côté  se  dressent  'des  entassements  de  matière,  rugueux  et  sabrés 
d'estafilades,  et  des  épaisseurs  d'empâtements  dans  lesquelles  les  objets  semblent 
sculptés  plutôt  que  peints. 
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«  Il  y  a  comme  une  folie  dans  ces  emportements  et  nous  ne  connaissons 
aucun  ouvrage  du  maître  qui  réunisse  des  oppositions  aussi  tranchées  et  des 
incohérences  aussi  flagrantes.  Et  cependant  ces  violences  de  touche,  ce  fracas 
de  tous  ces  jeux  de  la  lumière,  tout  cela  se  règle  et  se  tempère  à  distance.  Éloi- 
gnez-vous de  quelques  pas,  les  constructions  se  dégagent  logiques  et  puissantes; 
les  valeurs  s'équilibrent,  la  couleur  chante  son  hymne  radieux1.  La  création  du 
maître  vous  apparaît  dans  son  unité  saisissante,  avec  son  incomparable  éclat. 
Que  vos  yeux  se  détournent  un  moment  de  la  toile  enchanteresse,  et  tout  ce  qui 
l'avoisine  vous  semblera  terne,  insignifiant,  inerte.  Votre  regard  sera  invincible- 
ment ramené  sur  cette  œuvre  prodigieuse  qui  joint  à  la  flottante  poésie  du  rêve 
toutes  les  énergies  de  la  vie  la  plus  intense2.  » 

Rembrandt  présente  souvent  dans  ses  tableaux  de  genre  des  silhouettes 
d'enfants.  Il  les  exprime  avec  une  grande  fidélité  de  la  tournure  juvénile.  C'est 
ainsi  que  nous  remarquerons  la  justesse  de  mouvement  du  petit  gamin  qui,  dans 
le  Bon  Samaritain  (Louvre)  se  dresse  sur  la  pointe  des  pieds  pour  voir,  par- 
dessus la  croupe  du  cheval,  transporter  le  blessé  recueilli  sur  la  route.  La 
silhouette  estompée  est  parfaite  d'observation. 

Dans  le  repas  des  disciples  d'Emmaiïs,  le  profil  délicieux  d'un  gamin  qui 
apporte  un  plat  aux  pieux  personnages  prouve  une  fois  de  plus  par  la  fraîcheur 
et  l'ingénuité  de  son  expression  que  le  maître  avait  le  sentiment  de  la  jeunesse. 
Ailleurs,  il  groupa  autour  de  Jésus  des  petits  gueux  dont  il  affirma  volontaire- 
ment la  misère  et  la  laideur.  Jésus  demandait  qu'on  laissât  venir  à  lui  ceux 
qui  souffrent,  les  petits  comme  les  grands.  Sa  divine  caresse  était  surtout 
nécessaire  à  ceux  qui  endurent  les  rigueurs  de  la  vie.  Ces  rigueurs  atteignent 
profondément  le  physique,  principalement  quand  elles  frappent  des  natures 
délicates.  C'est  pourquoi  Rembrandt  était  un  bon  traducteur  de  la  Bible  quand 
il  entourait  Jésus  d'enfants  laids  et  misérables. 

Un  autre  jour,  il  voulut  élever  un  monument  définitif  à  la  lumière.  Le  motif 
premier  était  quelconque  et  très  indifférent.  C'est  le  génie  de  l'artiste  qui  fait 
que  le  marbre  devient  Jupiter  ou  cuvette.  Rembrandt  répandit  sur  sa  toile  les 
tons  variés  et  sonores  de  sa  palette,  il  fit  jaillir  du  canevas  des  visages  divers,  des 
étoffes  somptueuses,  des  épées,  des  mousquets  et  des  lances;  il  répandit  la 
fougue,  l'agitation,  parmi  les  corps  et  les  objets  dans  la  pénombre  et  dans  les 
ténèbres.  Puis,  ayant  répartiles  notes  diverses  de  sa  lumière,  il  jugea  qu'il  fallait, 


près  : 


On  peut  rappeler  ici  le  mot  de  Rembrandt  aux  amateurs  qui  regardaient  sa  peinture  de  trop 

«  Prenez  garde,  l'odeur  de  la  peinture  n'est  pas  bonne  à  respirer....  » 

Emile  Michel,  Rembrandt,  sa  Vie,  son  Œuvre  et  son  Temps,  Hachette  et  Cie. 
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LES  ENFANTS  DE  CHARLES  I".  LE  PRINCE  DE   GALLES,  PLUS  TARD  CHARLES   II,   LE   DUC  D'YORK 
ET  LA  PRINCESSE  MARIE,  PAR  VAN  DYCK. 
Musée  de  Dresde. 
{Répétition  par  Van  Dyck  à  Windsor,  esquisse  au  Louvre.) 


en  un  coin  déterminé,  le  chant  suprême,  la  clarté  dominante,  et,  dans  un  rayon 
féerique,  il  dressa  un  être  menu,  magique,  merveilleusement  vêtu  de  rosée 
comme  l'Aurore,  un  sylphe,  une  fée,  une  fillette,  un  enfant  de  rêve.  Tel  fut  ce 
rébus,  ce  miracle,  la  Ronde  de  nuit  où  la  lumière  rayonne  au  milieu  d'une  mys- 
térieuse cohue,  s'anime  et  forme  dans  un  coin  une  gamine  adorable  et  vapo- 
reuse, qui  n'a  certes  jamais  existé  et  qui  est  plus  éternelle  que  nous  tous. 


Après  de  tels  maîtres,  on  croirait  ne  plus  avoir  à  glaner  que  de  vagues 
et  maigres  épis  dans  des  chaumes  déserts.  Ce  serait  une  erreur.  Mierevelt, 
Flink,  Bol,  Van  Oost,  non  seulement  méritent  d'être  nommés  mais  seraient 
dignes  d'être  étudiés  pour  le  talent  qu'ils  mirent  chacun  à  varier  la  tra- 
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FRAGMENT  DU  PORTRAIT  DE  VAN  DYCK 
«   LA  FILLE  DE   DAME   COLLYNS  DE   NOLE.  » 
Pinacothèque  de  Munich. 


dition  reçue  de   leurs  maîtres  respectifs. 

Sustermans,  apprécié  à  Florence,  y  de- 
vint le  peintre  des  Médicis  et  fut  l'ami  de 
Rubens  et  de  Van  Dyck,  ce  qui  n'était  pas 
un  mince  honneur. 

François  Porbus  vécut  de  longues  années 
à  Mantoue  au  service  du  prince  de  Gonzague. 
Son  talent  consciencieux  et  précis  le  fit  em- 
ployer souvent  comme  portraitiste  des  Séré- 
nissimes  princes  et  princesses  à  marier.  Le 
duc  l'envoyait  au  loin,  dans  les  cours  d'Eu- 
rope, peindre  pour  ses  enfants  des  époux  et 
des  épouses  et  il  le  chargeait  d'offrir  en 
échange  les  images  des  jeunes  représentants 
de  la  famille  Gonzague.  Il  peignit  ainsi  les 
Infantes  de  Savoie  ;  et  ses  portraits  plurent 
assez  pour  aider  au  mariage  de  François 
de  Mantoue  avec  l'Infante  Marguerite  de 
Savoie.  La  même  année,  il  collabora  au  mariage  de  Marguerite  de  Gonzague, 
en  peignant  son  portrait  pour  le  duc  de  Lorraine. 

Lorsque  la  duchesse  Eléonore,  marraine  de  Louis  XIII,  vint  à  Fontainebleau 
pour  le  baptême  du  Dauphin,  Porbus  eut  l'honneur  de  l'accompagner  et  de  faire 
le  portrait  de  l'enfant  royal  de  France,  ainsi  que  l'atteste  cette  note  datée  du 
20  août  1606  dans  le  journal  du  médecin  Héroart,  dont  nous  parlerons  plus 
longuement  par  la  suite  :  «  Pendant  qu'il  (le  dauphin  Louis)  mange,  le  sieur 
Francesco  Pourbus,  peintre  de  M.  le  duc  de  Mantoue,  le  pourtrait  de  son  long.  » 

Le  succès  de  Porbus  à  la  cour  de  Henri  IV  fut  assez  grand  pour  lui  faire 
prendre  la  décision  de  se  fixer  en  France.  Il  exécuta  pour  la  ville  de  Paris  deux 
grands  tableaux,  la  Minorité  du  roi  et  la  Majorité  du  roi;  ces  toiles  de  valeur  ont 
malheureusement  disparu  ainsi  que  presque  tous  les  autres  portraits  de  Porbus. 
Ils  durent  pourtant  être  nombreux,  car  l'usage  existait  alors  d'offrir  à  tous  les 
ambassadeurs  étrangers  des  portraits  de  Leurs  Majestés  et  des  enfants  de 
France.  C'est  ainsi  que  Mme  la  princesse  Mathilde  possède  deux  tableaux  de 
François  Porbus  —  un  portrait  de  Louis  XIII  enfant  et  un  portrait  d'Anne 
d'Autriche  dans  sa  jeunesse  —  trouvés  à  Venise  dans  une  famille  patricienne 
dont  un  personnage  avait  été  ambassadeur  à  la  cour  des  rois  très  chrétiens. 

Gonzalès  Coques,  dont  les  tableaux  sont  assez  rares,  a  mérité  d'être  comparé 
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GUILLAUME  II,  PRINCE  D'ORANGE,  ET  SA  FIANCÉE,  LA   PRINCESSE  MARIE,  FILLE  DE  CHARLES  Ior,  PAR  VAN  DYCK. 

Musée  d'Amsterdam. 


à  Van  Dyck,  de  voir  ses  minuscules  portraits  de  famille  traités  par  Paul  Mantz 
de  «  Van  Dyck  in-18  ». 

La  collection  Suermondt,  à  Aix-la-Chapelle,  possède  par  hasard  un  bon  por- 
trait de  grandeur  naturelle  peint  par  Coques  dans  une  jolie  couleur  et  une  libre 
facture  qui  représente  une  petite  fille  aux  cheveux  blonds,  couronnée  de  fleurs, 
tenant  dans  sa  main  droite  une  tulipe  et  ayant  auprès  d'elle  un  petit  chien. 
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L'Angleterre  compte  quelques  beaux  portraits  de  Coques,  dans  sa  manière 
plus  habituelle  des  groupes  de  famille  réunis  dans  un  petit  cadre. 

Le  roi  d'Angleterre  en  possède  un  qui  représente  une  famille  Van  der  Helst, 
prenant  le  frais  sur  la  terrasse  d'un  château  seigneurial.  Chez  lord  Hertford, 
c'est  un  Repas  champêtre  à  peu  près  du  même  genre  et,  dans  la  collection  Lei- 

cester,  la  famille  du  Stathouder 
Henri,  prince  d'Orange.  La  scène 
se  passe  dans  un  intérieur  égayé 
par  les  jeux  des  enfants.  Avec  le 
Pick-nick  de  la  collection  John 
Walter  nous  retournons  dans  les 
champs.  En  réalité,  il  ne  s'agit  pas 
d'un  pick-nick  mais  d'un  repas 
champêtre  en  famille  :  le  déjeuner 
sur  l'herbe  est  terminé,  et  tandis 
que  le  domestique  achève  son  ser- 
vice, les  parents  se  lèvent  et  les  en- 
fants jouent  et  font  de  la  musique. 
Toutes  ces  petites  toiles  sont  d'un 
faire  brillant  et  sérieux  à  la  fois, 
plein  de  liberté,  de  conscience  et  de 


Van  der  Helst  eut  la  gloire  de 


LE  PRINCE  RUPESECHT,  PAR  VAN  DYCK. 
Galerie  impériale  de  Vienne. 


tenir  tête  à  Rembrandt  lui-même 
et  de  lui  être  souvent  préféré  pour 
ses  qualités  d'honnête  exactitude.  A  propos  de  son  Banquet  de  la  garde  civique 
placé  au  musée  d'Amsterdam,  en  face  de  la  Ronde  de  nuit,  sa  fidélité  scrupu- 
leuse fit  dire  à  un  critique  hollandais  : 

«  Si  l'on  prenait  toutes  les  mains  de  ce  tableau  et  qu'on  les  jetât  pêle-mêle, 
on  pourrait  les  rapporter  toutes  aux  personnes  à  qui  elles  appartiennent.  » 

Ce  petit  jeu  pourrait  tenter  des  amateurs  de  rébus;  nous  doutons  que  le 
résultat  en  fût  aussi  facilement  obtenu.  Il  faut  néanmoins  convenir  que  nous 
sommes  loin  des  procédés  pratiqués  par  Van  Dyck  et  que  les  mains  de  ces  per- 
sonnages ne  sont  certainement  pas  des  mains  d'emprunt.  Van  Dyck  avait  affaire 
à  des  grands  seigneurs  désirant  un  bel  ouvrage  qui  les  présentât  favorablement, 
Van  der  Helst  devait  satisfaire  des  gens  pointilleux  et  soucieux  de  l'exactitude. 
Les  portraits  de  la  famille  de  Hutten  (pinacothèque  de  Munich)  représentent 


TITUS  VAN  RYN,  FILS  DE  REMBRANDT,  PAR  REMBRANDT. 
Collection  de  M.  R.  Kann.  (Braun,  Clément  et  C'°,  phot.) 
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UNE  FAMILLE,  PAR  REMBRANDT. 
Musée  de  Brunswick. 


le  père  assis  dans  un  fauteuil,  on  aperçoit  dans  un  corridor  ouvert  sa  femme  et 
ses  trois  enfants. 

Albert  Cuyp,  qui  pratiqua  tous  les  genres,  préféra  les  scènes  de  plein  air,  lui 
permettant  de  grouperau  premierplan  descavaliers.il  a  recouru  à  cette  manière 
de  composer  dans  les  portraits  que  nous  reproduisons. 

Nous  ne  voulons  pas  clore  cette  série  de  portraitistes  sans  parler  d'un  artiste 
qui  vécut  beaucoup  en  France  et  que  l'on  considère  souvent  comme  un  Fran- 
çais. Il  l'était  sans  doute  par  ses  affections  d'artiste  et  pour  la  fraîcheur  de  sa 
palette,  mais  sa  naissance  le  classe  plus  exactement  dans  les  Flandres.  Nous 
voulons  parler  de  Philippe  de  Champagne  :  il  a  exécuté  quelques  bons  portraits 
d'enfants,  corrects  et  consciencieux,  moins  beaux  pourtant  que  ses  portraits  de 
femmes. 

Dans  la  série  des  peintres  de  genre,  metteurs  en  scène  de  l'entant,  nous  ne 
pouvons  négliger  Pierre  de  Hoghe,  plus  soucieux  de  la  lumière  et  de  l'effet  que 
de  la  précision  individuelle.  On  lui  doit  particulièrement  savoir  gré  de  nous 
renseigner  sur  le  cadre  habituel  des  petits  Flamands.  Il  aime  à  nous  les  montrer 
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allant,  venant  et  voyageant  dans  le  clair-obscur  de  ces  intérieurs  qui  avaient  le 
charme  exquis  des  coins  vraiment  intimes. 

Terburg  laisse  aux  visages  l'importance  principale;  il  s'intéresse  à  en  expri- 
mer la  physionomie.  D'ailleurs  il  fut  un  très  estimable  portraitiste.  On  raconte 
à  ce  sujet  une  anecdote  qui  fera  sourire  tous  ceux  qui  ont  eu  l'occasion  de  voir 
souvent  des  peintres  au  travail. 

A  la  suite  de  circonstances  qui  n'ont  pas  ici  grand  intérêt,  Terburg  fit  la 
connaissance  de  l'ambassadeur  d'Espagne,  comte  de  Penaranda,  qui  lui  com- 
manda son  portrait.  Ils  prirent  séance  et  le  travail  commença. 

Les  peintres  ont  fréquemment  l'habitude  de  chanter  ou  de  siffler  en  travail- 
lant; cette  manie  se  remarque  chez  tous  les  manieurs  de  pinceaux,  depuis  ceux 
qui  occupent  les  derniers  échelons  jusqu'à  ceux  qui  s'élèvent  au  rang  suprême  : 
le  peintre  en  bâtiment  lui-même  est  connu  pour  les  chants  dont  il  se  berce  tout 
en  caressant  machinalement  avec  sa  brosse  les  boiseries  et  les  murailles.  Cer- 
tains prétendent  que  cette  gaieté 
d'humeur  est  due  aux  émana- 
tions de  l'essence  de  térében- 
thine. Quelles  qu'en  soient  les 
raisons,  les  peintres  avaient  déjà 
le  fredon  facile  du  temps  de  Ter- 
burg. La  preuve,  c'est  que  notre 
peintre,  après  un  petit  moment 
de  travail  silencieux,  se  mit  à 
chanter  au  nez  de  l'ambassadeur 
d'Espagne,  du  comte  de  Pena- 
randa.... 

Celui-ci  n'était  pas  Espagnol 
pour  rien;  fier  et  ombrageux, 
il  jugea  cette  tenue  d'artiste  par 
trop  familière,  il  trouva  que  le 
peintre  lui  manquait  absolu- 
ment de  respect  et,  se  levant 
brusquement,  il  gagna  la  porte. 
Par  bonheur  Terburg  s'aperçut 
à  temps  de  sa  distraction.  Il 
s'en  excusa  aussi  bien  qu'il  put 
et  finit  par  dire  qu'il  chanton- 


UN  ENFANT  DE  LA  FAMILLE  DES  MARQUIS  SANTINI, 
PAR  SUSTERMANS. 
Musée  de  Lucques. 
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nait  malgré  lui  chaque  fois  que 
son  travail  marchait  à  souhait. 
Le  comte  daigna  se  calmer  et  il 
reprit  sa  place  en  déclarant  : 

«  Puisqu'il  en  est  ainsi, 
chantez,  je  vous  prie,  chantez 
tant  qu'il  vous  plaira....  » 

Le  comte  ne  regretta  pas, 
paraît-il,  d'avoir  subi  ces  séances 
de  chant,  car  son  portrait  le  sa- 
tisfit au  point  qu'il  voulut  em- 
mener Terburg  en  Espagne. 
Après  un  séjour  à  la  cour  de 
Philippe  IV  où  il  fit  plusieurs 
portraits,  Terburg  se  rendit  en 
Angleterre.  Nous  avons  une 
lettre  que  son  père  lui  écrivit 
durant  un  de  ces  voyages.  Ter- 
burg avait  alors  vingt-sept  ans. 
Il  est  intéressant  de  voir  com- 
ment lui  parle  son  père  qui  avait  fait  lui-même  de  la  peinture.  On  remarquera 
la  touchante  simplicité  de  cette  lettre,  son  curieux  mélange  de  conseils  pictu- 
raux et  moraux,  de  recommandations  pratiques  et  familières,  et  l'on  ne  rira  pas 
trop  de  cette  malle  où  les  arts  voisinent  avec  du  linge  :  tout  cela  est  d'une 
bonhomie  bien  flamande,  jusqu'à  la  fournée  de  parents  et  d'amis  qui  se  bouscu- 
lent à  la  fin  dans  une  embrassade  générale  : 

«  Cher  enfant, 

«Je  t'envoie  le  mannequin,  mais  sans  le  bloc  qui  lui  servait  de  piédestal. 
Celui-ci  serait  trop  grand  et  trop  lourd  pour  être  mis  dans  la  malle.  Tu  pourras 
en  faire  confectionner  un  à  peu  de  frais.  Sers-toi  bien  du  mannequin  et  ne  le 
laisse  pas  trop  reposer,  comme  tu  as  fait  ici.  Dessine  beaucoup,  de  grandes 
compositions  mouvementées,  comme  celles  que  tu  as  emportées  avec  toi  et  qui 
t'avaient  mérité  l'affection  de  P.  Malger,  et  si  tu  veux  peindre,  choisis  aussi,  au- 
tant que  possible,  des  sujets  modernes,  car  ces  sortes  de  sujets  se  traitent  d'une 
manière  plus  expéditive.  Conserve  aussi  la  beauté  et  la  fraîcheur  du  coloris,  de 
façon  que  tes  couleurs  s'harmonisent  en  séchant....  Avant  tout,  sers  Dieu,  sois 


FREDERIC  III,   ROI  DE   DANEMARK  ET  DE  NORWEGE, 
PAR  SUSTERMANS. 
Florence.  — ■  Galerie  Pitti. 
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honnête,  humble,  serviable  pour 
tous  et  tes  affaires  tourneront 
bien.  Je  t'envoie  aussi  ton  habit, 
des  jarretières,  des  souliers  et  des 
lacets,  un  ruban  de  chapeau,  six 
rabats,  six  mouchoirs  et  deux 
bonnets.  Tiens  bien  note  de  ton 
linge  de  façon  à  ne  rien  perdre. 
(Suivent  des  conseils  relatifs  aux 
réparations  qui  pourront  être  né- 
cessaires aux  vêtements  de  son 
fils,  réparations  pour  lesquelles  il 
lui  envoie  un  coupon  de  drap.)  Je 
t'envoie  aussi  un  étui  à  pinceaux 
rempli  de  brosses  longues,  toutes 
neuves,  deux  cahiers  de  papier, 
du  crayon  noir,  un  assortiment 
de  toutes  les  belles  couleurs  et  six 

BARTOLOMMEO  CORSINI,  PAR  SUSTERMANS. 

Florence.  -  Galerie  Corsini.  plUllieS  COÏÏlïïie  Celles  qu'emploie 

Matham  (un  graveur).  Si  tu  as 
besoin  d'autres  choses,  écris-le-moi.  Je  t'envoie  d'ici  avec  mes  compliments 
ceux  de  ta  mère,  des  enfants  (ils  étaient  douze!),  du  cousin  Berent  et  de  Jan 
Ter  Borch.  Engbert,  tous  les  bons  amis  et  l'oncle  Robert  se  joignent  à  nous.  De 
Zwolle,  le  3  juillet  (nouveau  style)  i635. 
«  Ton  père  affectionné, 

Gerhard  Ter  Borch.  » 

La  signature  du  père  de  Terburg  nous  montre  que  nous  avons  adopté  une 
orthographe  fantaisiste  de  son  nom.  Metsu,  que  l'on  écrit  quelquefois  Metzu,  a 
failli  souffrir  d'une  déformation  plus  grave  encore,  un  auteur  français  l'ayant, 
dans  un  catalogue,  appelé  Medessus.  Cet  artiste  a  une  touche  moins  enveloppée 
que  Terburg;  il  modèle  comme  construirait  un  sculpteur,  par  larges  plans  qu'il 
néglige  de  fondre  l'un  dans  l'autre.  Il  a  peint  un  charmant  petit  monde  de 
pages,  de  jeunes  filles  à  la  toilette,  de  jeunes  garçons  écrivant  leur  correspon- 
dance. 

Netscher,  qui  se  rapproche  plus  de  Terburg  dont  il  fut  l'élève,  a  laissé  un  plus 
grand  nombre  de  toiles  juvéniles.  Il  a  très  fréquemment  traité  le  sujet  des  bulles 
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de  savon  où  son  esprit,  quoique  peu  symbolique,  se  plaisait  sans  doute  à  rap- 
procher la  fragilité  des  grâces  enfantines  de  ces  globes  éphémères.  Il  fit  aussi 
quelques  portraits.  Celui  de  Marie,  princesse  d'Orange,  avec  un  petit  cochon 
d'Inde  est,  dit-on,  d'une  authenticité  discutable  (Galerie  du  roi  d'Angleterre).  Il 
se  représenta  lui-même  avec  sa  femme  et  sa  fille  (la  Haye).  A  Florence,  on  voit 
aussi  une  dame,  son  mari  et  deux  enfants,  dont  l'un  est  assis  aux  pieds 
de  ses  parents  et  l'autre  caresse  un  agneau.  Suivant  la  mode  flamande,  il 
enferma  souvent  ses  petits  personnages  dans  un  encadrement  figurant  une 
croisée. 

Gérard  Dov  abusa  tout  à  fait  de  ce  fâcheux  encadrement.  Ce  ne  fut  pas  son 
seul  défaut.  Il  est  l'expression  la  plus  bourgeoise  d'un  art  qui  sut  pourtant  être 
parfait  tout  en  restant  familier.  Gérard  Dov  eut  le  tort  de  ne  viser  à  la  perfection 
que  dans  la  banalité,  la  préciosité  du  métier.  Le  musée  de  la  Haye  possède  une 
mère  et  sa  fille  près  d'un  enfant  au  berceau,  tableau  qui  passa  par  le  Louvre  et 
retourna,  en  i8i5,  reprendre  sa  place  en  Hollande.  Amsterdam  montre  aussi  le 
fameux  effet  de  nuit  de  VÉcole  du  soir,  où  les  badauds  stupéfaits  comptent  douze 
figures  éclairées  par  cinq  flambeaux.  Ce  dernier  sujet  est  pourtant  plus  explicable 
que  celui  de  la  Femme  hydropique,  où  cependant  le  visage  de  la  jeune  fille  age- 
nouillée soulage  un  peu  les  yeux 
par  une  exécution  plus  libre. 


Les  Flandres  n'ont  produit 
que  de  très  rares  œuvres  sculp- 
turales. 

L'auteur  du  buste  de  Charles- 
Quint,  au  musée  de  Bruges,  est 
inconnu.  Quand  cette  intéres- 
sante sculpture  en  terre  cuite  po- 
lychromée  fut  découverte  à  Ypres, 
chez  un  particulier,  elle  était 
privée  de  ses  épaules  et  de  sa 
poitrine;  la  tête,  la  coiffure  et  le 
cou  sont  donc  les  seuls  morceaux 
originaux.  La  physionomie  très 
particulière  du  visage,  la  longueur 
de  la  mâchoire  inférieure,  les 
lèvres  entr'ouvertes  (détails  qui 


GUILLAUME  III, 
ROI  D'ANGLETERRE. 

Portrait  anonyme  du  musée  de  Haarlem. 
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frappent  davantage  dans  le  profil)  ne  peuvent  laisser  aucune  hésitation.  Nous 
sommes  en  présence  de  Charles-Quint  dans  sa  jeunesse.  Les  chroniqueurs 
contemporains  (Gaspard  Cantarini  et  d'autres)  parlent  de  ce  menton  si  large,  si 
long  qu'il  paraissait  postiche;  ils  disent  que  Charles  ne  pouvait  entièrement 
fermer  la  bouche,  ni  joindre  les  dents  inférieures  avec  les  dents  supérieures.  De 

sorte  que  fréquemment  ses  pa- 
roles étaient  mal  formulées, 
confuses,  et  l'empereur  bre- 
douillait. 

La  sculpture  flamande  ne 
nous  a  légué  qu'un  nom  vrai- 
ment célèbre,  celui  de  Duques- 
noy,  dit  François  Flamand,  qui, 
dans  son  cortège  d'enfants,  ap- 
paraît à  l'imagination  comme 
ces  divinités  de  l'antiquité 
qu'entourait  un  fourmillement 
d'amours.  Grand  admirateur  de 
Y  Offrande  à  Vénus,  du  Titien, 
de  ses  jolis  groupes  de  génies, 
Duquesnoy  voulut  composer  de 
menus  bas-reliefs  en  ivoire  re- 
présentant des  scènes  enfan- 
tines, et,  encouragé  par  le  suc- 
cès, il  modela  un  innombrable 
petit  monde  charnu,  mignard  et  réjouissant  à  voir.  L'excellent  sculpteur  vécut 
à  Rome,  y  connut  le  Poussin  et  lui  donna  le  goût  de  la  sculpture;  il  fut  aussi 
l'ami  du  peintre  l'Albane.  Ces  deux  admirateurs  de  l'enfance  étaient  faits  pour 
s'entendre,  et  l'on  dit  que  la  plupart  des  petits  bébés  de  Duquesnoy  furent 
exécutés  d'après  les  jolis  gamins  de  l'Albane.  La  réputation  du  sculpteur  fla- 
mand finit  par  se  spécialiser  tellement  que  le  pape  Urbain  VIII  lui  ayant 
commandé  une  statue  colossale  de  saint  André,  le  Bernin  s'écria  : 
«  Ce  saint-là  ne  sera  jamais  qu'un  gros  enfant  joufflu!  » 

Duquesnoy  prouva  qu'il  avait,  malgré  tout,  un  talent  souple  et  capable 
d'atteindre  aux  grandes  productions  sculpturales.  Le  Saint  André,  qui  orne  le 
baldaquin  de  Saint-Pierre  est  une  des  meilleures  statues  de  l'art  du  xvme  siècle1. 

i.  Dans  les  derniers  mois  de  sa  vie,  Rubens  écrivait  à  Duquesnoy,  le  remerciait  d'un  envoi  de 
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te,  ni  joindi 


une  hésitation.  Nous 
.  Les  chroniqueurs 
:c  menton  si  large,  si 
avait  entièrement 
supérieures.  De 
;<tuemment  ses  pa- 
riai formulées, 
ftftàtpereur   b  re- 


ment célèbre,  cehn  dt  ïtoaqmffh' 
noy,  dit  François  Flamand, 
dans  son  cortège  d'enfants,  ap- 
paraît à  l'imagination  comme 
ces  divinités  de  l'antiquité 
qu'entourait  un  fourmillement 
d'amours.  Grand  admirateur  de 
y  Offrande  a  \  'émis,  du  Titien, 
de  ses  jolis  groupas  de  génies, 
Duquesnoy  voulut  composer  de 
menus  bas-reliefs  en  ivoire  re- 


cos.  il  modela  un  innombrable 

tit  monde  charnu,  imguard  et  réjoui**»**!'**  à  voit.  L  excellent  sculpteur  vécut 

mi  du  peintre  l'Albane.  Ces  deux  admirateurs  de  l'enfance  étaient  faits  pour 
.-«tendre,  et  l'on  dit  que  la  plupart  des  petits  bébés  de  Duquesnoy  furent 
écutés  d'après  les  jolis  gamins  de  l'Albane.  La  réputation  du  sculpteur  fia- 
ami  finit  par  se  spécialiser  tellement  que  le  pape  l  rbain  VIII  lui  ayant 
^mniandé  une  statue  colossale  de  saint  André,  le  Bernin  s'écria  :  , 

**  Ce  saint-là  ne  sera  jamais  qu'un  gros  enfant  joufflu!  » 

Duquesnoy  prouva  qu'il  avait,  maigre  tout,  un  talent  souple  et  capable 

idre  aux  grandes  prod  ictions  sculpturales. JLe  Sain t  André,  qui  orne  le 

i.  ou  in  de  Saint-Pierre  est  une  des  meilleures  statues  de  l'art  du  xvt'ir*  siècle*. 
LE  JEUNE  BUCKINGHAM,  FRAG- 
MENT DH*N3e TABLEAU  iDE  VAN  i  Duquesnoy,  le  remerciait  d'un  envoi  de 
DYCK  (PALAIS    DE  WINDSOR). 


Cliché  Bnun  Clrâ.nt  «tC-1  •  PI  ,  11 
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UNE  FAMILLE,  PAR  GONZALES  COQUES. 
Londres.  —  National    Gallery.  (Hanfstaengl,  phot.) 


L'œuvre  la  plus  populaire  mais  non  la  meilleure  de  Duquesnoy  est  en  Bel- 
gique, à  Bruxelles.  C'est  le  fameux  Manneken  Piss. 

Le  mouvement  réaliste  du  gamin  est  assez  connu  pour  que  nous  n'ayons  pas 
à  le  décrire.  On  sait  la  popularité  du  Manneken  Piss  que  les  bonnes  gens  appel- 
lent le  plus  ancien  bourgeois  de  Bruxelles;  on  connaît  ses  aventures,  les  enlève- 
ments dont  il  fut  la  victime  et  dont  il  revint  toujours  par  miracle.  D'abord  ce  sont 
des  Anglais  qui,  l'ayant  emporté  dans  un  fourgon,  sont  découverts  par  les  habi- 
tants de  Grammont;  plus  tard,  ce  sont  des  soldats  français  qui  le  volent  et  l'ou- 
blient à  la  porte  d'un  cabaret.  Il  est  dérobé  une  troisième  fois  et  sauvé 
encore....  Certains  jours  de  fête,  sa  nudité  se  voile.  Assurément  le  petiot  n'y 
gagne  pas  en  gentillesse  et  son  impudeur  s'accentue  davantage.  En  revanche  il  y 
gagne  en  honneurs,  car  il  est  décoré  comme  un  ministre,  tous  les  régimes 
l'ayant  tour  à  tour  gâté  comme  on  gâterait  un  véritable  enfant.  Louis  XV  lui 

moulages  d'enfants  exécutés  pour  un  tombeau  et  lui  parlait  du  Saint  André:  «  Les  éloges  qu'a  mérités 
la  statue  de  Saint  André,  récemment  découverte,  sont  arrivés  jusqu'à  moi,  et  je  me  réjouis  pour  moi- 
même  et  d'une  manière  générale  avec  tous  nos  compatriotes,  de  la  gloire  qui  en  a  rejailli  sur  notre 
pays.  Si  je  n'étais  pas  retenu  par  l'âge  et  par  la  goutte,  j'irais  auprès  de  vous  jouir  de  la  vue  et  admi- 
rer la  peri'ection  d'une  œuvre  si  remarquable». 
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donna  un  bel  habit  brodé  et  la  décoration  de  Saint- Louis;  la  Révolution  le 
coiffa  du  bonnet  rouge;  Napoléon  lui-même  trouva  le  temps  de  lui  conférer  la 
clef  de  chambellan.  Depuis  i83o  enfin,  il  endosse  le  costume  de  la  garde  civique. 
Il  est  en  outre  pensionné.  Honoré,  pensionné,  décoré,  adoré,  le  bambin  est  en 
réalité  le  petit  génie  du  pays.- 

L'art  est  défunt,  mais  le  petit  génie  demeure.  Le  pays  est  si  bon,  on  3^  mange, 
on  y  boit  si  bien,  la  bière  y  est  si  fraîche!...  De  sorte  qu'en  attendant  le  retour 
des  Rubens  et  des  Rembrandt,  des  peintres  pour  lesquels  il  puisse  poser,  le 
petit  génie  boit,  boit,  boit,...  et  il  le  prouve. 

La  destinée  des  arts  en  Allemagne  fut  très  singulière.  Après  de  magnifiques 
origines,  qui  presque  aussitôt  donnèrent  des  noms  resplendissants  tels  que 
Diirer  et  Holbein,  l'école  s'arrêta  subitement.  Ce  n'est  point  la  poussée  brusque 
de  l'École  espagnole,  qui  tout  en  disparaissant  très  vite  présenta  les  caractères 
successifs  de  la  jeunesse,  de  la  vigueur,  de  la  décadence.  C'est  une  admirable 
promesse  avortant  tout  à  coup. 

On  a  prétendu  souvent  que  les  idées  de  la  Réforme  avaient  étouffé  les  arts 

dans  les  pays  allemands.  Cette 
opinion  ne  paraît  point  justifiée 
par  les  faits,  puisque  Cranach  et 
Holbein  ne  souffrirent  point, 
comme  artistes,  d'avoir  été  pro- 
testants. En  outre,  la  Hollande 
ne  fut-elle  pas  protestante,  et  ne 
puisa-t-elle  pas  dans  la  religion 
de  Luther  des  doctrines  qui  con- 
tribuèrent heureusement  à  l'af- 
franchir des  traditions  italiennes 
et  à  la  tourner  vers  un  idéal  civil 
plus  familier,  plus  populaire?  On 
pourrait  plutôt  accuser  de  cette 
décadence  l'admiration  trop  ex- 
clusive et  l'imitation  trop  pour- 
suivie des  artistes  allemands  pour 
l'école  italienne,  alors  complète- 
ment dégénérée.   Ils  ne  furent 

PORTRAIT   DE   PETITE  FILLE,   PAR  PHILIPPE  DE  CHAMPAGNE.  ,  n  .      .  , 

Musée  du  Louvre.  qu  un  pale  reflet  de  la  pale  gene- 
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ration  issue  des  vieux  maîtres, 
de  ces  médiocres  imitateurs  des 
formules  surannées.  Et,  après 
s'être  étonné  de  cette  imperson- 
nalité chez  les  successeurs  de 
Durer  et  d'Holbein,  on  arrive  à 
se  demander  si  la  constante  fai- 
blesse des  arts  en  Allemagne  ne 
tient  pas  tout  simplement  au 
caractère  national,  exclusive- 
ment doué  pour  les  travaux  spé- 
culatifs de  l'intelligence  et  de  la 
raison. 

Ce  caractère  national  ne  se 
révèle-t-il  pas  déjà  très  nette- 
ment chez  Durer,  quand  il  fait 
la  Mélancolie,  le  Chevalier  et  la 
mort,  V Apocalypse;  chez  Hol- 
bein,  quand  il  s'applique  à  illus- 
trer YEloge  de  la  Folie,  d'Erasme,  à  retracer  les  simulacres  de  la  mort,  ce  sujet 
tant  de  fois  repris  de  diverses  façons  par  ses  successeurs  et  ses  compatriotes. 
Et  pourtant  de  quelles  prestigieuses  images  ils  ont  enrichi  les  arts!  Combien 
ils  ont  avec  vigueur  et  avec  pittoresque  tracé  les  portraits  de  leurs  contempo- 
rains! Mais  chez  tous  ces  peintres  on  constate  un  singulier  état  d'inquiétude. 
Albert  Durer  va  en  Italie,  puis  en  Flandres,  et  s'il  revient  en  Allemagne  c'est 
peut-être  à  cause  des  ennuis  qu'il  prétend  avoir  à  subir,  à  l'étranger,  de  la 
jalousie  de  ses  collègues.  Holbein  va  en  Angleterre  et  finit  par  y  prolonger  son 
séjour.  Van  der  Faës  fait  plus  encore,  il  s'y  fixe  complètement,  et  il  se  natura- 
lise anglais  au  point  de  signer  ses  œuvres  d'un  nom  anglais,  Pierre  Lely. 
Kneller  vit  et  meurt  en  Angleterre;  Raphaël  Mengs  court  d'Italie  en  Espagne. 

Cette  désertion  générale  ne  serait-elle  pas  la  preuve  que  le  pays  n'est  point 
favorable  à  la  peinture,  que  la  population,  ne  sachant  pas  la  goûter,  n'encourage 
pas  suffisamment  ceux  qui  s'y  consacrent? 

Le  Putto,  notre  guide,  nous  dira  sûrement  si  le  pays  est  bon  pour  les  arts. 

Nous  le  cherchons  longtemps,  nous  finissons  par  le  trouver  dans  la  Mélan- 
colie d'Albert  Durer. 

Il  est  tout  seul,  assis,  grave,  appliqué,  le  front  plissé  par  l'attention;  il  tient 
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sur  ses  genoux  une  tablette  et  il  écrit.  Le  pauvre  petit  a  tout  l'air  d'un  gamin  en 
pénitence,  qui  fait  un  pensum.  Sa  tête  énorme,  toute  ronde  et  riche  en  bosses 
frontales,  s'est  prodigieusement  développée.  Il  est  devenu  un  petit  «  fort  en 
thème  ».  Adieu  les  jeux  folâtres  et  libres!  Aussi  est-il  habillé.  Sa  nudité  man- 
querait trop  de  gravité  pour  un  philosophe;  et  puis,  à  ces  occupations  séden- 
taires, il  aurait  froid  d'être  tout 
nu.  Il  a  pourtant  gardé  ses  ailes, 
car  il  est  encore  capable  de  s'éle- 
ver très  haut.  Mais  ce  n'est  pas 
dans  le  ciel  rayonnant  et  joyeux 
des  arts.  Voyez  plutôt,  là-bas,  ce 
ciel  brumeux  dont  un  astre  bizarre 

troue  difficilement  les  ténèbres  

Et  quel  terrible  bric-à-brac  au- 
tour du  pauvre  petit!  Ce  ne  sont 
que  balances,  sabliers,  cloches, 
tous  les  emblèmes  tristes  de  l'al- 
légorie. L'art  qu'il  pratique  sera 
grave,  laborieux,  savant,  réflé- 
chi.... Et  un  beau  jour  le  petiot, 
las  d'être  solitaire,  profitera  de 
ses  ailes  pour  s'envoler. 

LA  PRINCESSE   ÉLÉONORE   DE  MANTOUE,  PAR  PORBUS. 

Florence.  -  Galerie  pitti.  Au  xvc   siècle,  l'Allemagne 

était  déjà  un  pays  où  la  jeunesse 
brûlait  de  l'ardeur  de  s'instruire.  L'enseignement  avait  beau  n'être  pas  obliga- 
toire, les  écoles  n'en  étaient  pas  moins  fréquentées,  au  point  que  les  maîtres 
surchargés  de  besogne  ne  pouvaient  suffir  à  leur  tâche.  A  Xanten,  le  maître 
d'une  école  de  lecture  et  d'écriture,  pourtant  déjà  pourvu  d'un  aide,  se  plaignait 
d'avoir  trop  d'enfants  et  implorait  les  secours  d'un  sous-maître.  Dans  le  même 
pays  une  maison  d'éducation  pour  les  jeunes  filles  comptait,  en  1497,  quatre- 
vingt-quatre  jeunes  filles  appartenant  soit  à  la  noblesse,  soit  à  la  bourgeoisie.  On 
obtenait  d'excellents  résultats;  des  enfants  de  onze  et  douze  ans  lisaient  couram- 
ment Virgile  et  Cicéron.  La  discipline  était  d'ailleurs  très  sévère  et  s'accordait 
avec  la  rudesse  de  ces  générations  vigoureuses.  La  verge  et  le  bâton  régnaient 
souverainement  dans  les  écoles  et  dans  les  familles.  L'empereur  Maximilien  lui- 
même  en  avait  connu  les  rigueurs  durant  sa  jeunesse.  Et  le  margrave  Albert 
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LA  FAMILLE  DU  MARCHAND   GEELOING,  PAR  METSU. 
Musée  de  Berlin.  (Hanfstaengl,  phot.) 


de  Brandebourg  ayant  fait,  en  1474,  un  voyage,  prenait  le  soin  d'annoncer  à  sa 
femme  qu'aussitôt  rentré  dans  le  donjon  familial  il  avait  l'intention  de  fêter  son 
joyeux  retour  en  «  poivrant  »  avec  les  verges  tous  les  siens,  son  jeune  fils,  le 
petit  Albert,  les  «  demoiselles  »  et  même  son  épouse. 

Le  sceau  scolaire  de  la  ville  d'Hoxter  nous  prouve  que  les  enfants  n'étaient 
pas  plus  épargnés  à  l'école.  Nous  y  voyons  un  maître  assis,  dans  toute  la  ma- 
jesté de  son  costume,  enveloppé  de  la  robe  à  larges  plis  et  coiffé  du  bonnet  rond, 
qui  tient  agenouillé  devant  lui  un  petit  garçon  et  le  menace  en  brandissant  sous 
son  nez  un  paquet  de  verges. 

Cette  manière  de  représenter  l'instruction  est  barbare  en  même  temps 
qu'exagérée,  car  il  y  a  toujours  eu  des  natures  douées  qui  devaient  ne  pas 
exiger  la  violence.  Mais  l'efficacité  de  ces  moyens  sauvages  était  très  reconnue 
puisque  des  fêtes  mêmes  étaient  célébrées  en  leur  honneur. 

Dans  beaucoup  de  villes  avait  lieu  chaque  année,  en  été,  la  procession  des 
verges.  Solennellement,  la  jeunesse  des  écoles  allait  dans  les  bois,  sous  la  con- 
duite de  ses  maîtres,  pour  y  récolter  elle-même  la  provision  de  triques  et  de 
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baguettes  destinées  à  corriger  ses  faiblesses  et  à  exciter  son  ardeur,  durant  l'an- 
née scolaire.  Les  parents  et  les  amis  se  joignaient  aux  enfants.  Et  la  provision 
faite,  on  se  divertissait  à  cueillir  des  fleurs,  on  se  livrait  aux  jeux  et  aux  exer- 
cices gymnastiques;  après  quoi,  on  s'attablait  en  foule....  Dans  la  nuit,  parmi 
les  chants  et  les  rires,  enfants,  maîtres  et  parents  regagnaient  joyeusement 
la  ville  avec  les  verges  destinées  aux  larmes  futures. 

Après  tout,  cette  cérémonie  était  empreinte  d'une  bonhomie  souriante  et 
d'une  philosophie  respectable.  Elle  est  surtout  bien  allemande,  par  son  curieux 
mélange  de  réalisme  et  d'idéal.  Certes  nous  condamnons  l'usage  des  coups, 
mais  cet  usage  étant  consacré,  n'était-il  pas  joli  d'en  entourer  l'origine  par  cette 
poésie  ?  Cela  ne  permettait-il  pas  aux  parents  et  aux  maîtres  de  formuler 
des  réflexions  morales  à  la  portée  de  leurs  petits?  Nous  imaginons  les  dignes 
papas,  les  dignes  mamans  et  les  bons  instituteurs  tenant  aux  enfants  des  dis- 
cours d'un  goût  germanique  dans  ce  genre  : 

«  Voyez  ces  jolies  baguettes  pleines  de  feuillage  et  de  fleurs;  elles  sont 
charmantes  aujourd'hui,  vous  êtes  fiers  et  joyeux  de  les  tenir,  d'en  égayer  et 
d'en  orner  vos  rangs.  Demain  les  feuilles  seront  fanées,  les  tiges  nues  prendront 
un  air  triste  et  elles  ne  serviront  plus  qu'à  vous  frapper....  Après  avoir  été  cueil- 
lies au  milieu  des  rires,  elles  ne  vous  verront  plus  que  pour  vous  faire  souffrir. 
La  vie  est  ainsi  faite;  vous  cueillerez  toujours  les  instruments  de  vos  tourments. 
Telles  seront,  plus  tard,  vos  passions  :  après  les  avoir  vues  verdoyantes  et  fleuries, 
pleines  de  charmes,  vous  vous  apercevrez  de  leur  rudesse  et  de  leur  charge.... 
Vivez  donc  dans  la  crainte  de  leurs  coups,  appliquez-vous  à  les  dominer,  à  les 
éviter,  à  les  fuir...  comme,  demain,  vous  vous  appliquerez  à  éviter  ces  verges.  » 


Albert  Durer  était  en  grande  faveur  auprès  de  Maximilien,  empereur  d'Alle- 
magne. Un  jour  qu'ils  étudiaient  ensemble  un  projet  de  décoration,  l'échelle 
sur  laquelle  était  monté  Durer  se  trouva  trop  courte,  et  l'Empereur,  le  voyant  au 
faîte  jugea  prudent  de  faire  tenir  par  quelqu'un  les  montants  de  l'échelle.  Il  se 
tourna  vers  un  des  seigneurs  qui  l'accompagnaient.  Mais  celui-ci  eut  un  mouve- 
ment de  répugnance  et  de  refus. 

«  Vous  êtes  noble  de  race  en  effet,  dit  l'Empereur  mécontent,  mais  mon 
peintre  a  la  noblesse  du  génie,  plus  rare  que  la  vôtre,  car  je  puis  faire  des  nobles 
comme  vous  tant  qu'il  me  plaira!  » 

Et  Durer  étant  descendu  de  l'échelle  se  vit  élever  par  l'empereur  à  la 
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noblesse.  Il  reçut  pour  armoiries  :  trois  écussons  sur  champ  d'azur,  deux  en 
chef  et  un  en  pointe.  Ce  blason,  en  souvenir  de  son  origine,  devint  plus  tard  celui 
de  toutes  les  sociétés  de  peinture  

Nous  n'affirmons  point  l'authenticité  de  cette  anecdote.  Il  est  probable  que 
l'anoblissement  de  Durer  est  exact;  mais  se  fit-il  de  la  sorte,  avec  cette  figura- 
tion, ce  jeu  de  scène  et  ces  mé- 
morables paroles?...  L'Histoire 
a  trop  souvent  pour  les  paroles 
des  rois  une  coquetterie  d'auteur 
pour  ses  premiers  rôles. 

Nous  devons  à  Albert  Durer 
lui-même  des  renseignements 
sur  son  père  et  sur  sa  mère  qui 
ont  une  autorité  bien  plus  grande 
et  une  saveur  de  sincérité  très 
remarquable. 

Albert  Durer  a  écrit  à  propos 
de  son  père  qui  avait  eu  dix-huit 
enfants  : 

«  Mon  cher  père  a  passé  sa 
vie  au  milieu  des  grandes  fati- 
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gues  d'un  labeur  difficile  et  ardu,  Musée  du  Louvre, 

n'ayant  pour  entretenir  sa  vie, 

celle  de  sa  femme  et  de  ses  enfants  que  ce  qu'il  gagnait  de  ses  mains.  Aussi 
possédait-il  très  peu  de  choses;  mais  tous  ceux  qui  le  connaissaient  avaient  une 
bonne  parole  à  dire  de  lui,  car  il  tenait  la  conduite  d'un  bon  et  honorable  chré- 
tien.... Mon  cher  père  prenait  beaucoup  de  peine  pour  notre  éducation.  Il  nous 
élevait  pour  la  gloire  de  Dieu,  son  plus  grand  désir  était  de  maintenir  ses 
enfants  dans  une  sévère  discipline  afin  qu'ils  devinssent  agréables  à  Dieu  et  aux 
hommes.  » 

Il  dit  de  sa  mère  : 

«  Elle  ne  manquait  pas  de  me  reprendre  toutes  les  fois  que  je  n'agissais  pas 
bien.  Elle  nous  gardait  avec  grand  soin  du  péché,  moi  et  mes  frères,  et,  soit  que 
j'entrasse  ou  sortisse,  avait  coutume  de  dire  : 

«  Que  le  Christ  te  bénisse.  » 

«  Elle  nous  donnait  des  saints  avertissements  avec  un  grand  zèle  et  avait  en 
continuel  souci  le  salut  de  notre  âme.  » 
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A  l'âge  de  treize  ans,  Durer 
faisait  de  lui-même  un  portrait 
qui  est  à  l'Albertine  et  qui  porte 
cette  attestation  : 

«  Ceci  j'ai  pourtraict  d'après 
moi-même,  à  l'aide  d'un  miroir, 
dans  la  1484e  année,  alors  que 
j'étais  encore  enfant.  » 

L'œuvre  est  surprenante 
pour  l'âge  de  son  auteur;  un 
pareil  début  démontrait  combien 
Diirer  avait  le  sens  naturel  et 
profond  de  la  forme.  En  même 
temps  que  d'une  merveilleuse 
précision,  c'est  naïf,  sincère, 
plein  d'ingénuité.  L'enfant,  vêtu 
d'une  casaque  et  coiffé  d'un  bon- 
net, se  présente  de  trois  quarts. 

TERRE   CUITE  ÉMAILLÉE,  DITE   «   LE   FILS   DE   RUBENS  ». 

Musée  de  ciuny.  Le  dessin  est  souple  et  soigné. 

On  lui  reprocherait  trop  de  fixité 
dans  les  yeux;  ce  défaut  tient  sans  doute  à  la  conscience  même  de  Durer  qui, 
naïvement,  copia  le  regard  attentif  et  appliqué  que  reproduisait  la  glace.  La 
main,  en  revanche,  est  trop  conventionnelle  et  les  plis  des  manches  ont  une 
dureté  excessive.  Cela  doit  tenir  aussi  à  la  manière  dont  le  portrait  a  été  exé- 
cuté, à  la  difficulté  qu'eut  le  jeune  dessinateur  pour  faire  poser  sa  main  et  pour 
dessiner  en  même  temps. 

Le  British  Muséum,  le  Cabinet  des  Estampes  de  Berlin,  la  Bibliothèque  de 
Vienne  et  le  Louvre  possèdent  des  dessins  intéressants  de  Durer;  le  Louvre  a 
même  une  peinture,  un  frottis  léger  sur  une  toile  sans  préparation  première, 
qui  représente  une  tête  d'enfant.  Au  British  Muséum  on  voit  une  tête  de  jeune 
garçon  de  face  et  penchée,  d'un  modelé  très  puissant.  On  y  voit  aussi  une  série 
de  petits  visages  d'enfants  qui  sont  des  études  pour  les  Enfants  Jésus,  les  petits 
Saint-Jean  ou  les  chérubins,  les  uns  à  la  plume,  les  autres  au  fusain  rehaussé 
de  blanc  sur  papier  rougeàtre. 

Holbein  était  d'une  famille  d'artistes. 

Son  grand-père  avait  peint  une  «  Vierge  et  l'Enfant  »  où  Jésus  offre,  au 
dire  des  critiques,  tous  les  caractères  d'un  portrait  d'après  nature.  Son  père 
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était  peintre  également.  Il  se  représenta  lui-même  avec  ses  deux  fils  dans 
le  Baptême  de  saint  Paul.  Debout,  le  visage  singulièrement  encadré  par  une 
chevelure  épaisse  et  une  barbe  longue  dépourvue  de  moustaches,  il  a  ses  deux 
fils  Ambroise  etHans  devant  lui.  Hans,  qui  paraît  avoir  huit  ou  neuf  ans,  est  un 
gamin  de  gentille  et  sérieuse  mine,  de  type  très  allemand.  Il  porte  un  costume 
ajusté,  serré  à  la  taille,  en  forme  de  jupe  à  gros  plis  sur  les  jambes.  Des  poches 
extérieures  pendent  à  sa  ceinture  et  il  tient  une  baguette  à  la  main.  Nous  pou- 
vons reconnaître  chez  lui  et  chez  son  frère  la  tenue  des  petits  écoliers  de  l'époque. 

Le  Cabinet  des  Estampes  de  Berlin  a  un  document  non  moins  intéressant; 
c'est  un  dessin  du  vieil  Holbein  représentant  deux  têtes  d'enfants.  Le  nom 
Holbein  est  écrit  en  caractères  du  xvie  siècle  entre  les  deux  tètes,  et  au-dessus  de 
chaque  crâne  se  lisent  les  noms  des  enfants.  Le  plus  jeune  porte  la  désignation 
Hans  et  le  chiffre  14,  le  nom  du  second  est  à  demi  effacé;  on  peut  lire  encore 
...prosy  qui  serait  les  restes  d'un  diminutif  quelconque  à" Ambrosius.  Hans  a 
grandi;  ses  cheveux  moins  légers  n'ondulent  plus  comme  naguère.  Ils  sont 
plats,  coupés  sur  le  front  et  lui  couvrent  les  oreilles.  Ses  traits  se  sont  accentués, 
sa  bouche  est  ferme,  son  nez  vigoureux,  son  regard  doux  mais  incisif.  Ses  joues 
se  construisent  par  plans  larges  et  énergiques. 

Dans  un  tel  milieu,  il  se  développa  vite  sans  doute  et  le  musée  de  Bàle  pré- 
tend avoir  une  œuvre  de  sa  jeu- 
nesse, dans  une  enseigne  d'école 
dont  l'exécution  est  assez  gros- 
sière. On  a  scié  la  planche  de  fa- 
çon à  pouvoir  présenter  la  face  et 
le  revers  comme  deux  tableaux. 
Ils  figurent  l'un  et  l'autre  des  in- 
térieurs d'école  où  le  maître  et 
l'institutrice  élèvent  des  petits 
enfants.  Une  inscription  alle- 
mande, pleine  de  conseils  salu- 
taires, invite  grands  et  petits  à 
s'instruire. 

Mais  où  le  peintre  se  révèle 
avec  toute  la  magistrale  énergie 
de  son  talent,  c'est  dans  la  série 
de  ses  portraits.  Malgré  son  long 
séjour  en  Angleterre,  plusieurs 


PORTRAIT  DE  PETITE  FILLE,    PAR  G.  FLINGH. 

Musée  du  Louvre.  (Neurdein,  phot.) 
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sont  allemands,  représentent  ses 
compatriotes. 

Bàle  montre  le  dessin  aux 
crayons  de  couleur,  étude  pre- 
mière d'Anna  Meyer  pour  le  fa- 
meux tabLeau  dit  la  Madone  de 
Jacques  Meyer.  Anna  est  assise, 
les  cheveux  sur  le  dos,  la  tête 
baissée,  l'expression  réfléchie, 
très  vivante.  Nous  la  retrouvons 
coiffée  d'un  riche  bonnet  dans  le 
tableau.  Ce  chef-d'œuvre  adonné 
lieu  à  de  nombreuses  discus- 
sions. 

Il  est  au  musée  de  Dresde  et 
il  est  à  Darmstadt.  Quel  est  l'ori- 
ginal? Longtemps  on  ne  fut  pas 
d'accord;  on  ne  l'est  peut-être 
encore  pas  aujourd'hui.  Pour- 
tant, vers  1 87 1 ,  les  circonstances 
ayant  permis  de  les  rapprocher  et  de  les  comparer,  les  connaisseurs  conclurent 
en  faveur  du  tableau  de  Darmstadt.  On  pourrait  satisfaire  tout  le  monde  en 
faisant  remarquer  que  les  deux  tableaux  ne  sont  pas  absolument  semblables, 
que  certaines  variantes  sont  manifestes  et  qu'étant  donnée  la  valeur  de  chacun, 
il  se  pourrait  qu'ils  fussent  l'un  et  l'autre  de  la  main  du  maître. 

Un  intérêt  légendaire,  plus  accessible  à  tous,  ajoute  à  tous  les  attraits  de  ce 
tableau.  Suivant  une  poétique  tradition,  Jacques  Meyer  aurait  commandé  ce 
travail  en  souvenir  de  la  guérison  miraculeuse  de  son  petit  enfant.  Et  pour  affir- 
mer sa  reconnaissance,  la  rendre  plus  frappante  et  plus  solennelle,  il  aurait 
demandé  au  peintre  de  mettre  son  fils  dans  les  bras  de  la  Vierge  et  de  repré- 
senter Jésus  à  sa  place,  au  milieu  de  la  famille.  Cette  bizarre  fantaisie  explique 
la  nudité  de  l'enfant  que  le  fils  aîné  tient  contre  lui  parmi  les  parents  et  elle 
explique  aussi  la  frappante  ressemblance  des  deux  bébés,  de  celui  qui  est  par 
terre  avec  la  famille  Meyer  et  de  celui  qui,  dans  les  bras  de  la  Vierge,  se  renverse 
avec  un  si  joli  mouvement. 

En  tout  cas,  il  n'y  a  pas  lieu  de  mettre  cette  explication  en  doute  :  elle  est 
tout  à  fait  d'accord  avec  le  sentimentalisme  du  caractère  allemand.  Elle  rappelle 


LE  PRINCE  D  ORANGE   ENFANT,   PAR  MAES. 

(Braun,  Clément  et  C'°,  phot.  Collection  de  M.  Eugel.) 
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UNE    FAMILLE,  PAR  BERNARD  STIEGEL. 
Musée  de  Berlin.  (Hanfstaengl,  phot.) 


même  la  célèbre  légende  de  la 
sœur  tourière  qui,  prise  du  regret 
de  la  vie  mondaine,  s'échappe  du 
couvent  après  avoir  caché  der- 
rière l'autel  de  la  Vierge  les  clés 
confiées  à  ses  soins,  et  qui,  hon- 
teuse et  repentie,  rentrant  au 
bercail  vingt  ans  plus  tard,  trouve 
la  Vierge  à  sa  place  : 

«  Je  savais  que  tu  reviendrais, 
je  t'ai  remplacée.  Reprends  tes 
clés  bien  vite,  ma  pauvre  enfant, 
et  rassure-toi:  tout  le  monde 
ignore  ta  faute;  seul  ton  confes- 
seur la  connaîtra....  » 

Un  autre  ouvrage  allemand 
d'Holbein  fut  le  portrait  de  sa 
femme  etdes  enfants  de  sa  femme, 

car  il  l'avait  épousée  en  secondes  noces  et  tout  au  moins  l'aîné  n'est  sûrement 
pas  le  fils  d'Holbein;  quant  au  plus  jeune,  on  n'est  pas  sûr  que  ce  soit  déjà  le 
fils  que  lui  donna  son  épouse.  Cette  admirable  toile  a  des  qualités  d'unité,  de 
douceur  blonde  dans  la  coloration,  de  pâte  onctueuse  et  fine  qui  sont  tout  à  fait 
exceptionnelles  dans  l'école  allemande,  qui  font  de  ce  portrait  une  œuvre  unique 
au  delà  du  Rhin. 

Les  autres  travaux  d'Holbein  sont  d'origine  anglaise.  Il  peignit  Marie  Tudor, 
future  reine,  alors  qu'elle  n'avait  que  treize  ans,  ainsi  que  la  reine  Elisabeth 
enfant,  puis  jeune  fille  (Hampton-Court).  11  fit  de  même,  et  plusieurs  fois, 
Edouard  VI.  En  1 539,  H  présenta  au  roi  Henri  VIII,  le  jour  de  Noël,  le  portrait 
du  petit  Edouard  qui  devait  ne  pas  avoir  beaucoup  plus  d'un  an,  et  le  roi,  satis- 
fait, lui  fit  en  retour  don  d'une  belle  aiguière  d'or  pesant  plus  de  dix  onces,  qui 
sortait  des  mains  de  l'orfèvre  Cornelys1. 

Cranach,  né  à  Cranach,  et  dont  le  nom  de  famille  fut  Sunder,  était  élève  du 
peintre  Grunewald  représenté  lui-même,  au  musée  de  Berlin,  par  un  portrait  de 
Lucien  II,  roi  de  Hongrie,  enfant. 

i.  o  Pour  amuser  Edouard  VI,  Marc  Willems  d'Anvers,  élève  de  Michel  Coxcie,  avait  peint  la  tête 
du  prince  sur  un  long  panneau  de  bois,  avec  les  comiques  déformations  nécessaires  pour  que  l'image 
reprît  les  proportions  de  la  nature,  quand  elle  était  reflétée  dans  un  miroir  cylindrique.  »  (La  Peinture 
anglaise,  par  Ernest  Chesneau,  Quantin,  éditeur.) 
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Cranach  fit  lui-même  un  portrait  de  Charles-Quint  à  l'âge  de  huit  ans.  Plus 
tard,  en  1547,  au  s^ge  de  Wittemberg,  Charles-Quint  daigna  se  souvenir  de  son 
ancien  peintre,  voulut  le  voir  et  lui  demanda  s'il  ne  désirait  pas  une  faveur  quel- 
conque. L'électeur  Frédéric  de 
Saxe  venait  d'être  fait  prisonnier 
par  l'empereur.  Le  digne  artiste 
crut  qu'il  pourrait  obtenir  la 
liberté  de  celui  qui  avait  toujours 
été  pour  lui  un  Mécène  géné- 
reux, mais  il  n'essuya  qu'un  refus 
de  la  part  de  Charles-Quint;  il 
ne  reçut  qu'une  médiocre  faveur, 
—  pleine  d'ironie, —  celle  de  par- 
tager la  captivité  de  son  maître. 

Nous  n'allons  plus  rencon- 
trer désormais  que  des  peintres 
qui,  nés  en  Allemagne,  iront 
exercer  leur  art  dans  des  pa}rs 
lointains  où,  subissant  des  in- 
fluences diverses,  ils  perdront 
tout  caractère  allemand  et  ne 
seront  plus  que  les  imitateurs 

EDOUARD,  PRINCE  DE   GALLES,   DESSIN  DE   HANS   IIOLBEIN.  1  1 

Palais  de  Windsor  (Braun,  Clément  et  O,  phot.)  plus  OU  moins  heureuxd'uil  idéal 

étranger. 

Pierre  Van  der  Faës,  ignoré  sous  son  nom  allemand,  va  en  Angleterre,  prend 
le  nom  de  Pierre  Lely  sous  lequel  il  produit  des  œuvres  directement  influencées 
par  Van  Dyck.  Un  de  ses  premiers  portraits  fut  celui  de  Charles  Ier  accompagné 
de  son  fils,  le  duc  d'York.  Cette  toile  reproduit  avec  la  fidélité  d'une  copie 
l'aspect  et  les  procédés  habituels  des  portraits  de  Van  Dyck.  Les  révolutions 
politiques  n'atteignirent  point  Lely.  Cromwell  lui  demanda  son  portrait  ;  mais 
connaissant  la  tendance  de  l'artiste  pour  la  flatterie,  il  exigea  que  ce  portrait 
fût  une  reproduction  exacte  des  rugosités  de  son  robuste  visage  et  il  fut 
servi  comme  il  l'avait  voulu.  La  cour  de  Charles  II  ramena  autour  de  Lely  des 
modèles  plus  dignes  de  son  talent  agile,  gracieux  et  maniéré.  Sa  vogue  devint 
énorme  à  la  cour  nouvelle.  Il  représenta  les  deux  misses  Brooke  et  Elisabeth 
Hamilton  qui  fut  plus  tard  comtesse  de  Grammont  (Hampton-Court).  Il  la 
représenta  en  sainte,  mais  en  sainte  très  mondaine  et  légèrement  décolletée.  On 
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voit  aussi,  à  Hampton-Court,  son  portrait  du  fils  du  duc  de  Glocester  jouant 
avec  un  oiseau. 

Ce  fut  un  Allemand  qui  lui  succéda  dans  la  faveur  publique.  Kneller,  né  à 
Lubeck,  avait  fait  le  portrait  du  duc  de  Mommouth  qui,  satisfait,  voulut  présenter 
son  peintre  au  roi.  Charles  II  avait,  précisément  ce  jour-là,  promis  une  séance  à 
Lely.  Posant  déjà  pour  un  peintre,  il  trouva  l'occasion  bonne  de  poser  pour  le 
nouveau  venu;  cela  même  lui  devait  permettre  d'estimer  plus  aisément  le  jeune 
Kneller  à  sa  valeur.  Les  deux  artistes  durent  se  soumettre  à  ce  concours  royal. 
Lely,  qui  était  vieux,  se  croyait  assez  bien  posé  à  la  cour  pour  ne  pas  redouter  ce 
jeune  rival;  mais  Kneller  avait  l'ardeur  et.  l'audace  d'un  débutant.  La  fortune 
devait  lui  sourire.  En  très  peu  de  temps  il  eut  brossé  une  peinture  présentable, 
tandis  que  Lely  avait  à  peine  commencé  de  frotter  sur  la  toile  une  informe 
ébauche.  Le  roi  n'en  voulut,  paraît-il,  pas  voir  davantage.  Il  décida  que  le  plus 
prompt  était  le  plus  fort,  ce  qui  pourtant  ne  signifiait  rien.  Et  ce  début  devint 
l'origine  des  succès  de  Kneller  qui  durèrent  quarante  ans. 

Il  est  clair  que  Lely  était  supérieur  à  son  rival,  que  cette  prestesse  d'exécu- 
tion, pure  habileté,  peut  s'obte- 
nir aisément  et  ne  signifie  pas 
grand'chose.  Un  de  nos  contem- 
porains fit  et  gagna  le  pari  d'exé- 
cuter un  portrait  en  une  heure. 
Cela  ne  put  surprendre  que  les 
gens  étrangers  à  la  peinture. 
Tout  peintre  qui  sait  son  mé- 
tier se  fait  un  jeu  de  ces  appa- 
rents tours  de  force. 

La  carrière  de  Kneller  fut 
longue  et  féconde.  Il  a  laissé 
beaucoup  de  portraits  officiels, 
mais  ces  oeuvres  sont  trop  sou- 
vent médiocres  et  d'une  exac- 
titude très  douteuse.  Nous  cite- 
rons, parmi  ses  meilleurs,  le 
portrait  de  lord  Wilson  et  de 
sa  sœur.  Il  fit  aussi  celui  de 
lord  Euston  enfant. 

EDOUARD  VI  ENFANT.   PORTRAIT  ATTRIBUE  A  HOLBE1N. 
Si  110US  le  jugeons  d'après  la  Musée  de  Kensington. 
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gravure  de  Smith,  qui  seule  nous  est  connue,  l'œuvre  est  peu  remarquable. 
Kneller  avait  coutume  de  dire  : 

«  Les  peintres  d'Histoire  peignent  les  morts  et  ils  meurent  de  faim;  je  peins 
les  vivants  et  ils  me  font  vivre.  » 

Nous  confions  cette  médiocre  boutade  aux  peintres  de  portraits;  ils  pourront 

en  faire  part  à  leurs  clients  du- 
rant la  mélancolie  des  séances. 

On  s'étonnera  que  nous  puis- 
sions nommer  ici  Denner,  le 
peintre  des  rides,  qui  transportait 
dans  ses  voyages  une  tête  de 
vieille  femme  étudiée  avec  une 
recherche  dans  les  détails  plus 
digne  d'étonnement  que  d'admi- 
ration; mais  un  jour  il  daigna 
s'appliquer  à  peindre  les  fossettes 
de  la  jeunesse  et  il  fit  une  tête  de 
petite  fille  couronnée  de  fleurs 
d'oranger  qui  est  au  musée  de 
Dresde. 

Dans  le  même  musée,  Raphaël 
Mengs,  qui  fut  un  nomade  et  un 

PORTRAIT  D'ENFANT,  PAR  JEAN  VAN  SCHOREL.  -u 

M^c  d=  Rotterdam.  lettre,  a  pourtant  un  portrait  alle- 

mand; c'est  le  pastel  du  jeune 
prince  Frédéric-Auguste  âgé  de  quelques  mois,  futur  roi  de  Saxe.  Mengs  com- 
prit mieux  les  arts  qu'il  ne  les  pratiqua;  il  n'en  fut  pas  moins  un  assez  bon 
portraitiste. 

Nous  terminerons  cette  revue  par  une  figure  romanesque  et  charmante  qui 
nous  mène  à  l'aurore  du  xix°  siècle,  Angelica  Kauffmann.  Cette  délicieuse 
femme  eut  une  vie  aventureuse  qui  connut  les  douceurs  de  la  gloire  et  les 
amertumes  du  cœur.  Après  avoir  vécu  en  Italie,  elle  passa  en  Angleterre  où  elle 
peignit  la  reine,  épouse  de  Georges  III,  et  son  fils.  Son  gentil  Colin-Maillard 
féminin,  représentant  des  jeunes  filles  dans  un  coin  de  parc,  fut  populaire. 

Sa  peinture  élégante,  un  peu  fade,  est  avantageusement  représentée  au  Louvre 
par  les  portraits  de  la  baronne  de  Krudner  et  de  sa  fille.  Le  maniérisme  de 
l'époque  se  trahit  dans  les  intentions  de  la  composition  qui  met  des  flèches 
dans  les  mains  de  la  mère  et  un  arc  dans  celles  de  l'enfant,  voulant  nous  faire 
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entendre  que  nous  avons  devant 
nous  Vénus  et  l'Amour.  Malheu- 
reusement, le  dessin  est  un  peu 
faible  et  l'enfant  louche.  A  part 
quelques  négligences  de  ce  genre 
qu'il  eût  été  facile  d'éviter, 
l'œuvre  est  claire,  souple,  d'un 
joli  faire  qui  rappelle  parendroits 
la  manière  de  Reynolds. 

Angelica  Kauffmann  est  la 
digne  Muse  de  la  peinture  alle- 
mande. Belle  et  comblée  de 
dons,  pleine  d'imagination  et 
de  charme,  on  lui  souhaite 
toutes  les  gloires,  on  espère  lui 
voir  tous  les  triomphes;  mais 
exaltée,  chimérique,  elle  aime 
un  comte  de  rêve  et  de  féerie,  le 
comte  de  Horn.  Elle  l'épouse, 
puis  apprend  ce  qu'il  est,  un  vul- 
gaire valet  qui  a  impudemment 
dérobé  le  nom  de  son  maître.... 

Ne  croirait-on  pas  lire  une  légende  allemande,  avec  la  subite  métamorphose 
du  prince  Charmant  en  un  monstre  hideux? 

Et  n'est-ce  pas  aussi  l'image  fidèle  de  cet  art  si  plein  de  promesses,  qui,  pour 
avoir  trop  aspiré  aux  chimères,  aux  fantaisistes  et  bizarres  fictions,  s'égare  et 
nous  offre  un  valet  quand  il  nous  avait  fait  espérer  un  prince  ? 

Comme  nous  le  verrons  par  la  suite,  l'Allemagne  n'a  pas,  jusqu'à  ce  jour, 
retrouvé,  dans  ses  nouveaux  peintres,  un  art  aussi  incisif  et  aussi  parfait,  une 
maîtrise  aussi  admirable  que  chez  ses  premiers  maîtres.  Leurs  successeurs, 
plus  préoccupés  d'exprimer  des  pensées  en  peinture,  s'intéresseront  peu  au 
genre  du  portrait.  La  grâce  de  l'enfant  leur  paraîtra  surtout  un  motif  de  com- 
position sentimentale;  ils  n'estimeront  pas  que  cette  fraîcheur  de  couleur  et 
cette  délicatesse  de  forme  suffisent  pour  émouvoir  et  charmer.  Quand,  par 
hasard,  un  portraitiste  de  valeur  se  signalera,  il  ne  se  contentera  généralement 
pas  d'une  étude  sincère  et  naïve  de  l'enfance;  il  compliquera  son  exécution  de 
souvenirs.  Sa  peinture  deviendra  le  travail  d'un  esthète  et  d'un  savant  plus  que 
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d'un  observateur  direct  de  la  réalité.  Elle  aura  l'apparence  d'un  continuel  hom- 
mage rendu  aux  écoles  d'art  défuntes;  elle  verra  l'enfant  suivant  les  formules 
pratiquées  par  les  vieux  maîtres  et,  comme  il  arrive  toujours  en  pareil  cas,  elle 
demeurera  inférieure  à  ses  modèles.  Ce  manque  de  sincérité  donnera  des 
œuvres  séniles  et  pédantes,  d'un  talent  de  main  parfois  très  honorable,  mais 
d'un  faux  idéal  et  d'un  faux  métier,  dépourvues,  en  un  mot,  de  la  spontanéité 
qu'exige,  tout  particulièrement,  la  traduction  de  la  jeunesse. 


L'ENFANT   ENDORMI,   DESSIN   DE  REMBRANDT. 
Londres.  —  Collection  HeseUine. 


EN  FRANCE 


j  ^  n  France,  l'histoire  du  portrait  de  l'enfant 
commence  dès  le  xvic  siècle  avec  Clouet.  Les 
qualités  d'observation  naturelles  au  caractère 


français  ont  tout  de  suite  porté  son  art  vers  l'étude  de 
l'image  individuelle.  Si  nous  voyons  l'enfant  élevé  au 
rang  des  petits  génies,  des  amours  et  des  anges,  c'est 
exceptionnellement,  parce  que  la  France  est  une  élève 
de  l'Italie  et  que  la  grande  école  transalpine  ne  cesse 
d'éveiller  son  admiration,  de  lui  imposer  même  sa 
tradition.  Cette  servitude  prouverait-elle  que,  mal- 
gré la  fécondité  de  notre  école,  nous  ne  sommes  pas 
très  doués  pour  la  peinture  et  que  l'esprit  français  a 
l'intelligence  des  arts  sans  en  avoir  le  génie  ?  Le 
fait  est  que  nous  rencontrerons  d'abord  des  hommes 
de  talent  respectable  et  peu  de  tempéraments  originaux.  Mais  au  xvm0  siècle, 
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l'école  devient  indépendante,  et  elle  se  révèle  fantaisiste  et  nouvelle  à  la  fois, 
avec  les  Watteau,  les  Chardin  et  les  Greuze,  autour  desquels  se  groupent  des 
artistes  de  valeur.  Au  xixe  siècle  enfin,  nous  la  verrons  se  libérer  absolument  et 
se  lancer  dans  des  recherches  où  elle  aura  la  gloire  de  transformer  la  peinture 
du  paysage  et  du  plein  air. 

En  somme,  excellente  école  de  portraitistes,  elle  aura  laissé  à  l'Histoire  de 
très  précieux  documents  sur  la  vie  nationale.  La  grâce  enfantine  n'aura  nulle 
part  eu  des  interprètes  plus  fidèles  et  plus  tendres.  Depuis  Clouet  jusqu'à  Greuze 
et  Chardin,  les  artistes  ont  présenté  une  variété  de  vision  surprenante  ;  la  série 
de  leurs  œuvres  est  un  défilé  complet  et  du  plus  haut  intérêt,  de  la  jeunesse  fran- 
çaise pendant  trois  cents  ans.  Aucune  école  ne  saurait  présenter  un  pareil 
musée. 

Le  jeune  Français,  d'ailleurs,  est  un  petit  modèle  de  physionomie  amusante, 
fait  pour  intéresser  les  peintres.  Il  n'a  pas  la  raideur  espagnole,  il  n'a  pas  non 
plus  l'innocente  puérilité  flamande;  il  est  éveillé,  précoce  et  gentil. 

Nous  verrons  aussi  la  petite  fille  apparaître  plus  fréquemment,  se  dégager  de 
l'insexualité  des  anciens  portraits.  C'est  que  nous  sommes  dans  le  pays  de  la 
politesse  et  de  la  courtoisie,  de  la  conversation  et  des  belles  manières,  dans  la 
patrie  de  Fénelon,  de  Mme  de  Maintenon  et  de  l'Ecole  de  Saint-Cyr.  Nous  trou- 
verons donc  en  plus  grand  nombre  que  précédemment  des  fillettes  attifées  et 
mignardes,  un  peu  précieuses,  avec  des  mines  de  dames.  Elles  commencent  à 
compter;  on  s'occupe  de  les  instruire,  on  leur  enseigne  de  bonne  heure  leurs 
devoirs  clans  le  monde. 

Moins  septentrionale  que  les  Flandres,  la  France  apprécie  moins  les  joies  du 
foyer.  Les  scènes  familiales  seront  plus  rares  chez  nous.  Et  pourtant  nos 
mères  adorent  leurs  enfants  ;  nos  pères  travaillent  ardemment  pour  les  nourrir 
et  les  élever,  mais  nous  aimons  trop  la  vie  mondaine.  Depuis  Louis  XIV,  la 
France  est  un  salon.  Nos  enfants  apprennent  très  vite  l'élégance  des  attitudes 
et  des  gestes,  les  habiletés  de  la  parole  et  de  l'esprit.  Comme  ils  remarquent  les 
ressources  de  leurs  gentillesses,  ils  font  encore  les  enfants  tout  en  sachant  déjà 
le  rôle  des  grandes  personnes.  Ces  jeux  qui  nous  enchantent  ont  donné  nais- 
sance à  de  petits  personnages  très  particuliers,  parmi  lesquels  Gavarni  a  pu 
découvrir  son  type  de  «  l'Enfant  terrible  »,  jeune  tyran  domestique,  mais  où  se 
trouvent,  il  faut  bien  le  dire,  d'autres  enfants  d'une  séduction  tendre,  intime, 
tout  à  fait  exquise  —  véritables  chérubins  du  foyer  moderne.... 

Si,  suivant  notre  habitude,  nous  recherchons  le  petit  génie  décoratif,  le  puito 
italien,  si  nous  voyons  ce  qu'il  devient  dans  l'école  française,  nous  constatons 
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qu'il  manque  pendant  longtemps 
de  caractère  déterminé.  Sans  être 
resté  tout  à  fait  italien,  il  rap- 
pelle beaucoup  son  origine,  soit 
chez  Jean  Goujon  où  il  s'affine 
cependant,  soit  chez  Poussin  où 
il  s'alourdirait  plutôt. 

On  le  voit,  avec  Mignard  et 
Lebrun,  prendre  une  tournure 
plus  indépendante.  Il  devient 
très  courtisan,  très  mondain, 
plein  de  grâces  artificielles.  Cette 
tendance  au  maniérisme  ne  fait 
qu'augmenter  avec  le  temps,  et 
elle  tourne  à  la  fadeur  chez  Le- 
moyne,  chez  Natoire  et  chez 
Boucher.  Celui-ci  ne  nous  montre 
plus  que  de  jolis  figurants  de 
boudoir  ;  leur  tâche,  qui  consis- 
tait naguère  à  assister  les  beaux- 
arts  et  même  à  se  glisser  parmi 
les    saints,   est    devenue  très 

différente.  Le   putto  se  rappelle  trop  qu'il  descend  d'Eros,  fils  de  Vénus. 

Mais  Vien  prépare  David,  le  réformateur,  qui  fait  disparaître  le  petit  joufflu, 
gras  et  rose,  au  point  qu'il  aurait  pour  toujours  fui  de  France  si  le  délicieux 
Prudhon  ne  lui  avait  donné  asile.  En  ce  coin  rempli  de  ferveur  antique  et  de 
sincère  amour  des  arts,  le  putto  se  renouvelle  entièrement.  Purgé  de  sa  graisse 
lascive,  dégagé  de  ses  mines  précieuses,  débarbouillé  de  ses  tons  de  maquillage, 
il  reparaît  digne  des  muses  dont  il  retrouve  le  commerce.  C'est  un  nouvel  enfant 
qui  se  souvient  de  la  Grèce  et  pourtant  s'intéresse  à  la  France.  A  l'aurore  du 
xix°  siècle,  il  rassure  et  promet  à  la  fois  pour  l'avenir.  Un  jour,  Baudry  viendra 
et,  dans  ses  peintures  de  l'Opéra,  nous  donnera  le  gamin  éveillé,  intelligent, 
vrai  génie  français.  Et  le  portrait  sera  si  exact,  que  nous  pourrons  dire  les  noms 
des  enfants  qui  auront  servi  de  modèles. 


LE  DUC  DANGOULÊME,   TROISIEME  FILS   DE  FRANÇOIS  Ie 
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LE  MODÈLE 

Sous  l'ancien  régime,  l'enfance  n'était  assurément  pas  gâtée.  On  ne  voit  de 
véritables  soins  qu'autour  des  fils  des  rois  de  France  ;  et  ces  soins  ne  relevaient 
que  de  l'étiquette  et  de  la  parade;  ils  étaient  absolument  étrangers  à  la  méde- 
cine et  à  l'hygiène.  Aussitôt  après  sa  naissance,  le  Dauphin,  déposé  sur  un  plat 
d'argent,  était  porté  dans  ses  appartements  sous  la  conduite  d'une  nombreuse 
escorte  commandée  par  le  capitaine  des  gardes  du  roi.  On  le  couchait  dans  son 
berceau  et  le  noble  bébé  recevait  sa  première  visite  dans  la  personne  du  grand 
maître  des  cérémonies  qui  venait  déposer  sur  ses  langes  les  insignes  de  l'ordre 
de  Saint-Louis.  Quelques  jours  plus  tard,  une  autre  cérémonie  consistait  à 
passer  au  nouveau-né  sa  première  chemise. 

Pour  Louis  XIII,  ce  fut  une  huguenote,  sœur  du  roi  Henri  IV,  la  duchesse 
de  Bar,  qui  présenta  la  chemise.  Comme  il  fallait,  à  ce  moment,  faire  le  signe 
de  la  croix,  la  duchesse  se  pencha  vers  la  «  remueuse  »  et  lui  dit  en  souriant  : 

«  Faites  donc  pour  moi  le  signe  de  la  croix,  je  ne  sais  pas  le  faire.  » 

A  la  naissance  de  Louis  XIV,  le  pape  voulut  fournir  les  premières  chemises 
du  futur  roi  de  France  «  pour  témoignage  qu'ille  reconnaît  fils  aîné  de  l'Église  ». 
Les  langes  bénits  par  le  Saint-Père  remplissaient  trois  caisses  fermées  par  des 
serrures  d'argent.  Cet  usage  fut  dès  lors  consacré.  A  la  naissance  de  chaque 
Dauphin,  le  nonce  venait  en  grande  cérémonie  à  Versailles  et,  reçu  par  la  mai- 
son du  roi,  il  se  rendait  à  travers  le  palais  jusqu'au  sérénissime  berceau  sur 
lequel  il  étendait  les  langes  que  le  prince  devait  toucher  de  la  main. 

Une  seule  nourrice  n'étant  pas  jugée  suffisante  pour  la  garde  et  les  soins 
d'un  enfant  royal,  on  lui  donnait  des  nourrices  suppléantes,  des  berceuses  ou 
remueuses",  des  gouvernantes  et  des  sous-gouvernantes,  des  femmes  de  chambre, 
des  maîtres  d'hôtel,  des  valets,  des  officiers  et  des  chambellans.  Charles  VIII  eut 
un  fils,  Charles  Orland,  qui  avait  une  maison  de  quatre-vingt-seize  personnes. 
Cette  nombreuse  garde  n'empêcha  pas  le  pauvre  petit,  né  le  8  septembre  1402, 
de  mourir  le  16  décembre  1495.  Sous  Louis  XIV,  la  maison  d'un  Dauphin  dis- 
posait d'un  moins  nombreux  domestique.  Celle  du  duc  de  Bourgogne  s'élevait  à 
trente-deux  personnes,  ce  qui  n'était  pas  non  plus  misérable.  Un  chapelain, 
chaque  jour,  disait  la  messe  dans  la  chambre  du  Dauphin.  L'armée  était  appelée 
aussi  à  lui  fournir  une  garde  d'honneur  qui  comptait  plusieurs  régiments  se 
distinguant  des  autres  par  leur  équipement  et  leurs  drapeaux.  Enfin  le  royal 
bébé  avait  ses  armes  qui  étaient  d'or,  au  dauphin  d'azur,  crêté,  oreillé,  barbelé 
de  gueules.  Il  portait  les  armes  de  France  écartelées  avec  les  siennes.  L'écu  était 
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entouré  des  colliers  du  Saint- 
Esprit  et  de  Saint-Louis.  Quatre 
dauphins  surmontaient  la  cou- 
ronne royale  et  soutenaient  une 
fleur  de  lis. 


FRANÇOIS  II    EN  l5ÔO. 
Dessin  de  François  Clouet.  (Bibliothèque  nationale.) 


Quand  il  atteignait  l'âge  de 
sept  ans,  le  jeune  prince,  qui 
jusque-là  portait  des  lisières  et 
avait  une  chambre  et  des  meu- 
bles matelassés,  passait  des 
mains  des  femmes  entre  les 
mains  des  hommes.  Mme  la  gou- 
vernante et  tout  le  personnel 
féminin  cédaient  la  place  à  M.  le 
gouverneur,  à  M.  le  précepteur 
et  à  un  plus  important  person- 
nel. Nous  lisons  dans  le  Mercure 
de  France  de  février  171 7, 
de  longs  détails  sur  ce  sujet. 

«  Le  14,  le  Roy  (Louis  XV,  âgé  de  sept  ans)  étant  habillé,  les  officiers  de 
garde-robe  demandèrent  s'il  souhaitait  qu'on  lui  remît  ses  lisières.  Le  Roy 
répondit  que  non.  Mme  la  duchesse  de  Ventadour,  sa  gouvernante,  répliqua  : 

«  Le  Roy  se  tient  tout  droit  et  marche  si  sûrement  que  je  n'ai  pas  dessein 
qu'on  les  lui  remette.  » 

Le  petit  roi  s'attendrit,  embrassa  la  duchesse  qui  allait  le  quitter,  puis  se 
cacha  derrière  son  chapeau  afin  de  ne  pas  laisser  voir  ses  larmes.  Mais  il  fut  bien 
vite  distrait  par  les  cérémonies  ordinaires  du  service  des  hommes,  par  les 
gardes,  les  officiers,  les  gentilshommes,  les  grands  seigneurs  qui  ne  cessaient 
de  lui  faire  cortège,  dès  son  réveil. 

Aux  enfants  que  ce  beau  décorum  émerveillerait  et  rendrait  rêveurs,  nous 
dirons  qu'une  mère  tendre  et  attentive  vaut  mieux  que  tout  cela. 

Comme  preuve  nous  donnerons  ce  passage  du  Journal  de  Barbier  (1750)  : 

«  Il  y  a  des  heures  pour  remuer  l'enfant,  trois  ou  quatre  fois  dans  la  journée. 
Si  l'enfant  dort,  on  le  réveille  pour  le  remuer.  »  (Il  faut  bien,  n'est-ce  pas,  que  la 
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remueuse  fasse  son  service;  en  outre,  Barbier  néglige  de  dire  que  le  médecin 
devait  être  présent  quand  la  remueuse  berçait  le  Dauphin.)  «  Si,  après  avoir  été 
changé,  il  fait  dans  ses  langes,  il  reste  ainsi  trois  ou  quatre  heures  dans  son 
ordure.  »  (Quand  on  a  une  personne  attachée  à  un  service  spécial,  cette  personne 
ne  peut  être  toujours  là.  Pour  le  roi  lui-même,  deux  porte-chaises,  chargés  de 
vérifier  et  de  vider  l'objet  de  leurs  fonctions,  faisaient,  chaque  matin,  leur  ser- 
vice en  habit  de  velours  et  l'épée  au  côté  —  charge  qui  rapportait  20  000  livres 
par  an.)  «  Si  une  épingle  le  pique,  la  nourrice  ne  doit  pas  l'ôter;  il  faut  chercher 
et  attendre  une  autre  femme.  L'enfant  crie  dans  tous  les  cas,  il  se  tourmente 
et  s'échauffe,  en  sorte  que  c'est  une  vraie  misère  que  toutes  ces  cérémonies.  » 

Et  le  bon  chroniqueur  déclare  :  «  C'est  un  miracle  d'élever  un  prince  et  une 
princesse.  »  On  aurait  peine  à  ne  pas  être  de  son  avis. 

Quand  ils  sont  plus  grands,  ils  ne  sont  pas  plus  heureux.  Louis  XIII  enfant 
s'écriait  : 

«  J'aimerais  mieux  qu'on  ne  me  fist  point  tant  de  révérences  et  tant  d'hon- 
neur et  qu'on  ne  me  fist  point  fouetter.  » 

Héroard,  médecin  du  fils  de  Henri  IV,  nous  a  laissé  un  journal  qui  est  le 

fidèle  et  naïf  relevé  des  détails 
les  plus  insignifiants  de  l'en- 
fance du  Dauphin.  On  y  voit 
que  la  peur  du  fouet  poursuivit 
le  pauvre  petit  jour  et  nuit.  I 
avait  des  raisons  pour  redouter 
les  coups.  Henri  IV  écrivait,  le 
14  novembre  1607,  la  lettre 
suivante  à  Mme  de  Montglat, 
gouvernante  du  Dauphin  : 

«  Je  me  plains  de  vous  de  ce 
que  vous  ne  m'avès  pas  mandé 
que  vous  aviès  fouetté  mon  fils; 
car  je  veulx  et  vous  recommande 
de  le  fouetter  toutes  les  fois 
qu'il  feral'opiniastre  ou  quelque 
chose  de  mal  :  saichantbien,  par 
mo}rmesme,  qu'il  n'y  a  rien  au 
louis  xiii  enfant.  monde  qui  luy  face  plus  de  pro- 

Statuette  émaillée.  École  de  Bernard  Palissy. 

(Musée  du  Louvre.)  fict  que  cela.  Ce  que  je  recognois 


EN  FRANCE. 


199 


par  expérience  m'avoir  profité, 
car  estant  de  son  aage,  j'ay  esté 
fort  fouetté;  c'est  pourquoy  je 
veulx  que  vous  le  faciès  et  le  luy 
faciès  entendre.  » 

Henri  IV  fut  obéi.  Le  jour- 
nal d'Héroard  serait  un  insipide 
galimatias  s'il  n'était  relevé  par 
les  amusants  contrastes  de  la 
vie  de  cet  enfant  que  l'on  voit 
tour  à  tour  fouetté,  proclamé 
roi  par  le  Parlement,  fouetté, 
couronné  à  Reims  et  toujours 
fouetté.  A  vrai  dire,  la  France 
fut,  durant  quelques  années, 
gouvernée  non  par  un  sceptre, 
mais  par  un  martinet. 

Le  3  août  1606  (il  était  né 
en  1601),  en  se  couchant,  il  dit 
à  Mme  de  Montglat  :  «  Ma- 
manga,  me  donnez  pas  le  fouet 

demain  matin.  »  Elle  lui  répond  :  «  Monsieur,  je  vous  ai  promis  que  vous  ne 
l'aurez  point.  —  Oh!  je  sais  bien  que  si;  vous  me  ferez  dire  mes  quadrains 
des  quatrains  moraux  de  Pibrac)  et  puis  vous  direz  :  «  Ça,  troussons-nous  !  » 

On  avait  même  de  maladroits  procédés  d'intimidation  comme  de  le  faire 
menacer  par  un  blanchisseur  qui  parlait  «  de  le  mettre  dans  un  sac  »  ;  par  un 
maçon  qui  faisait  mine  de  l'emporter  dans  sa  hotte;  par  un  serrurier  qui,  bran- 
dissant une  tringle,  lui  criait  :  «  Voilà  de  quoi  j'embroche  les  opiniâtres!  »  Ou 
bien  on  «  abaissait  une  poignée  de  verges  attachée  à  une  ficelle,  sous  la  cheminée. 
L'on  lui  faisait  croire  que  c'était  un  ange  qui  les  portait  du  ciel  ». 

En  tout  cas,  le  digne  médecin  ne  dit  pas  un  mot  de  la  fameuse  visite  de  l'am- 
bassadeur d'Espagne  à  Henri  IV;  du  mot  célèbre  :  «  Etes-vous  père,  monsieur 
l'ambassadeur?  »  de  la  scène  de  famille  qu'Ingres  représenta  dans  son  tableau  : 
Henri  IV  jouant  avec  ses  enfants.  La  scrupuleuse  fidélité  d'Héroard  ne  lui 
aurait  pas  laissé  négliger  cet  événement.  Il  faut  donc  ne  voir  là  qu'une  des 
nombreuses  légendes  dont  bénéficia  la  mémoire  du  roi  Henri  IV. 

Cette  éducation  à  la  fois  violente  et  faible  eut  les  résultats  qu'elle  méritait. 


LE   DUC   DE   BOURGOGNE,  PETIT-FILS  DE  LOUIS  XIV,  ENFANT. 
Fragment  du  tableau  peint  par  Mignard.  (Musée  de  Versailles.) 
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Après  avoir  été  un  enfant  peureux  et  battu,  Louis  XIII  devint  un  homme  tou- 
jours dominé,  chez  qui  l'habitude  de  la  contrainte  était  devenue  incurable. 

Louis  XIV  fut  au  contraire  tout  à  fait  négligé  et  il  prouva  lui-même  que 
cette  négligence  valait  mieux  que  des  soins  maladroits. 

«  Le  roi,  écrivait  Mme  de  Maintenon,  me  surprend  toujours  quand  il  me 
parle  de  son  éducation.  Ses  gouvernantes  jouaient  tout  le  jour  et  le  laissaient 
entre  les  mains  de  leurs  femmes  de  chambre,  sans  se  mettre  en  peine  du  jeune 
roi,  car  vous  savez  qu'il  a  régné  à  trois  ans  et  demi.  Il  mangeait  tout  ce  qu'il 
attrapait,  sans  qu'on  fit  attention  à  ce  qui  pouvait  être  contraire  à  sa  santé.  Si  on 
fricassait  une  omelette,  il  en  attrapait  toujours  quelque  pièce  que  Monsieur  et 
lui  allaient  manger  dans  quelque  coin.  Sa  compagnie  ordinaire  était  une  petite 
fille  de  la  femme  de  chambre  des  femmes  de  chambre  de  la  Reine.  Il  l'appelait 
la  reine  Marie,  parce  qu'ils  jouaient  ensemble  à  ce  qu'on  appelait  à  la  madame. 
Il  lui  faisait  toujours  faire  le  personnage  de  la  reine,  lui  servait  de  page  ou  de 
valet  du  pied,...  » 

La  négligence  dont  était  entouré  Louis  XIV  ne  venait  pas  de  ce  que  la  faveur 
de  l'éducation  par  les  verges  eût  cessé.  Le  fouet  et  le  martinet  étaient  encore  en 
honneur,  puisque  la  reine  Anne  d'Autriche  voulut  un  jour  en  user  à  l'égard  de 
Philippe,  duc  d'Anjou,  frère  du  roi,  qui  pourtant  était  alors  un  jeune  homme 
de  dix-sept  ans.  Elle  ordonna  au  maréchal  du  Plessis-Praslin  de  lui  donner  le 
fouet.  Le  gouverneur  n'osa  exécuter  cet  ordre,  et  bien  lui  en  prit,  car  le  jeune 
duc  dit  à  sa  mère  que  s'il  avait  été  touché  par  le  maréchal,  il  lui  aurait  «  donné 
de  son  épée  au  travers  du  corps  ». 

Bien  qu'il  n'ait  pas  eu  à  redouter  les  corrections,  Louis  XIV  enfant  ne  fut  pas 

plus  choyé  pour  cela.  Pierre  de  La  Porte, 
valet  de  chambre  du  roi,  dit  dans  ses  Mé- 
moires :  «  La  coutume  est  que  l'on  donne 
au  Roi  tous  les  ans  douze  paires  de  draps 
et  deux  robes  de  chambre,  une  d'été  et 
l'autre  d'hiver;  néanmoins  je  lui  ai  vu  servir 
six  paires  de  draps  trois  ans  entiers,  et  une 
robe  de  chambre  de  velours  vert  doublée  de 
petit-gris  servir,  hiver  et  été,  pendant  le 
même  temps,  en  sorte  que  la  dernière  an- 
née elle  ne  lui  venait  qu'à  la  moitié  des 
jambes.  Et  pour  les  draps,  ils  étaient  si 
usés  que  je  l'ai  trouvé  plusieurs  fois  les 
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Philippe,  duc  d'Anjou,  frère  du  roi,  qui  pourtant  était  alors  un  jeune  homme 
de  dix-sept  ans.  Elle  ordonna  au  maréchal  du  Plessis-Praslin  de  lui  donner  le 
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LOUIS-ALEXANDRE  DE  BOURBON,   COMTE  DE   TOULOUSE,  TROISIÈME  FILS  DE  LOUIS  XIV 
ET  DE  MADAME  DE  MONTESPAN,  EN    HABIT  DE  NOVICE    DU  SAINT-ESPRIT. 
Peinture  anonyme  de  la  Galerie  de  Chantilly. 
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jambes  passées  à  travers,  à  cru 
sur  le  matelas.  Et  toutes  les  au- 
tres choses  allaient  de  la  même 
sorte....  » 

N'est-il  pas  à  la  fois  intéres- 
sant et  nécessaire  d'évoquer  cette 
silhouette  du  Dauphin,  de  com- 
parer aux  portraits  officiels  des 
peintres  cette  piteuse  tournure 
du  futur  Louis  XIV,  tel  qu'il  ap- 
paraissait à  ses  intimes  et  à  son 
valet,  dans  sa  robe  de  chambre 
verte,  râpée,  étriquée,  trop  courte, 
lui  descendant  à  la  moitié  des 
jambes  ?  Sans  l'authenticité  de 
pareils    documents,  croirait-on 

que  l'enfant  qui  avait  reçu,   à  sa  LE  JEUNE  COMTE  DE  BRIONNE,  PAR  NATTIER. 

,       i  •  Musée  du  Louvre. 

naissance,  trois  caisses  de  linge 

bénit  par  le  Saint-Père  et  qui  devait  finir  ses  jours  dans  la  pompe  de  Ver- 
sailles et  de  Marly  ait,  à  un  moment  de  son  règne,  été  privé  de  vêtements  et 
de  linge  comme  le  dernier  petit  gueux  de  son  royaume?  Toute  la  faute  en 
retombe  sur  Anne  d'Autriche  et  aussi  sur  Mazarin  qu'elle  avait  nommé  surin- 
tendant de  l'éducation  du  Dauphin  et  qui,  dit  Brienne,  «  semblait  avoir  pris 
à  tâche  de  laisser  son  esprit  sans  culture  et  d'énerver  toutes  les  dispositions 
généreuses  qu'il  avait  reçues  de  la  nature  ». 

Après  l'éducation  violente  de  Louis  XIII,  après  l'éducation  négligée  de 
Louis  XIV,  nous  allons  avoir,  dans  les  deux  Dauphins  fils  et  petit-fils  de 
Louis  XIV,  le  spectacle  unique  de  deux  princes  très  difficiles  à  élever,  dont  l'édu- 
cation est  confiée  à  deux  hommes  tout  à  fait  supérieurs,  mais  de  caractères  et  de 
pratiques  très  différents. 

Le  fils  aîné  du  Roi,  le  grand  Dauphin,  eut  pour  gouverneur  le  duc  de  Mon- 
tausier  et  pour  précepteur  Bossuet.  Monsieur  Compayré  dit1  : 

«  Bossuet  apporta  dans  sa  nouvelle  charge  ce  je  ne  sais  quoi  de  noble  et 
d'élevé  qui  le  caractérise.  On  a  prétendu  qu'il  y  avait  mis  précisément  trop  de 
grandeur,  trop  d'élévation,  et  qu'il  n'avait  pas  su,  selon  l'expression  de  Mon- 


i.  Histoire  critique  des  doctrines  de  l'éducation  en  France  (Hachette). 
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taigne,  condescendre  aux  allures 
puériles  de  son  disciple.  C'est 
dans  le  même  sens  que  Henri 
Martin  à  écrit  :  «  L'austère  gé- 
nie de  Bossuet  ne  savait  pas  se 
faire  petit  avec  les  petits;  l'en- 
seignement fut  donné  de  haut 
au  Dauphin  et  à  distance.  Il  n'y 
avait  ni  familiarité  ni  intimité 
entre  le  maître  et  le  disciple.  » 
Saint-Simon  nous  le  représente 
«  sans  vice  ni  vertu,  sans  lu- 
mières ni  connaissances  quel- 
conques, radicalement  incapable 
d'en  acquérir,  très  paresseux, 
sans  imagination  ni  production, 
sans  goût,  sans  choix,  sans  dis- 
cernement, né  pour  l'ennui  qu'il 
communiquait  aux  autres...,  ab- 
sorbé dans  sa  graisse  et  dans  ses 
ténèbres  ».  L'histoire  nous  ap- 
prend qu'on  ne  lui  ménageait 
pas  les  punitions  les  plus  violentes,  les  duretés  corporelles.  Louis  XIV  avait 
officiellement  transmis  le  droit  de  correction  au  duc  de  Montausier,  le  gouver- 
neur du  prince.  Investi  de  ces  fonctions  par  nomination  royale,  le  duc,  homme 
irréprochable,  mais  dur  et  brusque  à  l'excès,  prit  au  sérieux  son  titre  d'exécu- 
teur des  hautes  œuvres  et  usa  largement  de  son  droit.  Bossuet  assistait  et  lais- 
sait faire  » 

Bossuet  condamnant  le  sérénissime  Dauphin  à  être  fouetté  et  assistant  à  ce 
spectacle,  quel  sujet  de  tableau  pour  un  peintre  anecdotique  !  En  somme,  Yorbi- 
lianisme  —  du  nom  d'Orbilius,  maître  d'Horace  —  ne  réussit  pas  mieux  avec  le 
Dauphin  qu'il  n'avait  réussi  avec  son  ancêtre  Louis  XIII. 

Le  duc  de  Bourgogne,  fils  du  Dauphin,  eut  pour  gouverneur  le  duc  de  Beau- 
villiers  et  pour  précepteur  Fénelon.  «  Il  naquit  terrible  et  sa  première  jeunesse 
fit  trembler,  dit  Saint-Simon.  Il  était  fougueux  jusqu'à  vouloir  briser  ses  pen- 
dules lorsqu'elles  sonnaient  l'heure  qui  l'appelait  à  ce  qu'il  ne  voulait  pas,  et 
jusqu'à  s'emporter  de  la  plus  étrange  manière  contre  la  pluie  quand  elle  s  op- 


LOUIS  XV  ENFANT,  PAR  RANC. 
Musée  de  Versailles.  (Neurdein,  phot. 
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posait  à  ce  qu'il  voulait  faire. 
D'ailleurs  un  goût  ardent  le  por- 
tait à  tout  ce  qui  est  défendu  au 
corps  et  à  l'esprit....  » 

Tel  était  l'élève  de  Fénelonà 
l'âge  de  sept  ans,  quand  il  lui  fut 
confié.  «  De  cet  abîme,  dit  Saint- 
Simon,  sortit  un  prince  affable, 
doux,  humain  et  austère.  » 

Fénelon  ne  recourut  point  à 
la  violence  pour  obtenir  ce  ré- 
sultat; on  affirme  que  jamais  il 
n'employa  le  fouet.  Les  puni- 
tions les  plus  dures  étaient  de 
séquestrer  le  duc  de  Bourgogne, 
de  lui  retirer  ses  livres,  de  lui 
interdire  toute  conversation. 

Fénelon  savait  aussi  faire 
aooel  à  l'honneur  de  son  élève  LA  pRINCESSE  DE  montauban  et  le  marquis 

DE  MÉZIÈRES,  TAR   S.   A.  BELLE. 
Il  Obtenait    qu'il   Signât   des  en-  Musée  de  Versailles.  (Neurdein,  phot.) 

gagements  de  bonne  conduite  : 

«  Je  promets,  foi  de  prince,  à  M.  l'abbé  de  Fénelon...  de  lui  obéir,  et,  si  j'y 
manque,  je  me  soumets  à  toutes  sortes  de  punitions  et  de  déshonneur.  —  Fait  à 
Versailles,  le  29  novembre  1689.  Signé  :  Louis.  » 

Mais,  surtout,  il  s'adressait  à  son  cœur.  Et  le  jeune  démon  que  nous  a  décrit 
Saint-Simon  arrivait  à  dire  à  son  maître  des  mots  charmants  d'effusion  comme 
celui-ci  :  «  Je  laisse  derrière  la  porte  le  duc  de  Bourgogne  et  ne  suis  plus  avec 
vous  que  le  petit  Louis.  » 

On  ne  vit  jamais  à  la  cour  meilleur  précepteur  ni  meilleur  élève.  Après  eux 
tout  n'est  que  décadence.  La  princesse  Palatine,  mère  du  Régent,  fut  partisan 
des  corrections.  Elle  écrivait  le  i5  février  17 10  :  «  Quand  mon  fils  était  petit,  je 
ne  lui  ai  jamais  donné  de  soufflets,  mais  je  l'ai  fouetté  si  fort  qu'il  s'en  souvient 
encore.  » 

Ce  cuisant  souvenir  ne  paraît  pas  avoir  eu  chez  le  Régent  d'action  très 
efficace  ;  l'organe  lésé  seul  s'en  souvenait  peut-être. 

Louis  XV  fut  assez  mal  élevé  :  «  On  lui  laisse  faire  tout  ce  qu'il  veut,  écrivait 
la  princesse  Palatine,  de  peur  de  le  rendre  malade.  Je  suis  persuadée  que  si  on 
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le  corrigeait,  il  serait  moins  emporté,  et  qu'on  lui  fait  grand  tort  en  le  laissant 
agir  selon  ses  caprices.  Mais  chacun  veut  gagner  les  bonnes  grâces  du  roi, 
quelque  jeune  qu'il  soit.  » 

Il  se  montra  lui-même  très  peu  autoritaire  ;  il  avait  donné  à  ses  quatre 
filles  des  surnoms  familiers  tout  à  fait  dépourvus  de  décorum.  Madame  Victoire 
se  voyait  attribuer  le  sobriquet  de  Coche',  Madame  Adélaïde,  celui  de  Loque  ; 
Madame  Sophie  était  Graille  et  Madame  Louise  était  Chiffe.  Il  ne  faut  pas 
s'étonner  si  Louis  XVI  reçut  une  éducation  fort  négligée  dans  un  milieu  aussi 
relâché.  Lorsqu'à  son  tour,  devenu  roi  et  père,  il  eut  à  penser  à  son  fils,  les 
théories  de  Rousseau  étaient  en  faveur.  Il  voulut  se  conformer  à  la  mode  et 
il  choisit  pour  le  prince  la  profession  de  jardinier.  Un  petit  terrain  sur  la  ter- 
rasse de  Versailles  fut  mis  à  la  disposition  du  Dauphin  Louis  XVII,  qui  chaque 
matin  put  offrir  à  la  reine  des  fleurs  de  son  jardin.  Quand  il  choisissait  une 
baguette  pour  soutenir  une  plante  trop  frêle,  l'enfant  ne  se  doutait  pas  que,  s'il 
avait  eu  Bossuet  pour  précepteur,  cette  baguette  aurait  pu  rencontrer  un  tout 


Cette  éducation  des  rois  fut  imitée  dans  toute  sa  rigueur  par  la  noblesse  ; 
avec  un  peu  moins  d'étiquette,  ce  furent  les  mêmes  pratiques. 

Nous  avons,  sur  ce  sujet,  deux 
mots  caractéristiques  :  celui  d'un 
père  et  celui  d'un  fils.  Celui  du 
père  est  un  cri  déchirant  répété 
par  Montaigne,  la  confidence  éplo- 
rée  du  maréchal  de  Montluc  qui, 
après  la  mort  de  son  enfant,  re- 
grettait trop  tard  le  rôle  qu'il  avait 
cru  devoir  jouer. 

«  Et  ce  pauvre  garçon  n'a  rien 
vu  de  moy  qu'une  contenance 
renfrognée  et  pleine  de  mépris  et 
a  emporté  cette  créance  que  je 
n'ai  su  ni  l'aimer  ni  l'estimer 
selon  son  mérite  !  » 

Celui  du  fils  est  dû  à  Chateau- 
briand. Il  écrit  dans  ses  Mé- 
moires : 

CHARLES-LOUIS,  DAUPHIN,   FILS  DE  LOUIS  XV,  PAR   TOCQUÉ.  ,.,  ,  ; 

'  .  ,„     .    ,   ,'  «  Ma  mere,  ma  sœur  et  moi, 

Musée  du  Louvre.  (Neurdein,  phot.) 
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LE  DAUPHIN  LOUIS  XVII,   PASTEL  PAR  Mm0  VIGEE-LEBRUN. 
Musée  de  Versailles. 


transformés  en  statues  par  la  présence  de  mon  père,  nous  ne  recouvrions 
qu'après  son  départ  les  fonctions  de  la  vie.  » 

Entre  Montluc  et  Chateaubriand  des  siècles  ont  passé  sans  apporter  une 
détente.  Voilà  pour  le  cœur.  Nous  avons  aussi  les  souvenirs  du  duc  de  Lauzun, 
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plus  tard  duc  de  Biron,  qui  peu- 
vent prendre  place  à  côté  des 
souvenirs  de  La  Porte  sur  la  robe 
de  chambre  verte  de  Louis  XIV 
enfant  et  sur  les  omelettes  qu'il 
avalait,  par  surprise,  dans  les 
coins.  Le  duc  disait  de  sa  jeu- 
nesse : 

«  J'étais  comme  tous  les  en- 
fants de  mon  âge  et  de  ma  sorte  : 
les  plus  jolis  habits  pour  sortir, 
nu  et  mourant  de  faim  à  la  mai- 
son. » 

Il  est  bon  de  se  rappeler  cette 
phrase  quand  on  admire  les  por- 
traits de  l'époque  ;  les  enfants  que 
l'on  nous  présente  pomponnés  et 
guillerets  subissaient  en  général 
un  régime  de  terreur  et  d'abandon. 
La  plupart  avaient  été  d'abord 
envoyés  en  nourrice,  où  on  les 
avait  oubliés  longtemps.  Talleyrand  devait  conserver  toute  sa  vie  les  traces  de 
cette  méthode.  «  A  quatre  ans,  j'y  étais  encore.  C'est  à  cet  âge  que  la  femme 
chez  laquelle  on  m'avait  mis  en  pension  me  laissa  tomber  de  dessus  une  com- 
mode. Je  me  démis  un  pied  ;  elle  fut  plusieurs  mois  sans  le  dire  ;  on  s'en  aperçut 
quand  on  vint  me  prendre.  »  Il  resta  boiteux  pour  toujours. 

Dans  les  familles,  les  domestiques  avaient  appris  un  peu  de  latin,  et  ne  se 
servaient  que  de  cette  langue  avec  les  enfants  ;  car  il  fallait  les  préparer  à  l'in- 
struction des  collèges,  où  les  petits  Français  ne  devaient  plus  parler  que  le  latin, 
même  s'ils  s'adressaient  à  leurs  camarades.  On  imagine  aisément  quelle  tour  de 
Babel  devenait  ainsi  l'endroit  où  l'on  prétendait  instruire  la  jeunesse.  Ne 
pouvant  exiger  des  nouveaux  venus  qu'ils  parlassent  comme  Cicéron,  les  règle- 
ments leur  permettaient  un  latin  incongru,  mais  ils  exigeaient  que  leurs  aînés 
s'élevassent  jusqu'au  latin  congru.  Les  règlements  sont  formels.  Ils  disent  : 
«  Mieulx  vaut  un  latin  congru  qu'incongru,  mais  mieulx  vaut  encore  un  latin 
incongru  que  le  français  ».  Toute  infraction  à  cette  règle  était  punie  par  des 
coups  de  verges.  Et  cette  loi,  pour  ne  pas  être  transgressée,  imposait  les  plus 


LE  DAUPHIN,   PREMIER  FILS  DE   LOUIS  XVI. 
PASTEL   PAR  LA  TOUR. 
Musée  du  Louvre. 


PORTRAIT  D'UNE  PRINCESSE  INCONNUE,   PAR  NATTIER. 
Musée  de  Versailles. 
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formidables  âneries,  comme 
d'enseigner  en  latin  la  prononcia- 
tion française.  Nous  renvoyons 
les  incrédules  au  traité  de  Clau- 
dius  :  De  pronunciatione  linguœ 
gallicœ,  et  à  celui  de  Théodore 
de  Bèze  :  De  franciscœ  linguœ 
recta  pronunciatione  tractatus. 
Quand  on  a  lu  cela,  on  ne  trouve 
plus  le  fils  Diafoirus  exagéré; 
on  comprend  même  que  Mon- 
taigne ait  pu  écrire  :  «  Il  n'est 
rien  si  gentil  que  les  petits  en- 
fants en  France  ;  mais  ordinai- 
rement ils  trompent  l'espérance 
qu'on  en  a  conçue  ;  j'ai  ouy  tenir 
à  gents  d'entendement  que  ces 
collèges  où  on  les  envoyé  les 
abrutissent  ainsi.  » 

Joignez  à  cette  littérature  le 
régime  des  châtiments  corpo- 
rels :  au  moment  où  les  Dau- 
phins étaient  fouettés,  les  petits  Français  n'avaient  pas  de  raison  pour  se  voir 
ménager.  Le  marquis  d'Argenson,  en  plein  règne  de  Louis  XV,  recevait  le  fouet 
à  l'âge  de  dix-sept  ans,  durant  sa  seconde  année  de  rhétorique  au  collège  Louis- 
le-Grand.  Le  duc  de  Boufflers  n'était  pas  plus  épargné.  Et  pourtant  ce  dernier 
était  déjà  gouverneur  de  Flandre  en  survivance  et  colonel  d'un  régiment.  Dans 
ces  existences  de  petits  nobles  apparaissent  les  mêmes  ironies  que  dans  la  vie 
des  Dauphins.  Malgré  la  domination  violente  des  parents  et  des  maîtres,  les 
honneurs  et  les  titres  ne  perdent  pas  leurs  droits.  C'est  que  l'individu  ne  compte 
pas  et  que  la  famille  est  tout. 

A  quinze  ans,  le  comte  de  Brienne  hérite  la  charge  de  secrétaire  d'État 
qui  appartenait  à  son  père.  Il  prête  serment  et  prend  place  sur  le  banc  des 
secrétaires  d'Etat,  en  habit  brodé  et  l'épée  au  côté,  dans  la  séance  du  Parlement 
qui  déclare  Louis  XIV  majeur.  Lauzun  entrait  dans  les  gardes  françaises  à 
douze  ans  et  passait  enseigne  à  quatorze.  A  cinq  ans,  le  duc  de  Crillon  était  mis 
à  la  tête  d'une  compagnie,  et  M.  de  Fronsac  était  nommé  colonel  à  sept  ans. 


UN  ENFANT  DE  LA  MAISON   DE   CONDÉ,  VERS  IÔOO. 
Musée  du  Louvre. 
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Il  était  impossible  que  de  tels  enfants  eussent  la  simplicité  et  la  modestie  de 
leur  âge.  Quand  vint  la  mode  de  la  poudre,  on  dut  établir  dans  les  collèges  des 
salles  spéciales  appelées  peignoirs,  où  les  coiffeurs  eurent  grande  besogne.  Tout 
en  frisant,  poudrant  et  pommadant  leurs  jeunes  clients,  ils  leur  vendaient  des 
flacons  d'odeur,  des  rubans,  des  pommades  et  des  poudres.  Et  les  jours  de 
sortie,  les  bambins,  enrubannés  de  fanfreluches,  recevaient  leurs  épées  de  gen- 
tilhomme déposées,  par  mesure  de  précaution,  entre  les  mains  d'un  sur- 
veillant. 

Le  rang  supérieur  parmi  les  arts  d'agrément  était  donné  à  la  danse. 

Le  maître  à  danser  apprenait  à  marcher,  à  s'asseoir,  à  se  tenir  debout,  à 
avancer  le  pied,  à  jouer  avec  son  épée,  à  offrir  le  bras,  à  écouter  et  à  sourire, 
à  présenter  un  objet  et  à  ramasser  un  éventail...,  en  un  mot  à  vivre.  Car  la  vie 
ne  consistait  surtout  qu'à  savoir  se  bien  tenir,  à  cette  époque  où  des  gens, 
«  âgés  de  quatre-vingts  ans,  en  avaient  passé  quarante-cinq  sur  leurs  pieds,  dans 
l'antichambre  du  roi,  des  princes  et  des  ministres  »;  sous  ce  régime  où  un 
vieillard  pouvait  donner  ces  conseils  à  un  débutant  :  «  Vous  n'avez  que  trois 
choses  à  faire  :  dites  du  bien  de  tout  le  monde,  demandez  tout  ce  qui  vaquera 
et  asseyez-vous  quand  vous  pourrez1.  » 

Conversation,  diplomatie  et  parade,  telle  était  l'existence.  Et,  de  bonne 
heure,  les  enfants  s'y  montraient  d'une  surprenante  adresse. 

Le  petit  duc  d'Angoulême,  recevant  Suffren,  un  livre  à  la  main,  disait  : 

«  Je  lisais  Plutarque  et  ses  hommes  illustres;  vous  ne  pouviez  arriver  plus 
à  propos.  » 

Le  petit  de  Sabran  étant  interrogé,  à  l'âge  de  sept  ans,  sur  ses  auteurs  clas- 
siques, par  une  dame  accompagnée  de  ses  trois  filles,  répondait  : 

«  Madame,  je  ne  puis  me  souvenir  ici  que  d'Anacréon.  » 

Aujourd'hui,  cela  nous  fait  sourire  ;  mais  quand  le  petit  de  Brienne  entrait 
au  Parlement;  quand  le  petit  Fronsac  paradait  en  tête  de  son  régiment,  il  eût 
été  permis  à  un  père,  à  une  mère  de  s'attendrir.  Il  n'en  était  rien  cependant. 

Le  prince  de  Ligne  ayant  été  nommé  colonel  du  régiment  qui  portait  le 
nom  de  sa  famille,  en  fit  respectueusement  part  à  son  père  dans  ces  termes  :~ 

«  Monseigneur, 

«  J'ai  l'honneur  d'informer  Votre  Altesse  que  je  viens  d'être  nommé  colonel 
de  son  régiment. 

«  Je  suis  avec  un  profond  respect...,  etc.  » 


i.  Voir  les  Origines  de  la  France  contemporaine,  par  Taine  (Hachette). 
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MARGUERITE  DE  VALOIS  (FUTURE  EPOUSE 
DE   HENRI  IV)  VERS  ï55-J. 
Dessin  d'après  François  Clouet.  (Biblioth.  nationale/ 


Le  père  répondit  : 

«  Monsieur, 
<(  Après  le  malheur  de  vous  avoir  pour 
fils,  rien  ne  me  pouvait  être  plus  sensible 
que  le  malheur  de  vous  avoir  pour  colo- 
nel.... » 

Et  tous  les  Mémoires  du  temps  nous 
montrent  des  personnages  semblables.  Tal- 
leyrand  écrit  :  «  Des  soins  trop  multiples 
auraient  paru  de  la  pédanterie  ;  une  tendresse 
trop  exprimée  aurait  paru  quelque  chose  de 
nouveau,  et  par  conséquent  de  ridicule.  » 

Le  cœur  des  parents  ne  s'attendrissait 
même  pas  pour  leurs  filles.  Vers  sept  ans, 
on  les  mettait  au  couvent,  et,  après  une  dou- 
zaine d'années  de  réclusion,  on  les  faisait 
entrer  dans  les  ordres  ou  bien  on  les  mariait  sans  les  avoir  consultées. 

Toutes  les  futilités  de  la  vie  mondaine  pénétraient  dans  ces  couvents.  Dès 
le  xvie  siècle,  Érasme  s'était  moqué  d'une  éducation  qui  consistait  «  à  bien  faire 
la  révérence,  à  tenir  les  mains  croisées,  à  pincer  les  lèvres  quand  elles  rient  ». 

Quand  l'abbé  Fleury,  en  1686,  écrivit  son  traité  des  Études,  rien  n'était 
changé.  Prier,  coudre,  chanter,  danser,  s'habiller  à  la  mode,  faire  la  révérence, 
«  voilà  pour  l'ordinaire  toute  leur  éducation  ».  Mme  de  Mainteno.n,  à  Saint-Cyr, 
commença  par  suivre  les  mêmes  errements  pour  tomber  ensuite  dans  l'excès 
opposé.  Elle  favorisa  d'abord  les  frivolités  et  exigea  bientôt  toutes  les  rigueurs. 
A  l'origine,  elle  fit  jouer  Andromaque,  Esther;  Racine  et  Boileau  guidèrent  les 
élèves  de  leurs  conseils.  Et  les  actrices  novices  se  mirent  à  genoux,  avant  d'en- 
trer en  scène,  pour  demander  à  Dieu  qu'il  leur  fît  la  grâce  de  ne  point  manquer 
leur  réplique,  d'être  remarquées  par  le  roi....  Mme  de  Maintenon,  effrayée  du 
désordre  que  ces  exercices  dramatiques  apportaient  dans  la  maison,  y  renonça 
complètement.  La  claustration  devint  absolue.  Les  enfants  ne  virent  leurs 
parents  que  quatre  fois  par  an,  durant  une  demi-heure  chaque  fois.  Il  ne  faut 
pas  s'étonner  après  cela  que  les  châtiments  corporels  n'aient  pas  été  plus  incon- 
nus aux  filles  qu'aux  garçons.  Mme  de  Caylus  dit  dans  ses  Souvenirs  que 
Mme  de  Maintenon  ayant  voulu  obtenir  qu'elle  abjurât  le  protestantisme,  elle  y 
consentit  à  la  condition  qu'on  ne  lui  donnerait  plus  le  fouet. 
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FRANÇOIS    DE  VALOIS,  DUC   D  ALENÇON, 
QUATRIÈME  FILS  DE  HENRI  II,  EN  1  565 . 
Dessin  d'après  François  Clouet.(Biblioth.  nationale.) 


En  somme,  l'enseignement  unique  est  le 
maintien;  et  la  gamine  de  six  ans  est  aussi 
curieuse  comme  poupée  vivante  que  le  petit 
garçon.  Il  y  avait  alors,  dit  George  Sand, 
«  une  mimique  complète  qu'on  devait  en- 
seigner aux  enfants  de  très  bonne  heure, 
afin  qu'elle  leur  devînt  par  l'habitude  une 
seconde  nature,  et  cette  convention  était  un 
article  de  si  haute  importance  dans  la  vie 
des  hommes  et  des  femmes  de  l'ancien  beau 
monde  que  les  acteurs  ont  peine  aujour- 
d'hui, malgré  toutes  leurs  études,  à  nous  en 
donner  une  idée  ». 

Cette  vie  artificielle  ressemblait  tant  à 
la  vie  de  théâtre  qu'elle  finit,  au  xviii0  siècle, 
par  y  aboutir  et  par  faire  monter  grands 
et  petits  sur  les  planches,  parmi  les  figu- 
rations et  les  décors.  Les  enfants  eux- 
mêmes  entrèrent  dans  le  monde  comique. 

La  petite  de  Saint-Aubin  (Mme  de  Genlis,  Mémoires),  très  négligée  par  ses 
parents  jusqu'à  sept  ans,  attire  soudain  tous  les  soins  de  sa  mère  qui  s'applique 
à  lui  apprendre  un  rôle.  Quel  rôle  lui  donne-t-elle?  Celui  de  l'Amour  tout  sim- 
plement.... Après  douze  semaines  de  répétitions,  la  petite  joue  sur  le  théâtre  du 
château  paternel.  Elle  est  si  gentille  avec  son  carquois  et  ses  ailes  bleues  qu'on 
ne  se  résout  pas  à  lui  rendre  sa  toilette  habituelle.  Pendant  neuf  mois,  tous  les 
jours,  elle  s'habille  en  Amour.  Et  il  faut  qu'un  danseur,  maître  d'armes,  en 
venant  lui  donner  des  leçons  de  maintien  et  d'escrime,  fasse  craquer  le  frêle 
déguisement  pour  que  l'enfant  en  loques  prenne  un  vêtement  plus  sérieux. 

Quand,  sous  l'influence  de  Rousseau,  il  se  fit  dans  les  classes  élevées  un 
retour  vers  la  simplicité,  il  ne  fut  ni  sincère,  ni  durable,  malgré  ses  excès  de 
sensibilité;  il  conserva  tout  l'artificiel  qui  caractérise  les  sentiments  imposés  par 
la  mode.  Cette  transformation  fut  plus  sérieuse  dans  la  bourgeoisie  où  elle  était 
venue  d'elle-même,  progressivement.  Dès  le  règne  de  Louis  XIV,  nous  appre- 
nons par  le  fils  de  Racine  les  jeux  encore  très  graves  que  le  poète  d'Eliacin 
organisait  pour  distraire  ses  enfants.  «  Je  me  souviens  de  processions  dans  les- 
quelles mes  sœurs  étaient  le  clergé,  j'étais  le  curé,  et  l'auteur  d'Athalie,  chan- 
tant avec  nous,  portait  la  croix.  » 
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Ce  fut  bien  autre  chose  à  la 
fin  du  xviii0  siècle.  «  On  serre, 
on  embrasse,  on  étouffe  de  ca- 
resses un  enfant  de  six  ans,  dit 
Mercier,  à  raison  de  quelques 
saillies  qui  sont  au-dessus  de 
son  âge;  on  l'appelle  un  pro- 
dige.... »  La  sensiblerie,  que  dé- 
notent les  tableaux  de  Greuze, 
gagnait  toute  la  ville. 

Jusqu'alors  les  enfants  nou- 
veau-nés étaient  livrés  à  des 
nourrices  qui,  venues  à  Paris  en 
charrettes,  s'en  retournaient  avec 
un  chargement  de  petits  Pari- 
siens, lien  mourait  une  moyenne 
d'un  sur  deux....  Subitement, 
toutes  les  mères  demandèrent 
à  nourrir  elles-mêmes  leurs  en- 
fants. Mais,  comme  elles  ne 
changèrent  rien  à  leur  existence, 
qu'elles  continuèrent  à  mener  à 
la  cour,  dans  le  monde,  une  vie 

agitée,  le  résultat  fut  pitoyable;  la  mortalité  augmenta  chez  les  enfants.  Les 
médecins  durent  intervenir  et  déclarer  que  les  charrois  de  nouveau-nés  faisaient 
moins  de  victimes  que  ces  soins  distraits  et  maladroits.  Quelques  mères  se 
décidèrent  à  mener  une  existence  plus  en  rapport  avec  les  devoirs  qu'elles  aspi- 
raient à  remplir,  mais  elles  furent  peu  nombreuses.  Marie-Antoinette  s'en  tint 
elle-même  à  de  beaux  projets  qu'elle  n'eut  pas  la  force  de  réaliser.  Au  moment 
d'accoucher  de  sa  fille,  Madame  Royale,  elle  disait  à  son  médecin  : 

«  Je  veux  vivre  en  mère,  nourrir  mon  enfant  et  me  consacrer  à  son  édu- 
cation. » 

Cela  n'empêcha  pas  qu'à  son  arrivée  la  Dauphine  était  attendue  par  trois 
nourrices. 

La  sentimentalité  éloquente  de  Rousseau  était  surtout  fertile  en  théories; 
elle  suscitait  de  tous  côtés  des  imitations  plus  ou  moins  ingénieuses  de  VÉmile. 
Bernardin  de  Saint-Pierre  eut  l'idée  des  Écoles  de  la  Patrie,  première  esquisse 


TÊTE   D'ENFANT,  BRONZE  FRANÇAIS  DU  XVIe  SIÈCLE 
Musée  du  Louvre. 
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des  Jardins  d'Enfants  de  l'Allemand  Frœbel,  qui  consistait  à  élever  l'enfant  au 
milieu  de  la  nature. 

La  manie  de  pédagogie  et  de  pédanterie  gagnait  même  la  jeunesse.  Dès 
l'âge  de  sept  ans,  Mme  de  Genlis  jouait  à  l'institutrice. 

«  J'avais  le  goût  d'enseigner  aux  enfants,  et  je  m'étais  faite  maîtresse  d'école 
d'une  singulière  manière....  Des  petits  garçons  du  village  venaient  sous  la  fenêtre 
du  château  de  mes  parents  pour  jouer  et  couper  des  joncs.  Je  m'imaginai  de 
leur  donner  des  leçons,  c'est-à-dire  de  leur  enseigner  ce  que  je  savais....  Mes 
disciples  rangés  au  bas  du  mur,  au  milieu  des  roseaux  et  des  joncs,  le  nez  en 
l'air  pour  me  regarder  m'écoutaient  avec  la  plus  profonde  attention....  » 

L'institutrice  villageoise  devenait,  vingt  ans  plus  tard,  la  gouvernante  des 
filles  de  la  duchesse  de  Chartres.  Bien  plus,  elle  devenait,  en  1782,  gouverneur 
du  fils  du  duc  de  Chartres,  le  futur  roi  Louis-Philippe.  Cette  nouveauté,  qui 
était  bien  dans  le  sentimentalisme  du  moment,  fit  scandale.  C'était  une  révolu- 
tion; le  bouleversement  dans  l'éducation  était  complet.  «  On  éleva  à  la  Jean- 
Jacques,  nous  apprend  Mme  de  Genlis  elle-même.  Point  de  maîtres,  point  de 

leçons;  les  enfants  de  la  pre- 
mière jeunesse  furent  livrés  à  la 
nature,  et  on  vit  paraître  tout  à 
coup  dans  le  monde  des  jeunes 
gens  de  l'ignorance  la  plus  sur- 
prenante. » 

L'autorité  paternelle,  jadis  si 
tyrannique,  avait  été  emportée 
avec  le  reste. 

«  Rien  n'étonne  plus  un  étran- 
ger, dit  Mercier,  que  la  manière 
leste  et  peu  respectueuse  avec 
laquelle  un  fils  parle  ici  à  son 
père.  Il  le  plaisante,  le  raille.... 
S'il  ouvre  la  bouche,  ses  enfants 
lui  disent  qu'il  radote....  » 

L'enfant  avait  devancé  1789. 
Il  fit  davantage,  il  donna  son 
costume  aux  révolutionnaires. 
Les  premiers  sans-culottes  fu- 
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fils  de  Louis  XVI,  revêtit  avant 
le  peuple  la  carmagnole. 

Au  moment  où  il  secouait  le 
joug  des  parents,  l'enfant  ces- 
sait de  suivre  les  modes  des 
grandes  personnes.  Il  adoptait 
une  tenue  spéciale.  Il  abandon- 
nait la  culotte,  prenait  des  pan- 
talons droits  descendant  jus- 
qu'aux chevilles  et  s'enveloppait 
dans  une  petite  veste  qui  se 
boutonnait  au  pantalon.  Les 
matelots  de  la  marine  avaient 
un  habillement  de  ce  genre  ;  c'est 
pourquoi  ce  costume  fut  appelé 
Matelot.  Nous  le  voyons  au  petit 
Dauphin,  fils  aîné  de  Louis  XVI, 
dans  les  portraits  de  Marie-An- 
toinette et  de  ses  enfants  exécu- 
tés par  Mme  Vigée-Lebrun. 
Cette  livrée  de  voyages  loin- 
tains, d'aventures  et  de  liberté 
affirmait  davantage  la  nouvelle 
indépendance  de  l'enfant,  en  le  séparant  des  grandes  personnes  et  en  transfor- 
mant sa  physionomie.  Ce  n'était  qu'un  début.  Le  petit  costume  ne  devait  pas 
renier  son  origine:  il  allait  faire  des  voyages  imprévus....  Comme  il  était  ample 
et  commode,  les  gueux  le  prirent  aux  enfants  des  rois  et  des  nobles.  Et,  tout  à 
coup,  il  apparut  dans  la  populace,  au  moment  des  premières  journées  révolu- 
tionnaires. Il  y  reçut  le  baptême  politique;  il  devint  un  emblème.  Le  mot  sans- 
culotte,  lancé  comme  une  injure  aux  porteurs  de  pantalons,  fut  accueilli  comme 
un  titre.  La  veste,  à  son  tour,  fut  appelée  carmagnole. 

En  empruntant  ainsi  à  l'innocent  costume  des  petits  garçons  les  premiers 
mots  de  son  vocabulaire,  le  vêtement  de  ses  fidèles  et  le  symbole  de  son  parti,  la 
Révolutionne  nous  laissa  pas  qu'une  antithèse  de  hasard,  elle  obéit  à  de  secrètes 
lois.  Il  était  juste  quelle  portât  les  traces  de  son  origine,  de  ses  débuts  qui  remon- 
taient à  la  noblesse.  Il  était  juste  aussi  qu'elle  conservât,  malgré  ses  violences, 
la  livrée  des  enfants  :  il  y  a  quelque  chose  de  puéril  dans  les  actes  populaires, 
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même  les  plus  graves....  Enfin,  lorsqu'ils  reconnaissaient  le  costume  de  leurs 
fils  sur  le  dos  des  massacreurs,  les  pères  devaient  se  souvenir  de  leurs  faiblesses 
et  comprendre  que  l'autorité  paternelle  est  non  seulement  l'armature  de  la 
famille,  mais  encore  celle  de  l'État. 

LES  ŒUVRES 

Au  xve  siècle,  à  ses  premiers  débuts,  avant  de  subir  la  domination  de  la  pein- 
ture italienne,  la  France,  dans  les  belles  miniatures  des  enlumineurs,  obéit  pen- 
dant quelque  temps  à  l'influence  des  Flamands.  Plus  tard,  ce  fut  encore  de 
Bruxelles  que  le  premier  des  Clouet  lui  apporta  les  secrets  et  la  tradition  des 

Van  Eyck  et  vint  former  à  la 
cour  une  école  de  portraitistes 
fidèle  aux  pratiques  et  à  la  vision 
des  maîtres  septentrionaux. 

Les  miniaturistes  et  les  en- 
lumineurs de  Paris  étaient  célè- 
bres, mais  les  rares  enfants  peints 
dans  les  manuscrits  n'ont  en  gé- 
néral aucun  intérêt  iconogra- 
phique. Il  est  indéniable  que 
Fouquet  fait  preuve  de  rares  qua- 
lités de  clarté,  d'élégance,  de 
bel  équilibre.  Il  a,  en  outre, 
le  talent  d'élever  ses  petites 
miniatures  au  rang  de  vérita- 
bles tableaux  d'histoire.  Il  ma- 
nie, groupe  et  remue  des  foules, 
des  armées  et  des  cortèges  avec 
sûreté  et  ingéniosité  dans  la 
composition,  conscience  et  pré- 
cision dans  l'exécution.  Mal- 
heureusement pour  nous,  à 
peine  si,  dans  ce  peuple  nom- 
breux, on  aperçoit  quelques 
petits  visages  mutins  et  sou- 
riants. 
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Nous  en  dirons  autant  de 
Jean  Bourdichon  et  de  Jean  Per- 
réal.  Mais,  aussitôt  que  nous 
arrivons  aux  Clouet,  des  enfants 
menus,  guindés,  pleins  de  vie 
apparaissent. 

L'œil  ignorant  des  amateurs 
français  n'appréciant  que  la  pré- 
cision et  l'exactitude  dans  les 
détails,  on  admirait  surtout  les 
Clouet  pour  leurs  qualités  de 
vérité.  Bien  qu'ils  aient  une  va- 
leur d'art  plus  relevée,  leur 
honnêteté  est  devenue  très  pré- 
cieuse, et  nous  les  aimons  aussi 
pour  les  très  fidèles  documents 
qu'ils  nous  ont  transmis  sur  les 

LE  BÉNÉDICITÉ,  PAR  LENAIN. 

grands    personnages    de    leur  (Braun>  clément  et  c*  Phot.) 

temps.  Il  paraît  que  leur  ambi- 
tion ne  visait  pas  au  delà  du  résultat  immédiat;  ils  étaient  modestes,  igno- 
raient le  souci  de  la  gloire  posthume  et  ne  prenaient  aucune  précaution  pour 
se  ménager  dans  le  temps  la  paternité  de  leurs  œuvres.  Après  avoir  risqué 
d'y  perdre  beaucoup,  ils  ont  fini  par  y  gagner  :  il  y  a  des  insouciances  qui 
ont  toutes  les  conséquences  des  plus  adroites  habiletés.  Leurs  œuvres  étant 
douteuses,  on  commença  par  leur  faire  l'honneur  de  les  confondre  avec  celles 
d'Holbein.  Et  cette  gloire  leur  étant  acquise,  on  les  leur  restitua  si  largement 
qu'on  va  jusqu'à  leur  attribuer  aujourd'hui  tous  les  dessins  et  toutes  les  pein- 
tures de  leur  temps  où  la  vogue  fit  éclore  de  si  nombreux  imitateurs  de  leur 
manière.  Les  dessins  que  possède  la  Bibliothèque  nationale  passent  pour  être 
des  copies;  ils  ont  en  effet  l'air  d'avoir  été  fabriqués  d'après  les  originaux,  par 
des  artistes  médiocres.  Enfin,  nous  en  arrivons,  quand  il  s'agit  de  portraits 
d'enfants  comme  ceux  qui  nous  occupent,  à  nous  demander  s'il  faut  avoir 
grande  confiance  dans  les  noms  que  l'on  nous  donne.  Il  est  impossible,  ou  géné- 
ralement très  difficile,  de  vérifier  l'authenticité  du  portrait  d'un  enfant.  C'est 
pourquoi  nous  conseillons  d'accueillir  avec  réserve  les  grands  noms  donnés  aux 
petits  personnages  que  représente  l'école  dite  de  Clouet. 

Un  portrait  de  Henri  IV  enfant,  attribué  à  cette  école,  a  fait  partie  de  la  col- 
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lection  d'Orléans  et  fut,  en  1 79 1 ,  gravé  par  Alexandre  Tardieu.  Le  prince  paraît 
âgé  de  cinq  ans.  L'expression  de  son  visage  est  enfantine,  mais  sérieuse  ;  son 
nez  est  bien  «  bourbonien  ».  Tout  porte  à  croire  que  Bosio  a  connu  ce  portrait 
et  s'en  est  inspiré  pour  sa  jolie  statuette,  Henri  IV  enfant,  dont  le  costume  et 
le  mouvement  rappellent  cet  ancien  portrait.  Dans  une  autre  peinture,  qui  est 
à  Genève  et  qui  fut  gravée  en  1822  par  Nicolas  Schenker,  Henri  a  quinze  ans 
et  ressemble  beaucoup  aux  portraits  de  Jeanne  d'Albret,  sa  mère.  N'ayant  pu 
voir  les  deux  oeuvres  originales,  nous  ignorons  si  un  réel  intérêt  d'art  se  joint 
à  leur  intérêt  historique. 

Parmi  les  nombreux  imitateurs  des  Clouet,  il  faut  compter  les  Dumoustier, 
les  Quesnel  ou  du  Quesnel,  dont  parle  le  journal  d'Héroard,  Benjamin  Foulon, 
et  Lanneau  ou  Lagneau.  Dans  le  mystère  qui  plane  sur  les  œuvres  anonymes 
de  cette  époque,  il  est  possible  que  plusieurs  dessins  de  valeur  soient  dus  à 
ces  artistes. 

Le  même  mystère  règne  autour  des  sculpteurs  Michel  Colombe  et  Ligier 
Richier.  D'ailleurs  l'art  sculptural  étant  alors  un  art  surtout  décoratif  et  funé- 
raire, les  portraits  d'enfants  ne  s'y  rencontrent  pas  fréquemment.  Néanmoins 
Guillaume  Regnault,  élève  de  Michel  Colombe,  exécute  à  Tours,  dans  l'église 

Saint-Martin,  le  beau  monu- 
ment des  deux  enfants  de  Char- 
les VIII,  dont  la  partie  ornemen- 
tale est  due  à  l'Italien  Jérôme  de 
Fiesole. 

Les  deux  enfants,  morts  en 
bas  âge,  sont  étendus  côte  à 
côte,  les  mains  jointes  sur  la 
poitrine.  L'aîné  est  ce  petit 
Charles  Orland  dont  nous  avons 
précédemment  dit  la  nombreuse 
maison,  composée  de  96  per- 
sonnes. 

Au  commencement  du  xix° 
siècle,  le  monument  fut  trans- 
porté de  l'église  Saint-Martin 
à  la  cathédrale  Saint  -  Gatien 
de  Tours,   et  comme   il  avait 
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naire,  on  dut  le  restaurer.  Les  visages  conservent  encore  des  traces  de  lacéra- 
tion; les  nez  ont  disparu,  écrasés  sous  les  coups.  Mais  bien  que  les  petits 
princes  soient  venus  partager,  dans  leur  chair  de  marbre,  le  martyre  de  leur 
jeune  frère,  le  fils  de  Louis  XVI,  ils  sont  demeurés  beaux  de  grâce  ample, 
large,  magistrale,  sous  leurs  couronnes  royales  et  dans  leurs  longues  robes  à 
semis  de  fleurs  de  lis  et  de  Dauphins.  Il  y  a,  dans  les  chefs-d'œuvre,  quelque 
chose  que  la  haine  ne  peut  atteindre. 

Jean  Goujon  créa  de  charmants  génies,  qui  ont  l'intérêt  de  prouver  que  la 
sculpture,  en  France,  conservait  son  indépendance  à  l'époque  où  la  peinture 
allait  se  soumettre  à  la  tradition  italienne.  Les  ténèbres,  qui  enveloppent  tous 
les  artistes  de  cette  époque,  favorisent  les  légendes.  Jean  Goujon  a  passé,  pen- 
dant longtemps,  pour  une  victime  de  la  Saint-Barthélemy.  On  lui  dressait  même, 
pour  sa  mort,  un  décor  pittoresque  d'échafaudages;  et  il  avait  été  tué,  le  ciseau 
en  main,  tandis  qu'indifférent  aux  troubles  temporaires  il  donnait  à  la  pierre 
l'immortalité.  Cela  était  fort  joli,  trop  joli,  paraît-il,  puisque  des  documents 
découverts  récemment  ont  établi  qu'il  était  mort  en  Italie,  plusieurs  années 
après  la  Saint-Barthélemy. 
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Jean  Goujon  nous  avait  donné  le  petit  génie  souriant  et  joyeux.  Germain 
Pilon  est  le  premier  qui,  dans  un  style  analogue,  mais  plus  affirmé,  s'attache  à 
l'individualité  humaine,  prend  le  visage  de  ses  contemporains,  et  l'étudié  dans 
des  bustes  admirables.  Il  peut  être  considéré  comme  le  chef  des  artistes  français 
qui  vont,  dans  le  marbre  et  dans  le  bronze,  nous  traduire  la  grâce  des  petits 
Français.  Et  quand  on  remarque  la  date  du  buste  considéré  à  tort  comme  un 
portrait  de  Henri  III  enfant,  quand  on  songe  que  cette  gentille  tête  est  modelée 
par  un  contemporain  des  Clouet,  on  admire  la  largeur  et  la  souplesse  de  l'exé- 
cution, exempte  de  la  timidité,  que  révèlent  les  portraits  de  la  même  époque. 

L'école  française  de  sculpture  tiendra  toutes  les  promesses  de  ce  début;  elle 
restera  pleine  de  goût  et  d'élégance;  vivante  sans  naturalisme,  elle  n'aura,  par 
moment,  qu'un  excès  de  recherche  et  de  maniérisme;  mais,  en  cela  même,  elle 
demeurera  fidèle  au  tempérament  national  toujours  soucieux  de  charmer  et  de 
plaire. 

Au  xviic  siècle,  la  France  produit  de  nombreux  peintres;  mais,  hypnotisés 
par  l'école  italienne,  ils  n'ont  aucun  caractère  national. 

Et  pourtant,  une  famille  résiste  à  cette  attraction.  Les  frères  Lenain  rappel- 
lent, par  la  conscience  et  l'honnêteté,  les  bons  Clouet,  avec  la  supériorité  que 
leur  a  donnée  une  vie  plus  indépendante,  leur  permettant  de  traduire  librement 
ce  qui  les  intéressait  dans  l'existence  de  leur  génération.  Certes,  ce  ne  sont  pas 
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JEUNES   GENS  DESSINANT,   PAR  VALENTIN. 
Musée  de  Montpellier.  (Heirieis,  phot.) 


des  courtisans,  mais  de  naïfs  et  fidèles  confidents  des  braves  gens  au  xvne  siècle. 
Vivant  parmi  le  peuple,  ils  l'ont  bien  connu  et  l'ont  traduit  admirablement,  dans 
une  pâte  ferme  et  large,  dans  une  tonalité  grave  jusqu'à  la  tristesse,  ainsi  qu'il 
convenait.  Et,  chose  très  précieuse,  tous  ces  tableaux  qui  peuvent  rentrer  dans  le 
genre  dit  des  scènes  familières,  sont  des  portraits.  Ils  en  ont  le  cachet  d'intense 
personnalité;  ils  en  ont  la  précision  de  touche;  ils  en  ont  même  la  fixité  d'allure. 
La  vie  chez  les  personnages  est  brûlante,  mais  arrêtée;  ils  posent.  La  plupart 
même  ont  le  regard  tourné  vers  nous;  manifestement,  ils  attendent  encore  que 
le  bon  Lenain  leur  permette  de  remuer,  et  les  remercie  de  leur  complaisance. 

Voilà  les  pauvres  enfants  qui  subissaient  la  dure  éducation  à  coups  de  verges 
que  Rollin  lui-même  n'osait  pas  condamner  absolument,  dans  son  Traité  des 
Études.  A  cette  époque,  on  n'aime  pas  les  enfants.  La  littérature,  la  manifesta- 
tion la  plus  brillante  du  siècle,  est  d'une  sécheresse  significative.  Le  bon  La  Fon- 
taine lui-même  préfère  les  animaux  :  impitoyable,  il  dit  cet  âge  sans  pitié.  Le 
doux  Racine,  bien  qu'il  ait  été  un  bon  père  de  famille,  n'est  pas  plus  éclairé. 
Son  Eliacin  est  un  agaçant  petit  fort  en  thème  qui,  sec  et  prétentieux,  donne 
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des  leçons  aux  grandes  personnes.  Fénelon  seul  montre  du  cœur,  mais  il  est 
jugé  par  Louis  XIV  «  l'esprit  le  plus  chimérique  de  son  royaume  »;  ce  qui 
n'empêche  pas  qu'il  voit  clair  et  qu'à  propos  des  jeunes  filles,  il  écrit  :  «  Rien 
n'est  plus  négligé  que  leur  éducation  ».  Violence  et  négligence,  telle  est  la  loi. 

Abraham  Bosse  est  digne  aussi  de  notre  attention  et  de  notre  reconnaissance 
pour  le  soin  qu'il  mit  à  fidèlement  représenter  les  enfants  de  son  temps  et  à  les 

mettre  en  action  dans  des  scènes 
qui  nous  éclairent  encore  mieux 
que  ne  le  fit  Lenain  sur  leurs 
habitudes,  leurs  jeux  et  leurs 
costumes.  Le  petit  monde  qui 
va  et  vient  dans  ses  gravures  est 
d'une  bourgeoisie  plus  aisée;  il 
n'en  est  pas  moins  grave.  La 
grâce  souple  et  fluette  des  en- 
fants s'empêtre  dans  les  vête- 
ments des  grandes  personnes, 
simplement  réduits  à  leur  taille. 
Isolés,  éloignés  de  tout  jalon  qui 
nous  renseigne,  ils  nous  laisse- 
raient indécis,  pourraient  même 
nous  tromper,  tant  ils  ont  perdu, 
sous  ces  accoutrements,  l'allure 
enfantine.  Dans  la  série  des 
Quatre  Ages,  la  planche  exquise 
consacrée  à  l'enfance  nous  mon- 

LOUIS  DE  FRANCE,  FILS  DE  LOUIS  XIV,  DIT  LE  GRAND  DAUPHIN, 

par  mignard.  tre  la  retenue  de  leurs  jeux.  Plus 

Musée  de  Versailles.  (Neurdein,  phot.) 

tard,  les  deux  précieuses  planches 
le  Maître  d'école  et  la  Maîtresse  d'école  sont  d'un  vif  intérêt  à  consulter.  On  y 
voit  le  vieux  maître  armé  d'un  paquet  de  verges.  Et  pourtant  la  tenue  distraite 
des  enfants  autour  de  la  table  de  travail  dénote  une  absence  de  réelle  autorité, 
un  manque  de  direction  sage  et  ferme  qui  est  bien  la  critique  d'une  éducation 
où  la  violence  irréfléchie  s'imaginait  suffire  à  tout.  Pareille  tenue  négligée 
dans  la  classe  des  fillettes  :  les  jeux  se  mêlent  au  travail;  les  friandises  mêmes 
occupent  dans  un  coin  deux  gamines  dont  la  gourmandise  s'affiche  sans  crainte 
et  sans  pudeur. 

Plus  distingué  que  Lenain,  Abraham  Bosse  est  encore  brutal  parfois.  Le 
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monde  qu'il  nous  peint  est  celui 
de  la  haute  bourgeoisie,  classe 
honnête  et  sage,  aspirant  à  s'éle- 
ver et  s'appliquant,  avec  une  cer- 
taine lourdeur,  aux  airs  des  gens 
de  la  noblesse.  Chez  les  enfants 
eux-mêmes,  nous  remarquons 
des  mines  empesées,  des  pas  de 
danse,  des  airs  gentilshommes 
qui  amusent  et  font  sourire.  C'est 
le  défaut  de  l'époque.  Mais  ne 
nous  plaignons  pas,  nous  som- 
mes encore  parmi  de  braves  gens. 
Dans  la  planche  du  Mariage  à 
la  Ville  intitulée  le  Contrat,  nous 
voyons  deux  petites  filles  courir, 
se  poursuivre  et  s'amuser  mal- 
gré la  solennité  du  moment.  Ce 
sans-gêne  va  disparaître  avec  les 
maîtres  officiels,  les  Mignard, 
les  Largillière  et  les  Rigaud. 
Les  perruques,  la  poudre  et  les 
mouches  vont   nous  gâter  la 
fraîcheur  des  visages  d'enfants, 

et  les  manières  affectées  vont  transformer  leur  grâce  naturelle  en  insupportable 
préciosité.  Nous  abordons  les  peintres  qui  méritèrent,  de  la  part  de  Diderot, 
le  nom  de  Costumiers,  pour  leurs  draperies  soulevées  par  des  vents  d'orage 
autour  de  bras  et  de  jambes  qu'elles  entourent  de  plis  tour  à  tour  amples  et 
serrés,  dans  un  tumulte  tel  que  le  personnage  enveloppé  par  cette  tourmente 
prend  les  faux  airs  héroïques  d'un  matamore. 

Les  portraits  d'enfants  vont  avoir  tout  le  fracas  désiré,  toute  la  théâtrale 
allure  et  la  manière  en  faveur.  La  grandeur,  la  noblesse  et  la  gravité  sont  à  la 
mode  :  «  On  en  a  mis  partout  ».  Des  bambins,  coiffés  de  l'énorme  perruque  frisée, 
seront  vêtus  en  empereur  romain  ;  ou  bien  le  poing  sur  la  hanche,  à  la  garde 
de  l'épée,  ils  tiendront  de  l'autre  main  un  bâton  de  maréchal  ;  ailleurs,  ils  porte- 
ront la  cuirasse  et  ils  brandiront  une  lance  ou  un  étendard  ;  certains,  plus 
pacifiques,  debout  dans  des  bureaux  de  ministre,  parmi  des  manuscrits  et  des 


FRANÇOISE-MARIE  DE  BOURBON,  PAR  MIGNARD. 
(NOMMÉE  MADEMOISELLE  DE  BLOIS,   FILLE   DE  LOUIS  XIV 
ET  DE   MADAME  DE  MONTESPAN,  FUTURE  ÉPOUSE 
DU  DUC  D'ORLÉANS,   LE  RÉGENT.) 
Musée  de  Versailles.  (Neurdein,  phot.) 
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reliures,  s'appuieront  sur  des  mappemondes  aussi  grandes  qu'eux.  Et  tous 
auront  la  tête  haute  et  l'air  tout  à  fait  majestueux.  Quelques-uns  pourtant  croi- 
ront devoir  à  leur  âge  de  presser  entre  leurs  bras  des  chiens  qui  ressembleront 
à  des  jouets.  Souvent  le  chien  bondira  dans  un  galop  de  cirque,  l'air  empaillé, 
très  propre,  les  dents  apparentes  et  les  yeux  luisants.  Avec  les  petites  filles,  on 
nous  montrera  des  colombes,  emblèmes  de  candeur,  et  aussi  des  perroquets.... 
Mais  ces  accès  de  sentiment,  dépourvus  de  sincérité,  ne  feront  pas  oublier  la 
majesté  :  les  mouvements  resteront  dignes,  les  mines  froides  et  solennelles. 

La  peinture  sera,  dans  sa  couleur  et  dans  ses  modelés,  d'accord  avec  cette 
froideur.  Elle  aura  des  tons  d'ivoire,  d'ambre  et  de  rose,  et  des  gris  argentés; 
elle  fera  penser  aux  minces  pétales  des  fleurs;  et  la  facture  lisse,  vaporeuse,  gla- 
cée, rêvera  de  donner  l'illusion  du  trompe-l'œil  dans  le  miroir  des  grâces.  Art 
de  convention  au  service  d'une  société  de  convention  que  domine  l'étiquette. 

Mignard  eut  la  bonne  fortune  de  débuter  à  la  Cour  par  un  portrait  de 
Louis  XIV  alors  âgé  de  vingt  ans,  qu'il  sut  brosser  en  trois  heures  et  qui, 
envoyé  à  Madrid  pour  être  offert  à  Marie-Thérèse,  fiancée  du  roi,  la  ravit  par 

sa  majesté  juvénile  et  gracieuse. 
Il  fut  un  de  ceux  qui  commen- 
cèrent à  peupler  et  animer  les 
compositions  décoratives  par  des 
portraits  de  personnes  connues. 
Dans  le  château  de  Saint-Cloud, 
des  dames  de  la  cour  se  recon- 
naissaient parmi  les  déesses  et 
les  muses  ;  Mlle  de  Théolon  s'y 
trouvait  à  côté  de  Mlle  Mignard. 
Il  fit  plus.  Dans  le  grand  pla- 
fond de  la  galerie  principale,  il 
représenta  le  soleil  sous  les  traits 
de  Louis  XIV  conduisant  le  char 
d'Apollon,  et  l'Aurore  le  précé- 
dait sous  les  traits  de  Mlle  Mi- 
gnard. Le  peintre  était,  à  juste 
titre,  fier  de  la  beauté  de  sa 
fille.  Ninon  de  Lenclos,  qui  de- 
jacques  stuart  et  sa  sœur  louise,  Vaït  s'y  connaître,  la  découvrant 

ENFANTS  DE  JACQUES  II,   ROI  D'ANGLETERRE,  PAR  LARGILL1ÈRE. 

Florence.  -  GaieHe  des  offices.  un  jour  dans  l'atelier  de  son 
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UNE  FAMILLE,  PAR  LEBRUN. 
Musée  de  Berlin. 


père,  ne  put  se  tenir  de  s'écrier  d'admiration.  Mignard,  flatté,  convint  qu'elle 
était  charmante,  mais,  en  père  qui  veut  atténuer  le  compliment  et  morigéner 
un  peu,  il  observa  qu'elle  manquait  de  mémoire. 

«  Ne  vous  en  plaignez  pas,  dit  Ninon,  votre  fille  ne  fera  pas  de  citations.  » 

Lebrun,  son  heureux  rival  dans  la  peinture  officielle  et  décorative,  n'eut  pas 
ses  succès  dans  le  portrait.  Néanmoins  le  musée  de  Berlin  possède  le  portrait 
d'un  banquier  inconnu  entouré  de  sa  famille,  où  les  visages  d'enfants  sont  tra- 
duits avec  des  qualités  de  métier  sage  et  parfait  et  la  tranquille  assurance  d'un 
artiste  capable  de  se  plier  à  tous  les  genres. 

A  ce  moment,  Claude  Lefèvre,  qui  mourut  à  quarante-deux  ans,  aurait  pu 
par  la  sobriété,  la  fermeté  et  la  sincérité  de  son  talent,  retenir  l'école  française 
sur  la  pente  où  elle  se  laissait  aller.  Il  a,  au  Louvre,  une  toile  appelée  le 
Précepteur  et  son  élèpe,  où  la  tête  d'enfant  est  peinte  avec  beaucoup  de  jeunesse 
et  de  naturel.  Si  ce  n'était  le  manque  de  transparence  des  ombres,  cette  toile 
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serait  digne  d'être  comparée  aux  portraits  peints  par  les  maîtres  flamands;  on  y 
trouve  le  même  rayonnement  de  vie  et  la  même  honnêteté  dans  l'exécution. 

Quel  est  cet  enfant?  On  l'ignore.  Des  armoiries  peintes  sur  une  colonne 
éclaireraient  peut-être  les  curieux  en  l'art  héraldique  :  nous  y  voyons  un  écus- 
son  écartelé  au  premier  et  au  quatrième  de  trois  cors,  au  second  et  au  troisième 
de  trois  roses....  La  physionomie  grave,  sévère  même  du  précepteur,  l'expression 
très  soumise  du  disciple,  ont  une  date  autant  que  les  costumes.  Nous  y  recon- 
naissons l'enseignement  d'un  imitateur  de  Bossuet,  aussi  autoritaire  que  son 
collègue,  quoique  plus  heureusement  partagé  sans  doute,  car  il  semblerait  que, 
sous  les  boucles  de  sa  chevelure  brune,  l'enfant  cache  une  âme  tendre,  intelli- 
gente et  pensive. 

Élève  de  Lebrun,  il  avait,  un  moment,  reçu  les  conseils  de  Lesueur.  Et  c'est 
peut-être  à  cette  dernière  influence  qu'il  doit  la  sérénité  et  la  sobriété  de  son 
talent.  Mais,  malgré  l'approbation  de  ses  contemporains,  ses  succès  à  la  cour 
même,  où  il  peignit  le  Dauphin,  la  reine,  Louis  XIV,  Lefèvre  n'eut  pas  le 
pouvoir  de  retenir  ses  collègues  dans  la  bonne  tradition,  et  François  de  Troy, 
qui  fut  son  élève,  ne  rappelle  en  rien  ses  qualités.  D'un  faire  mondain  et  facile, 
il  a  les  grâces  banales  qui  permettent  de  plaire  à  tous.  Il  plut  en  effet;  sa  vogue 
fut  grande  et  ses  portraits  des  enfants  de  Louis  XIV  furent  nombreux.  C'est  la 
seule  raison  qui  nous  fait  nommer  leur  auteur. 

Valentin,  bien  qu'il  semble  original  au  milieu  de  l'école  française,  ne  fut  pas 
un  indépendant  :  il  se  laissa  complètement  absorber  par  l'imitation  de  Caravage. 
Comme  son  modèle,  il  préféra  la  force  à  la  grâce;  néanmoins  il  aima  placer  des 
visages  d'enfants  dans  ses  compositions,  et,  malgré  les  ténèbres  épaisses  de  ses 
ombres,  il  sut  leur  donner  un  accent  de  jeunesse  en  même  temps  que  du  caractère. 

Largillière  et  Rigaud  sont  les  plus  brillants  représentants  de  la  formule 
emphatique.  C'est  peut-être  pour  cela  qu'ils  n'ont  pas  produit  beaucoup  de 
portraits  d'enfants.  Généralement,  on  sent  chez  eux  la  gêne  et  l'effort  quand  ils 
doivent  figurer  la  jeunesse.  Si,  dans  le  portrait  du  duc  de  Lesdiguières,  Rigaud 
réussit  à  tracer  et  à  peindre  une  image  d'une  solennité  gentille  et  sympathique, 
il  fut  moins  heureux  avec  Louis  XV  et  avec  Philippe  V.  Quant  à  Largillière,  il 
est  encore  plus  lourd,  plus  encombré,  plus  laborieux  et  plus  sénile  dans  les  por- 
traits de  Jacques  Smart  et  de  sa  sœur  Louise. 

Ces  peintres  continuent  à  ne  nous  montrer  que  des  fils  de  rois  et  de  princes. 

Il  leur  faut  des  jeunes  personnages  qui  leur  permettent  un  riche  décor  et 
un  abondant  attirail  d'accessoires;  qui  soient  vêtus  de  velours,  de  satin  et  de 
dentelles;  qui  aient,  enfin,  appris  de  leur  maître  de  danse  à  savoir  se  tenir  avec 
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élégance  et  noblesse.  C'est  pour- 
quoi ces  portraits  retombent  dans 
les  mêmes  attitudes  et  les  mêmes 
mines,  avec  la  même  inaction  de 
parade  ;  et  quand  une  action 
semble  indiquée,  les  jeunes  ac- 
teurs s'y  livrent  avec  une  distrac- 
tion évidente.  A  la  longue,  ils 
sont  d'une  écœurante  banalité  que 
l'on  n'attendrait  pas  de  tant  d'ef- 
forts pour  arracher  l'admiration. 
Tel  geste  insignifiant  devient  très 
fréquent  chez  les  petites  filles. 
Comme  elles  ne  fournissent  point 
au  peintre  les  accessoires  mania- 
bles (chapeau,  gant,  épée,  sceptre) 
des  petits  garçons,  comme  elles 
ne  peuvent  pas  non  plus  mettre 
le  poing  sur  la  hanche,  on  leur 
laisse  tomber  une  des  mains  et 
on  leur  fait  tendre  l'autre  vers 
un  endroit  inconnu  qu'elles  dési- 
gnent  mollement    avec  l'index 

levé  :  geste  vague  et  maniéré  qui  est  bien  d'accord  avec  le  désœuvrement  et 
l'affectation  de  la  jeunesse  contemporaine. 

La  peinture  absolument  dépourvue  d'harmonie,  sans  aucun  souci  de  l'accord 
général,  met  des  habits  rouges  sur  des  draperies  bleues  et  réveille  le  tout  de 
passementeries  d'or.  Rubens,  dans  son  histoire  de  Marie  de  Médicis,  a  su 
rassembler  et  soumettre  cette  gamme  tricolore,  en  assourdissant  les  tons,  en 
les  reliant  par  des  gris  souples  et  riches.  Mais  nos  peintres  français,  à  cette 
époque,  n'ont  point  de  préoccupations  semblables,  ils  n'ont  même  pas  l'air  de 
se  douter  que  certains  tons  soient  d'une  rencontre  hasardeuse.  Ils  s'appli- 
quent surtout  à  donner  un  ouvrage  proprement  fait,  et  ils  y  parviennent  avec 
une  grande  habileté.  Cette  peinture  cache  soigneusement  tout  ce  qui  peut 
ressembler  au  métier,  à  la  facture,  au  travail  du  pinceau.  Quand  on  a  l'honneur 
d'être  employé  par  des  gens  distingués,  on  ne  doit  pas  ressembler  à  un  ouvrier. 
La  peinture  tâche  donc  de  ne  point  ressembler  à  de  la  peinture.  Elle  est  nette, 


PHILIPPE  V,  ROI  D  ESPAGNE,   PAR  RIGAUD . 
Musée  du  Louvre.  (Neurdein,  phot.) 
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propre.  Et  comme  ce  qui  profitera  le  mieux  d'un  faire  semblable,  ce  sont  les 
étoffes,  les  morceaux  les  plus  remarquables  sont  les  vêtements  de  satin  et  de 
soie,  les  draperies  de  velours.  Les  visages,  au  contraire,  deviennent  secs  et 
cotonneux,  d'une  couleur  sans  transparence  dans  les  ombres  et  sans  vie  dans 
les  lumières. 

Rigaud  paraît  avoir  été  d'un  caractère  assez  brusque.  Un  jour,  une  dame 
fardée  lui  reprochant  de  n'avoir  pas  d'assez  belles  couleurs,  il  l'examina  avec 
insistance  et  il  lui  dit  : 

«  Vous  m'étonnez,  madame,  je  crois  pourtant  que  nous  avons  bien  le  même 
marchand,  vous  et  moi.  » 

Il  aurait  pu  adresser  la  même  critique  aux  jeunes  enfants  qu'il  peignait,  car  - 
la  jeunesse  commençait  à  se  coiffer  de  la  perruque  poudrée,  à  mettre  des  mouches 
et  à  s'empâter  le  visage  de  blanc  et  de  rouge.  Mais,  malgré  son  indépendance 
apparente,  Rigaud  se  conformait  fidèlement  au  goût  de  ses  modèles  pour  l'em- 
phase et  le  solennel.  C'est  ainsi  que  son  portrait  de  Louis  XV  enfant  est  abso- 
lument dépourvu  de  naturel. 

Quand  il  l'exécuta,  son  jeune  modèle  lui  demanda  s'il  était  marié. 

«  Je  suis  marié,  mais  je  n'ai  pas  d'enfant,  Dieu  merci!  »  répondit  le  peintre. 

Le  roi  s'étonna  de  cette  exclamation. 

«  Je  n'aurais  pas  de  quoi  les  nourrir,  expliqua  Rigaud,  qui  avait  été 
une  des  victimes  de  Law.  Votre  Majesté  hérite  de  tout  ce  que  j'ai  gagné  au 
bout  de  mon  pinceau.  » 

Louis  XV,  s'étant  fait  expliquer  par  Dubois  ce  que  voulait  dire  son  peintre, 
décida  gentiment  que,  par  faveur  spéciale,  on  conserverait  à  Rigaud  le  revenu 
qu'il  avait  sur  l'Hôtel  de  Ville. 

Rigaud  était  en  effet  marié,  et  son  mariage  avait  été  une  charmante  aventure 
digne  d'être  mise  en  musique  par  un  de  ses  contemporains. 

Un  valet  vient  lui  dire  que  sa  maîtresse  demande  monsieur  Rigaud,  qu'elle 
aurait  de  la  peinture  à  lui  commander....  Rigaud,  par  habitude  d'homme  aimant 
le  faste,  comme  par  désir  d'impressionner  son  monde,  a  soin  de  se  mettre  en 
grande  toilette  avant  de  se  rendre  à  l'adresse  indiquée.  Il  trouve  une  dame  qui 
lui  donne  l'impression  d'un  portrait  tout  à  fait  agréable  à  peindre  :  Rigaud  est 
enchanté.  Mais  la  dame  paraît  surprise,  ne  semble  rien  comprendre  à  sa 
visite.  Au  bout  d'un  instant  même,  elle  devient  toute  confuse,  et  c'est  à  grand 
peine,  et  avec  mille  excuses,  qu'elle  explique  à  l'artiste  l'erreur  dont  il  a  été 
victime  :  elle  avait  envoyé  son  valet  chercher  un  peintre,  en  effet,  mais  pour 
peindre  le  parquet....  Rigaud  était  venu  pour  un  portrait,  il  n'en  voulut  point 
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démordre.  Il  fit  le  portrait.  Il  fit 
même  davantage  :  il  épousa  Eli- 
sabeth de  Gouy,  le  modèle.  Ja- 
mais il  n'eut  à  regretter  la  mé- 
prise du  valet.  Si  bien  que  sa 
femme  étant  morte,  il  jugea  sa 
vie  terminée  et  mourut  à  son 
tour,  quelques  mois  plus  tard. 

Il  a  formé  plusieurs  élèves, 
parmi  lesquels  René  de  Vialy, 
qui  peignit  un  portrait  de 
Louis  XV  enfant. 

La  sculpture  de  cette  époque 
fut  symbolique  et  imperson- 
nelle. Elle  fut  surtout  officielle. 
Les  portraits  y  sont  rares,  en 
dehors  des  images  représentant 
les  souverains,  et  ils  affectent  une 
majesté  uniforme,  très  peu  ico- 
nographique. 

La  belle  statue  de  Simon 
Guillain,  représentant  LouisXIV 
âgé  de  dix  ans,  faisait  partie 
d'un  monument  élevé  sur  le  pont  au  Change  par  les  propriétaires  des  mai- 
sons qui  bordaient  le  pont.  Il  y  avait  aussi  Louis  XIII  et  Anne  d'Autriche, 
aujourd'hui  recueillis  par  le  Louvre,  leur  domicile  légal.  Ces  bronzes  doi- 
vent être  surtout  considérés  comme  des  portraits  décoratifs  destinés  au  plein 
air,  par  conséquent  tenus  à  une  ressemblance  de  tournure  et  à  une  ampleur  un 
peu  massive.  C'est  pourquoi  il  ne  faut  pas  trop  accuser  le  sculpteur  de  s'être 
plié  au  goût  de  l'époque  pour  les  draperies  solennelles.  Le  résultat  est  très 
intéressant.  Néanmoins  il  est  regrettable  que  le  visage  du  Dauphin  soit  moins 
vivant  que  ses  vêtements,  où  apparaît  une  admirable  habileté  de  praticien. 

Mais  avant  d'être  coulé  en  bronze,  Louis  XIV  avait,  dès  sa  naissance,  eu 
l'honneur  d'être  coulé  en  or.  Anne  d'Autriche  ayant  fait  à  Notre-Dame  de 
Lorette  le  vœu  de  lui  offrir  un  enfant  d'or  du  poids  de  son  fils,  si  elle  avait  un 
garçon,  avait  recouru  au  talent  du  sculpteur  Sarrazin  pour  accomplir  son  enga- 
gement. Le  Dauphin  avait  été  placé  dans  une  balance  :  il  pesait  six  livres  d'or. 


LOUIS  DE  FRANCE,  FILS  DE  LOUIS  XV  ET  PÈRE  DE  LOUIS  XVI, 
PAR  NATTIER. 
Musée  de  Versailles.  (Neurdein,  phot.) 
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Et  Sarrazin  avait  exécuté  en  or  une  statue  du  même  poids.  Qu'est  devenu  ce 
curieux  ex-voto,  d'un  symbolisme  si  frappant,  qui  annonçait  si  bien  le  faste 
pompeux  du  Roi  Soleil? 


Lorsque  l'Infante  d'Espagne  fut  amenée  en  France  pour  épouser  le  Dau- 
phin (1745),  on  fut  très  surpris  de  découvrir  qu'elle  ne  mettait  pas  de  rouge, 
qu'elle  n'en  avait  jamais  mis.  Ce  fut  une  affaire  considérable.  On  s'empressa 
d'en  avertir  la  cour;  il  y  eut  dans  le  palais  de  Versailles  une  délibération  solen- 
nelle. On  craignit  que  le  Dauphin  ne  trouvât  trop  mauvaise  mine  à  la  princesse. 
Et  le  duc  de  Richelieu,  premier  gentilhomme  de  la  chambre,  fut  dépêché  pour 
aller  porter,  à  la  future  Dauphine,  la  «  permission  de  mettre  du  rouge  ».  Cette 
permission  était  un  ordre.  Marie-Thérèse  obéit;  on  ne  dit  pas  si  ce  fut  avec 
plaisir. 

Ainsi  l'exquise  fraîcheur  de  l'enfant  ne  fut  pas  respectée  :  le  fard  envahit  les 
visages  roses,  empâta  l'épidémie  soyeux  de  la  jeunesse,  gâcha,  dès  l'âge  tendre, 
le  visage  humain. 

Et  ce  fut  à  ce  moment  que  parut  la  vogue  du  pastel,  digne  matière 
d'art  destinée  à  représenter  cette  époque  frivole,  à  traduire  par  son  éclat 
de  fleur  l'éclat  des  visages  fardés,  à  perpétuer  dans  sa  poudre  fragile  l'âge 
maniéré  de  la  poudre  :  à  siècle  futile  art  éphémère. 

Et  pourtant  le  pastel  mérite 
notre  respect.  Sa  fragilité  est 
indéniable,  mais  si  la  peinture  à 
l'huile  semble  plus  robuste,  elle 
est  en  somme  plus  variable.  Un 
pastel  bien  fait  et  bien  soigné  ne 
donnera  aucune  désillusion  ;  tan- 
dis que  la  peinture  à  l'huile  la 
mieux  peinte  jaunira  avec  le 
temps,  noircira,  craquera  peut- 
être,  en  tout  cas  se  transformera 
fatalement.  La  simplicité  de  son 
procédé  met  le  pastel  à  l'abri  de 
ces  accidents.  Il  redoute  les  en- 
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exemple,  mais  il  ne  porte  en  lui- 
même,  comme  la  peinture  à 
l'huile,  aucune  raison  de  dé- 
chéance. De  sorte  que  c'est  à 
ce  frêle,  mais  estimable  genre 
de  peinture  que  le  xvmc  siècle 
aura  confié  ses  plus  favorables 
et  ses  plus  durables  souvenirs. 

Les  dessinateurs  du  xvic  siècle 
l'avaient  employé  timidement, 
en  minces  frottis;  Nanteuil  en- 
suite s'en  était  servi  avec  plus 
de  sûreté.  Le  premier  qui  en 
usa  dans  des  portraits  importants 
et  remarquables  fut  Joseph  Vi- 
vien, élève  de  Lebrun;  mais  le 
véritable  maître,  en  ce  genre, 
c'est  Latour. 

Sa  puissance  pour  saisir  la 
physionomie  étonne.   Elle  fait 

pousser  à  un  de  ses  contemporains  ce  cri  devant  un  de  ses  portraits  :  «  C'est 
impatientant  de  ressemblance!  »  Et  plus  tard,  quand  les  modèles  ont  disparu, 
elle  arrache  à  l'enthousiasme  du  baron  Gérard  cet  aveu  de  collègue  confondu  : 
«  On  nous  pilerait  tous  dans  un  mortier,  Gros,  Girodet,  Guérin  et  moi,  tous  les 
G.,  qu'on  ne  tirerait  point  de  nous  le  morceau  que  voici.  » 

Très  intéressé  par  la  physionomie  de  ses  modèles,  il  eut  plus  de  goût  à  tra- 
duire des  visages  où  la  vie  avait  laissé  les  traces  de  ses  usures  et  de  ses  combats. 
L'enfant  devait  moins  plaire  à  son  examen;  l'innocence  et  la  pureté  étaient  moins 
agréables  à  son  esprit  malicieux  et  perspicace.  Tout  porte  à  le  croire  du  moins; 
car  il  fit  peu  de  portraits  d'enfants,  et  ceux  qu'il  nous  a  laissés  sont  des  portraits 
de  cour  qui  nous  prouvent  son  talent  moins  que  sa  verve.  Celui  de  Louis  de 
France,  fils  de  Louis  XV,  n'est  pas  digne  de  lui.  Le  rose  fade  du  vêtement 
s'aggrave  du  fond  bleuâtre  et  lourd.  L'ensemble  se  tient  dans  une  mollesse 
blanche  et  sans  charme.  La  tête  cependant  annonce  la  main  d'un  maître  qui 
sait  construire  un  visage.  Le  musée  de  Saint-Quentin  possède  une  préparation 
pour  le  portrait  du  duc  de  Bourgogne,  petit-fils  de  Louis  XV;  il  conserve  aussi 
une  grande  esquisse,  ébauche  médiocre,  représentant  la  Dauphine  occupée  à 
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l'éducation  du  duc  de  Bourgogne, 
son  fils.  Cet  énorme  pastel,  qui 
se  trouvait  à  l'hôtel  de  ville  de 
Saint-Quentin  en  1793,  fut  la- 
céré par  la  foule. 

Perronneau  peut  non  seule- 
ment lui  être  égalé  parfois,  mais 
a  des  pastels  que  les  connaisseurs 
préfèrent  à  ceux  de  son  rival. 
Néanmoins  il  ne  paraît  point 
s'être  particulièrement  signalé 
dans  les  portraits  d'enfants.  La 
jeune  fille  du  Louvre  ne  le  re- 
présente pas,  en  tout  cas,  très 
favorablement;  de  composition 
et  d'exécution  précieuse,  de  cou- 
leur veule,  ce  portrait  ne  vaut 
même  pas  son  voisin,  le  portrait 
du  Dauphin  par  Latour.  Il  rap- 
pellerait plutôt  le  faire  de  la 
Rosalbaet  sa  faiblesse  de  dessin. 
La  collection  Doucet  possède  une  tête  de  bébé  bien  modelée,  fraîche  et  vivante, 
à  laquelle  on  ne  peut  reprocher  qu'un  fond  bleu,  qui  se  dégrade  maladroite- 
ment en  forme  d'auréole  autour  du  personnage. 

D'autres  peintres  manieront  plus  tard  le  pastel.  Chardin  et  Prud'hon  s'y 
montreront  plus  libres,  plus  amples,  plus  robustes  et  plus  solides  que  leurs 
devanciers;  mais,  dans  ce  genre,  ils  ne  laisseront  aucun  portrait  d'enfants. 

Pendant  que  le  fragile  pastel,  tout  en  ne  donnant  pas  de  très  remarquables 
représentations  de  l'enfant,  devenait  une  des  gloires  du  xvnie  siècle,  la  peinture 
à  l'huile  continuait  de  s'égarer  dans  la  manière  avec  les  Coypel,  les  Tournières, 
les  Raoux,  les  Nattier,  les  Tocqué  et  les  Drouais. 

Ranc,  fils  de  peintre,  élève  de  Rigaud  dont  il  épousa  la  nièce,  a  fait  un  por- 
trait de  Louis  XV  enfant  qui  est  supérieur  à  celui  que  Rigaud  exécuta  également 
d'après  Louis  XV  dans  sa  jeunesse.  Le  petit  roi  est,  chez  Ranc,  d'une  majesté 
plus  souple  et  plus  sympathique. 

Nattier  ordonna  des  ensembles  compliqués  et  majestueux  où  l'allégorie  inter- 
vient avec  son  bagage  hétéroclite  :  ce  ne  sont  plus  des  portraits,  mais  de  vraies 
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charades.  Les  enfants  ont  des  gestes  précieux  et  se  pavanent  comme  des  héros 
d'opéra.  Le  petit  comte  de  Brionne  endosse  une  cuirasse  que  boucle  Mlle  de 
Lambesc  sous  la  figure  de  Minerve;  mais  il  ne  faudrait  pas  croire  que  ces  per- 
sonnes agissent  naturellement,  que  le  jeune  comte  se  laisse  armer  avec  la  joie 
d'un  enfant  qui  joue  au  militaire  et  que  la  Minerve  y  mette  de  la  bonhomie  ou 
de  la  simplicité.  Loin  de  là.  Ils  songent  à  tout  autre  chose,  regardent  au  loin, 
l'œil  vif  et  vide.  On  voit  qu'ils  pensent  à  nous,  à  vous,  à  tous  ceux  qui  les 
ont  regardés  et  les  regarderont  encore  et  qu'ils  se  disent  :  «  Tâchons  d'être 
pleins  de  grâces!  »  Et  les  filles  de  Louis  XV  qui  pour  le  roi  étaient  tout  bon- 
nement Graille,  Loque,  etc.,  se  transformaient  devant  Nattier  en  vestales  ou  en 
déesses  des  quatre  éléments. 

Tocqué,  gendre  de  Nattier,  eut  une  peinture  analogue,  mais  une  composition 
moins  prétentieuse.  S'il  n'abusa  point,  comme  son  beau-père,  de  l'allégorie,  il 
ne  sut  pas  rompre  avec  l'attirail  fastueux  et  théâtral  des  accessoires.  Dans  son 
portrait  du  Dauphin,  œuvre  d'harmonie  déplaisante,  il  a  repris  les  draperies 
orageuses  que  soulèvent  des  courants  d'air  inexplicables  dans  ce  cabinet  de 
travail  encombré  et  solennel.  Il  a  peint  aussi  le  portrait  de  l'Infante  Marie- 
Thérèse  dont  nous  avons  dit 
l'arrivée  en  France. 

A.  Simon  Belle,  élève  de 
Troy  et  maître  d'Aved,  apprécié 
à  la  cour  comme  portraitiste,  mit 
dans  ses  œuvres  le  caractère 
agréable  des  peintures  contem- 
poraines. 

C'est  Drouais  (François-Hu- 
bert) qui  doit  être  considéré 
comme  le  plus  frivole  et  le  plus 
apprêté  de  cette  école.  Il  est  le 
suprême  chercheur  de  fariboles, 
le  grand  compositeur  de  niaise- 
ries, le  maître  enlumineur  de 
fadaises.  Il  trahit  le  faux  amour 
des  champs  et  des  bois  à  son  au- 
rore,au  moment  où  il  se  mêlait  en- 
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ingéniosité  à  imaginer  d'invraisemblables  scènes.  Il  eut  la  sublime  idée  de  cos- 
tumer en  «  petits  Savoyards,  tueurs  de  rats  »,  en  vrais  gueux,  les  enfants  de 
Choiseul.  Ne  demandez  pas  pourquoi  cette  invention  :  nous  ne  saurions  le 
dire.  Drouais  lui-même  n'aurait  pu  en  donner  une  raison  plausible.  Et  c'était 
pour  cela  que  c'était  charmant!....  Souvenez-vous  de  la  petite  fille  qui  passe  des 
mois  à  s'habiller  en  Amour  avec  des  ailes  dans  le  dos.  La  passion  de  la  masca- 
rade, tel  est  le  goût  du  jour. 

L'Enfant  vêtu  en  pèlerin  ne  devra  pas  vous  étonner  davantage.  Et  vous 
devrez  accepter  aussi  cette  «  Leçon  d'équitation  »  dont  le  titre  n'est  pas  moins 
cherché  que  le  tableau.  Le  futur  Charles  X,  âgé  de  six  ans,  soutient  sa  sœur, 
future  reine  de  Sardaigne,  âgée  de  quatre  ans,  sur  une  chèvre  qui  porte  au 
cou  un  ruban  rose.  Poudré,  frisé,  il  porte  lui-même  le  cordon  du  Saint-Esprit 
et  tend  à  la  chèvre  une  botte  d'herbe.  Est-elle  vivante,  est-elle  en  bois,  cette 
chèvre?  Le  paysage  bleuâtre  est-il  en  papier,  est-il  en  verdure?  Pourquoi  ces 
enfants  qui  jouent,  dont  l'un  se  penche  pour  soutenir  l'autre,  pourquoi  nous 
regardent-ils?  Leur  corps  agit  dans  un  sens,  leur  tête  se  tourne  dans  un  autre. 
Et  cette  couleur  grise  et  terne,  et  cette  exécution  molle  et  creuse! 

Drouais  crut  devoir  faire  un  pendant  à  ce  bel  ouvrage.  Cela  s'appelle  la 
«  Leçon  de  musique  ».  On  y  voit  le  comte  de  Provence,  futur  Louis  XVIII. 

Dans  le  portrait  du  jeune  chevalier  de  Pange,  Drouais  fut  plus  heureux. 
Encore,  par  endroits,  surtout  dans  les  mains,  des  tons  faux  et  un  dessin  veule; 
mais  l'enfant,  qui  s'amuse  avec  un  polichinelle  et  prétend  lui  apprendre  à  lire, 
est  moins  apprêté  qu'à  l'ordinaire.  Il  sourit  avec  naturel  et  son  jeu  est  d'une  pré- 
ciosité acceptable. 

Au  moment  où  les  portraits  officiels  se  ressentaient  de  la  décadence  du 
monde  qu'ils  représentaient,  la  peinture  de  la  bourgeoisie  s'élevait  dans  des 
toiles  qui  compteront  parmi  les  chefs-d'œuvre  de  l'intimité  familiale. 

Ce  n'était  plus  la  morgue  solennelle  des  portraitistes  mondains,  c'était  le 
sans-gêne  familier  qu'inspire  le  foyer  domestique,  avec  une  manière  de  peindre 
«  bon  enfant  »,  d'une  négligence  dont  la  simplicité  avait  les  résultats  inattendus 
de  grand  art  que  tous  les  ambitieux  efforts  et  toutes  les  prétentions  des  portrai- 
tistes de  la  cour  ne  parvenaient  pas  à  obtenir.  Et  nous  avons  le  joyeux  défilé 
d'un  petit  monde  joufflu,  sans  fard  aux  joues,  sans  poudre  aux  cheveux,  ingénu 
dans  ses  gestes,  naïf  dans  ses  mines. 

En  France,  les  enfants  sont  tantôt  fouettés,  tantôt  gâtés.  Après  le  régime  du 
fouet,  nous  atteignons  le  régime  de  la  gâterie.  Les  petits  abondent  autour  des 
mères  qu'ils  prennent  d'assaut  :   les  contemporains  sourient  et  parlent  de 
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fricassées  d'enfants,  mais  les 
Greuze  et  les  Fragonard  sont  les 
exacts  chroniqueurs  de  la  faiblesse 
des  parents.  C'est  la  date  qui  le 
veut.  Au  moment  où  elle  allait 
avoir  tant  à  souffrir,  l'humanité 
fut  prise  d'un  profond  attendris- 
sement sur  elle-même  et  sur  ses 
petits.  Jamais  les  enfants  ne  fu- 
rent plus  dorlotés,  choyés,  gâtés 
qu'à  l'époque  qui  précéda  la  Ré- 
volution. Sur  le  point  de  traverser 
cette  sanglante  crise,  les  pères  et 
les  mères  éprouvèrent,  comme 
dans  un  instinctif  pressentiment, 
le  besoin  de  serrer  dans  leurs  bras 
ces  pauvres  enfants  dont  l'âge 
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mur  devait  être  si  dramatique.  National  GalIery  de  Londre5- 

Ces  gâteries  excessives  n'étaient 

néanmoins  pas  plus  raisonnables  que  les  rigueurs  qui  avaient  précédé.  Elles 
nous  préparaient  le  petit  gamin  de  Gavarni,  l'Enfant  terrible  du  xixe  siècle  qui 
est  le  digne  fruit  de  cette  éducation  tour  à  tour  trop  violente  et  trop  faible. 
Chardin,  exquis  et  naturel,  qui  se  rattache  à  la  lignée  des  Abraham  Bosse  et 
des  Lenain,  nous  rassure  en  nous  offrant  l'image  d'enfants  soumis  et  bien  éle- 
vés, que  l'on  soigne,  que  l'on  instruit,  que  l'on  commande.  Ils  ne  grouillent  pas 
comme  des  lapins;  ils  ont  des  jeux  qui  ne  bouleversent  pas  l'intérieur;  ils  sont 
calmes,  réfléchis,  un  peu  graves.  C'est  une  petite  France  qui  a  déjà,  comme 
la  grande,  des  qualités  d'esprit  et  de  raison.  Les  parents  de  ces  bambins  n'ont 
pas  à  redouter  l'avenir,  «  ce  gendarme  de  Dieu  ». 

Watteau,  l'artiste  inquiet,  toujours  en  fuite  devant  le  mal  qui  le  guette,  qui 
l'atteint  et  qui  finit  par  l'emporter,  n'eut  pas  le  travail  calme  et  réfléchi  que 
demandent  les  portraits;  mais  son  habitude  d'amasser  des  croquis,  dont  il  se 
servait  pour  peindre,  nous  vaut  de  vivantes  silhouettes  d'enfants  qui  justifient 
l'heureuse  expression,  encore  en  usage  au  siècle  dernier,  pour  désigner  ces  cro- 
quis du  nom  de  desseins,  rappelant  par  cette  orthographe  que  toute  ligne  tracée 
par  la  main  d'un  grand  artiste  est  une  pensée.  Nous  avons  eu  le  plaisir  de  voir, 
à  Londres,  chez  le  savant  collectionneur  et  le  parfait  gentleman,  M.  Heseltine, 
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un  délicieux  dessin  de  Watteau  qui 
évoque  le  souvenir  de  Watteau  lui- 
même  et  qui  pourrait  fort  bien  être  le 
peintre  dans  sa  jeunesse,  vers  quinze 
à  dix-huit  ans.  Bien  que  la  facture  soi- 
gnée puisse  révéler  une  main  timide 
et  jeune,  M.  Heseltine  a  voulu,  avec  sa 
droiture  et  sa  conscience  de  connais- 
seur, nous  avouer  en  souriant  qu'il 
n'avait  d'autre  preuve  à  l'appui  de 
cette  hypothèse  que  le  portrait  où  Wat- 
teau plus  âgé  donne  un  mouvement 
semblable. 


CROQUIS  D  ENFANT,    PAR  WATTEAU. 
Musée  du  Louvre. 


En  artiste  spirituel  et  prime- sau- 
tier,  Watteau  savait  comprendre  et  ex- 
primer la  vivacité  de  l'enfance.  Ses 


peintures  comptent  de  nombreux  visages  de  petits  garçons  et  de  petites  filles 
pleins  d'espièglerie.  Les  mutines  frimousses  qui  sourient  dans  la  Leçon  de 
musique  de  la  collection  Richard  Wallace,  dans  Y  Occupation  selon  l'âge,  ont  un 
brio  charmant  de  fraîcheur,  de  jeunesse  et  de  vie. 


sa  manière  souple  et  grasse,  d'une  élégante  vulgarité,  mais  très  picturale,  il  a 
fixé  le  symbole  de  l'époque. 

Quelques  portraits  ont  une  vie  plus  personnelle.  En  1867,  la  vente  Laperlier 
comptait  le  portrait  d'un  enfant  de  France  entouré  de  ses  jouets.  La  collection 
Pembroke  possède  un  autre  Dauphin  mangeant  de  la  bouillie.  Boucher  fit  aussi, 
pour  consacrer  le  passage  de  Louis  XV  «  entre  les  mains  des  hommes  »,  un 
portrait  du  petit  roi  qui  fut  gravé  dans  un  médaillon.  Son  talent  facile  lui 
permit  d'aborder  enfin  les  scènes  de  genre,  et  le  tableau  d'intérieur  qui  est  au 
Louvre  prouve  que  ses  tentatives  furent  heureuses.  Deux  enfants  prennent  leur 
goûter  dans  une  pièce  égayée  par  l'intimité  charmante  de  l'époque.  Un  papa, 
deux  mamans  assistent  au  petit  repas;  l'une  des  fillettes  est  déjà  installée 
sur  les  genoux  maternels,  l'autre  quitte  à  regret  ses  jouets;  se  penchant  vers  sa 
poupée  et  son  cheval,  elle  ne  laisse  voir  qu'un  mignon  profil,  bien  peint. 

Avec  Greuze,  avec  Fragonard  qui  l'imita,  nous  entrons  dans  un  monde  qui 
nous  séduit  aussitôt  par  son  abandon.  L'impression  première  est  exquise  devant 
ces  enfants  sains  et  simples;  on  est  conquis.  Il  est  vrai  qu'à  l'examen  on  devient 


Boucher  est  surtout  le  prolifique  père  des  petits  génies  de  son  temps.  Dans 
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Musée  du  Louvre. 


plus  sévère.  Ces  mines  alanguies,  ces 
expressions  sensibles  agacent;  on  se  méfie 
de  cette  affectation  d'honnêteté,  on  se  dit 
que  la  vraie  pudeur  est  moins  bruyante, 
moins  débraillée  aussi.  Toute  cette  turbu- 
lence dans  la  vertu  sent  le  fraîchement 
converti  qui  se  souvient  de  sa  faute  et  n'est 
pas  loin  d'y  retomber.  Ces  fillettes  ont  une 
jeunesse  qui  inquiète  ;  leurs  yeux  sont  d'une 
douceur  trop  savante.  Et  puis,  cette  pein- 
ture molle,  faite  de  caresses,  est  sensuelle. 
Le  bonhomme  Greuze  savait  ce  qu'il  fai- 
sait. Artiste  intelligent  et  aimant  son  art,  il 
était  surtout  habile  en  affaires.  «  Un  peu 
vain,  disait  Diderot,  mais  sa  vanité  est  celle  d'un  enfant,  c'est  l'ivresse  du 
talent.  »  Vernet,  plus  mordant  comme  il  arrive  à  tout  collègue,  lui  disait  en 
face  :  «  Méfiez- vous,  mon  cher,  vous  avez  un  ennemi....  »  Et  il  ajoutait  :  «  C'est 
vous-même!  »  Mme  Geoffrin  ne  l'aimait  pas.  Elle  traita  de  fricassée  d'enfants  le 
tableau  la  Mère  bien-aimée'.  Greuze  le  sut;  furieux,  il  s'écria  : 

«  Je  la  peindrai  en  maîtresse  d'école,  le  fouet  à  la  main,  et  elle  fera  peur  aux 
enfants,  à  tous  les  enfants  présents  et  à  naître....  » 

Fragonard,  qui  l'imita  comme  il  avait  imité 
Watteau  et  Boucher,  se  montra  peut-être  plus 
spirituel  et  plus  délicat.  Bien  que  Diderot  ait 
inventé  pour  lui  le  mot  cotonneux  qui  fit  for- 
tune et  est  encore  en  usage  dans  les  ateliers 
pour  exprimer  la  mollesse  d'exécution,  Frago- 
nard a  des  qualités;  ses  enfants  sont  plus  vrais, 
moins  dramatiques.  Dans  le  genre  de  la  minia- 
ture, il  a  peint  quelques  frimousses  charmantes 
de  fraîcheur  et  de  gentillesse. 

Doué  d'une  grande  habileté  de  pinceau,  il 
aimait  à  laisser  derrière  ses  toiles  l'indication 
du  temps  qu'il  avait  consacré  à  les  couvrir  de 


CROQUIS  DE  PETITE  FILLE,  PAR  WATTEAU. 
Musée  du  Louvre. 


i.  Ce  tableau  représente  Joseph  de  Laborde,  aïeul  de 
M.  Léon  de  Laborde,  au  moment  où,  rentrant  de  la  chasse, 
il  retrouve  sa  femme  au  milieu  de  ses  six  enfants. 
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couleurs.  On  retrouve  des  tableaux  portant  cet  avertissement  :  «  Fait  en  deux 
heures  par  Frago.  »  Avec  cela,  il  était  amoureux  de  la  fantaisie.  Son  atelier  au 
Louvre  était  un  coin  de  féerie.  Sur  les  murs,  il  avait  peint  des  arbres  fantas- 
tiques, jeté  sur  le  sol  des  tapis,  dressé  de  toute  part  des  arbustes  et  des  fleurs; 
ici  s'entrelaçaient  des  guirlandes  de  feuillage,  plus  loin  susurraient  des  jets 
d'eau,  et,  dans  un  coin,  une  balançoire  était  suspendue.  Brusquement  sur  les 
ailes  de  l'escarpolette,  une  jeune  fille  apparaissait  volant  et  se  balançant.  C'était 
Mlle  Fragonard  qui  descendait  de  l'appartement  situé  au-dessus  de  l'atelier  :  la 
balançoire  servait  d'escalier. 

La  fantaisie  est  une  fée  charmante,  mais  qu'il  est  dangereux  de  prendre  pour 
guide.  Son  indifférence  pour  les  réalités  en  fait  une  redoutable  conseillère.  Trop 
d'artistes  la  suivirent  à  cette  époque;  c'est  pourquoi  la  surprise  est  grande  de 
découvrir  un  homme  tel  que  Chardin,  sachant  unir  la  raison  à  la  grâce.  Sa  pein- 
ture a  la  santé,  la  sincérité,  la  vertu  des  gens  modestes,  des  bonnes  gens.  Il  est 
le  peintre  bourgeois  de  la  bourgeoisie,  celui  qui  nous  apprend  comment  vivaient 
les  enfants  sages,  comment  ils  jouaient  et  travaillaient.  Il  surprend  la  mère 
habillant  ses  petits,  leur  apprenant  à  lire  ou  leur  servant  du  potage  et  attendant 
qu'ils  aient  achevé  leur  enfantine  prière. 

La  fillette  du  Bénédicité  est  dépourvue  de  la  mièvrerie,  de  la  fadeur  contem- 
poraines. Elle  est,  pour  son  exac- 
titude, fidèle  comme  un  docu- 
ment et  charmante  dans  son  ex- 
pression enfantine,  comme  une 
œuvre  d'art.  Son  accent  de  per- 
sonnalité ne  doit  pas  surprendre. 
Des  tableaux  comme  le  Toton, 
le  Joueur  de  cartes  et  d'autres 
étaient  des  portraits.  L'enfant  qui 
lait  tourner  le  toton  était  le  fils 
d'un  joaillier  nommé  Godefroy1, 

i.  Le  livret  du  Salon  de  1788  en  fait 
foi  :  Chardin  avait  entendu  représenter 
«  le  fils  de  M.  Godefroy,  joaillier,  appliqué 
à  voir  tourner  un  toton  »,  et  c'est  sous  ce 
nom  qu'il  passait  en  1745  à  la  vente  du 
chevalier  de  La  Roque,  et  en  1843  à  la 
vente  de  Cypierre.  11  appartenait  en  1860  à 
M.  de  Montesquiou.  Nous  avons  eu  le 
plaisir  de  le  revoir  chez  Mme  Emile  Tré- 
le  château  de  cartes,  par  chardin.  pard.  C'est  un  des  plus  exquis  morceaux 

Musée  du  Louvre.  (Neurdein,  phot.)  de  peinture  qui  soit. 


FRANÇOIS  ET  ALEXANDRE   DE  LA  ROCHEFOUCAULD,  PAR  GREUZE. 
(Braun,  Clément  et  C",  phot.) 


3  2 


-jm  ja  aflâq  tao/iuoD  aiuoj-zio^viAjn 
-flAq^A)  àioiqaj  »Aq  <aouuoD  waioie 

.(QOUJOD  egj^AHO  3MAQAM  A  TK3IT 


FRANÇOIS-LOUIS  GOUNOD,  PÈRE  DU  MU- 
SICIEN QOUNOD,  PAR  LÉPICIÉ  (APPAR- 
TIENT A  MADAME  CHARLES  QOUNOD). 


PI'.  13 


EN  FRANCE. 

et  celui  qui  construit  un  château 
de  cartes  était  le  fils  de  M.  Lenoir, 
ami  du  peintre.  Nous  ignorons 
les  noms  du  jeune  public  groupé 
autour  du  jeu  de  l'oie,  de  la  fil- 
lette qui,  avec  un  geste  si  joli, 
s'appuie  sur  une  chaise.  Mais 
Chardin  ayant  eu  plusieurs  en- 
fants étudia  et  peignit  sans  doute 
leurs  mines  et  leurs  jeux.  Son  ta- 
lent à  exprimer  l'air  mutin  des 
garçons,  la  grâce  coquette  des  fil- 
lettes, son  assiduité  à  les  placer 
dans  ses  tableaux  et  la  facilité  dont 
il  fait  preuve  pour  rendre  leur 
esprit  et  leur  malice  trahissent  le 
père,  l'homme  qui  connaît  et  aime 
l'enfance.  Comme  il  aimait  aussi 

CARLE  VERNET    ENFANT,  PAR  LËPICIE. 
SOll  art  et  qu'il  Se  SOUVenait  de  Ses  Collection  de  Mme  Delaroche, 

premiers    débuts,    il  représenta 

souvent  la  pittoresque  et  sympathique  silhouette  du  petit  gamin  qui,  le  crayon 
en  main,  courbé  sur  son  carton,  s'applique  à  dessiner,  artiste  futur,  débutant 
plein  de  rêves  et  d'illusions. 

Ces  rapins  du  xvuic  siècle,  qui  apparaissent  fréquemment  sous  le  pinceau 
des  peintres  contemporains,  sont  évoqués  en  termes  vivants  dans  les  paroles  que 
Diderot  recueillit  des  lèvres  mêmes  de  Chardin  lorsqu'il  interpella  ses  amis  au 
Salon  et  leur  conseilla  la  douceur  dans  leurs  jugements. 

Cette  familière  conférence  nous  apprend  l'existence  et  l'éducation  du  jeune 
artiste  au  xvme  siècle.  Elle  avait  bien  changé  depuis  la  Renaissance  italienne  : 

«  Messieurs,  messieurs,  de  la  douceur.  Entre  tous  les  tableaux  qui  sont  ici, 
cherchez  le  plus  mauvais,  et  sachez  que  deux  mille  malheureux  ont  brisé  entre 
leurs  dents  le  pinceau,  de  désespoir  de  faire  jamais  aussi  mal....  Si  vous  voulez 
m'écouter,  vous  apprendrez  peut-être  à  être  indulgents.  On  nous  met,  à  l'âge  de 
sept  ou  huit  ans,  le  porte-crayon  à  la  main.  Nous  commençons  à  dessiner, 
d'après  l'exemple,  des  yeux,  des  bouches,  des  nez,  des  oreilles,  ensuite  des  pieds 
et  des  mains.  Nous  avons  eu  longtemps  le  dos  courbé  sur  le  portefeuille,  lors- 
qu'on nous  place  devant  l'Hercule  ou  le  Torse;  et  vous  n'avez  pas  été  témoins 
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des  larmes  que  ce  Sat/re,  ce  Gladiateur,  cette  Vénus  de Médicis  ont  fait  couler.... 
Après  avoir  séché  des  journées  et  passé  des  nuits  à  la  lampe,  devant  la  nature 
immobile  et  inanimée,  on  nous  présente  la  nature  vivante,  et  tout  à  coup  le 
travail  de  toutes  les  années  précédentes  semble  se  réduire  à  rien  :  on  ne  fut  pas 
plus  emprunté  la  première  fois  qu'on  prit  le  crayon.  Il  faut  apprendre  à  l'œil  à 
regarder  la  nature;  et  combien  ne  l'ont  jamais  vue  et  ne  la  verront  jamais! 
C'est  le  supplice  de  notre  vie.  On  nous  a  tenus  cinq  à  six  ans  devant  le  modèle, 
lorsqu'on  nous  livre  à  notre  génie,  si  nous  en  avons.  Le  talent  ne  se  décide  pas 
en  un  moment.  Ce  n'est  pas  au  premier  essai  qu'on  a  la  franchise  de  s'avouer 
son  incapacité.  Combien  de  tentatives  tantôt  heureuses,  tantôt  malheureuses! 
Des  années  précieuses  se  sont  écoulées  avant  que  le  jour  de  dégoût,  de  lassitude 
et  d'ennui  ne  soit  venu.  L'élève  est  âgé  de  dix-neuf  à  vingt  ans  lorsque,  la  palette 
lui  tombant  des  mains,  il  reste  sans  état,  sans  ressources....  Que  faire,  que  deve- 
nir?... A  l'exception  d'une  vingtaine  qui  viennent  ici  tous  les  deux  ans  s'exposer 
aux  bêtes1,  les  autres  ignorés,  et  moins  malheureux  peut-être,  ont  le  plastron  sur 
la  poitrine  dans  une  salle  d'armes  ou  le  mousquet  sur  l'épaule  dans  un  régi- 
ment, ou  l'habit  de  théâtre  sur 

les  tréteaux  Ce  que  vous  voyez 

est  le  fruit  des  travaux  du  petit 
nombre  de  ceux  qui  ont  lutté 
avec  plus  ou  moins  de  succès. 
Celui  qui  n'a  pas  senti  la  diffi- 
culté de  l'art  ne  fait  rien  qui 
vaille  ;  celui  qui,  comme  mon 
fils,  l'a  senti  trop  tôt,  ne  fait  rien 
du  tout....  » 

Ces  paroles  ne  respirent- 
elles  pas  la  charité  et  la  modestie 
du  vrai  talent?  Elles  se  termi- 
nent par  une  phrase  digne  d'at- 
tirer l'attention  des  artistes  dont 

i.  Delacroix  connaissait-il  cette  ex- 
pression de  Chardin  ou  bien  la  trouva-t-il 
à  son  tour,  au  milieu  des  déboires  de  sa 
vie  d'artiste?...  Un  jour  que,  mêlé  à  la 
foule  du  Salon,  il  entendait  les  critiques 
des  visiteurs  devant  l'un  de  ses  tableaux, 
il  se  pencha  vers  un  ami  qui  l'accompa- 
gnait et  il  souffla  d'un  air  accablé:  «  Voilà 
vingt  ans  que  je  suis  exposé  aux  bêtes!  » 


ALEXANDRE  BRONGNIART.  BUSTE  EN  TERRE  CUITE,  PAR  HOUDON. 
Musée  du  Louvre. 
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les  enfants  sont  élevés  dans  le 
mirage  des  arts,  au  milieu  des 
tentations  et  des  illusions  d'une 
carrière  brillante.  Il  dit  les  dan- 
gers de  cette  situation.  Si  l'en- 
fant a  un  caractère  superficiel,  il 
risque  de  tomber  dans  la  pra- 
tique et  dans  la  manière,  pour 
avoir  connu  trop  vite  les  res- 
sources et  les  «  ficelles  »  du  mé- 
tier; et  il  devient  un  Horace 
Vernet,  descendant  habile,  jus- 
qu'à l'extravagance,  d'une  race 
dont  le  seul  véritable  artiste  fut 
le  premier,  Joseph  Vernet.  Si 
l'enfant  a  un  caractère  réfléchi, 
le  résultat  est  différent  :  le  sens 
critique  se  développe  chez  lui 
avant  la  connaissance  pratique 
du  métier;  de  sorte  qu'humilié 

par  ce  qu'il  fait,  il  en  rougit  et  y  renonce.  Si  le  fils  de  Chardin  souffrit  de  ce 
manque  d'équilibre,  son  père  fut  au  contraire  un  des  artistes  les  plus  complets 
de  l'École  française.  Ses  procédés  préoccupaient  beaucoup  ses  collègues  contem- 
porains :  on  prétendait  qu'il  peignait  avec  le  pouce,  qu'il  avait  une  recette  pour 
donner  de  la  transparence  aux  demi-teintes.  Tout  cela  est  naïf;  sa  recette,  on 
la  connaît.  Cochin  la  transmit  à  Belle  fils  qui  n'y  gagna  rien.  Ce  qu'il  faut  plu- 
tôt remarquer  chez  Chardin,  c'est  son  application  à  noter  l'influence  des  objets 
les  uns  sur  les  autres,  les  rappels,  les  échos  auxquels  il  se  complaît.  Il  y  acquiert 
une  grande  distinction  qui  gagne  même  ses  blancs.  «  Les  blancs  de  Chardin! 
s'écriait  Decamps,  je  ne  peux  pas  les  trouver!  » 

Son  talent  et  ses  succès  firent  éclore  beaucoup  d'imitateurs  de  son  genre. 
Jeaurat  est  un  de  ceux  qui  vont  jusqu'au  pastiche.  Néanmoins  sa  manière 
trahit  l'effort;  il  recherche  l'esprit,  indice  toujours  grave  :  les  grands  peintres 
n'ont  jamais  besoin  d'être  spirituels. 

Lépicié  rappelle  aussi  Chardin  tout  en  rappelant  parfois  Greuze.  François- 
Louis  Gounod  dont  nous  reproduisons  le  joli  portrait  devint  plus  tard  peintre  et 
graveur.  Comme  beaucoup  d'artistes  de  son  temps,  il  fut  logé  au  Louvre  par 
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l'État,  dans  ces  galeries  où  nous  verrons  Gérard  représenter  Isabey  et  sa  fille. 
Louis  Gounod  n'avait,  d'ailleurs,  fait  que  succéder  à  son  père  qui,  pour  un 
autre  motif,  comme  fourbisseur  du  Roy,  avait  été  locataire  du  Palais. 

Un  soir,  en  1806,  Napoléon  Ier,  passant  le  long  du  Louvre,  s'étonna  d'aperce- 
voir tant  de  gens  installés  sous  les  salles  du  musée,  alors  remplies  par  les 
tableaux  rapportés  d'Italie  et  de  Belgique.  Duroc,  qui  l'accompagnait,  le  mit  au 
courant  et  lui  expliqua  comment  ces  logements  avaient  été,  par  décret  royal, 
attribués,  depuis  Henri  IV,  aux  artistes  et  à  leur  famille. 

«  Eh  bien,  dit  l'empereur,  vous  allez  me  faire  partir  au  plus  vite  tous  ces 
b. . .-là.  Ils  finiraient  par  brûler  mes  conquêtes,  mon  Musée1.  » 

Quinze  jours  après,  le  18  mai  1806,  lorsque  les  logements  furent  évacués,  on 
pouvait  encore  lire  au-dessus  de  la  porte  des  Gounod,  l'inscription  :  Gounod, 
fourbisseur  du  Roj,  qui  avait  survécu  à  l'ancien  régime  et  au  premier  Gounod, 
mort  paralytique  avant  la  Révolution.  François-Louis  Gounod,  en  quittant  le 
Louvre,  alla  11,  place  Saint- André-des-Arts,  se  maria  et  eut  un  fils,  Charles,  le 
futur  musicien,  le  célèbre  auteur  de  Faust.  Mais  on  ne  devait  pas  oublier  la 
peinture  dans  la  famille  :  Jean  Gounod,  fils  de  Charles,  a  repris  la  palette  et  les 
pinceaux  de  son  aïeul,  le  joli  petit  modèle  de  Lépicié. 

Carie  Vernet  enfant,  autre  portrait  de  Lépicié,  que  Mme  Delaroche  vient  de 
léguer  au  Louvre,  est  encore  une  heureuse  imitation  de  Chardin  avec  la  pai- 
sible et  sobre  exécution  du  maître  dans  une  gamme  claire  et  limpide.  Ce  gentil 
dessinateur  devait  un  jour  épouser  la  fille  de  Moreau  le  Jeune  et  tout  nous  permet 
de  croire  que  la  mignonne  dormeuse  de  la  collection  de  Goncourt  est  sa  future 
femme  et  par  conséquent  la  mère  d'Horace  Vernet.  Ces  deux  lavis  d'encre  de 
Chine  ont  l'intimité  du  dessin  d'un  père  surprenant  et  surveillant  à  la  fois  le 
sommeil  de  son  enfant. 

Moreau  le  Jeune  nous  rappelle  directement  Abraham  Bosse,  avec  une  fantai- 
sie et  un  brio  que  n'avait  pas  le  grave  huguenot.  Il  est  un  fidèle  dessinateur  des 
silhouettes  précieuses  et  maniérées  des  enfants  au  xviii0  siècle.  Dans  les  Petits 
Parrains,  il  fixe  joliment  l'allure  de  danse  sous  les  jupes  gonflées,  les  airs  de 
dame  chez  la  jeune  commère  et  de  marquis  chez  le  jeune  compère,  la  main  ten- 
due et  l'épée  au  côté.  Saint-Aubin,  Cochin,  Gravelot,  Eisen  ont,  dans  des  gra- 
vures populaires,  tracé  avec  une  verve  parfois  heureuse  les  gamins  et  les  éco- 
liers de  leur  temps. 

Boilly  se  rapproche  de  Chardin,  mais  il  n'a  point  sa  distinction  ni  son  exé- 

1.  Les  logements  d'artistes  au  Louvre,  par  O.  Merson  (Galette  des  Beaux-Arts,  1881). 
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cution  savante.  Dans  les  visages  de  grandeur  naturelle,  Boilly  s'égare,  devient 
mou  et  insignifiant.  Il  est  plus  à  son  aise  et  plus  alerte  dans  les  petits  tableaux 
de  genre,  dans  les  scènes  de  la  rue.  Ses  bambins  et  ses  moutards  y  sont 
gentils.  Dans  X Arrivée  de  la  diligence,  au  Louvre,  ils  forment  un  groupe 
tendre  et  câlin  dont  la  collection  Albert  Lehmann  possède  une  jolie  étude. 
Dans  le  jardin  turc  de  la  collection  Lutz,  ils  se  pressent,  joueurs  et  jeunes.  On 
peut  leur  reprocher  un  faire  uniforme,  un  dessin  trop  facile,  une  couleur 
froide,  un  modelé  cassant;  ils  sentent  l'illustration,  le  «  chic  ».  Et  pourtant 
leur  silhouette  reste  exacte,  historique;  si  elle  manque  de  caractère  individuel, 
on  ne  peut  lui  refuser  un  très  vif  cachet  de  l'époque.  On  reconnaît  souvent 
sur  ces  petiots  le  pantalon  du  costume  de  matelot  et  la  veste  qui  va  devenir  la 
carmagnole.  La  Révolution  approche. 

Deux  mélancoliques  visages  d'enfants,  fils  de  monarques,  Louis  XVII  et  le 
roi  de  Rome,  dominent  l'époque  où  nous  parvenons.  Leur  fragile  gentillesse 
étouffa  dans  l'atmosphère  sanglante  de  ce  temps,  et  ils  s'éteignirent  épuisés 
avant  l'âge  d'homme.  Ils  sont  les  victimes  innocentes  d'un  renouvellement 
social. 

Les  enfants,  qui  n'ont  jusqu'à  présent  jamais  eu  qu'une  part  de  figurants 
dans  les  événements  historiques,  prennent  à  cette  époque  un  rôle  actif.  Ils  colla- 
borent au  drame.  Ils  le  devancent  même.  Nous  les  avons  vus,  dès  l'origine  de  la 
Révolution,  se  poser  en  petits  génies  de  la  crise  nouvelle,  créer  des  symboles, 
donner  un  costume  aux  massacreurs,  lancer  le  pantalon  et  la  carmagnole.  Bien- 
tôt ils  entrent  personnellement  en  scène,  et  c'est  pour  prendre  encore  la  tête  du 
mouvement.  Ils  courent  en  avant  des  armées;  la  Révolution  leur  confie  sa  gloire 
et  son  expansion  parmi  les  peuples.  Et  c'est  Viala,  et  c'est  Bara,  et  d'autres 
encore,  inconnus,  innombrables.  Tous  les  régiments  ont  à  leur  tête  des  gamins 
qui,  tambour  battant,  les  entraînent  à  travers  le  monde.  C'est  une  ère  nouvelle 
qui  s'annonce.  L'enfant  fouetté,  l'enfant  dorloté,  l'enfant  que  la  famille  domine 
a  disparu.  L'enfant  s'est  échappé,  il  est  libre,  et  il  conquiert  dans  le  sang  son 
droit  à  la  gloire,  c'est-à-dire  à  l'égalité. 

Et,  sur  le  fronton  du  Panthéon,  la  Patrie  va  le  joindre  à  la  théorie  des  grands 
hommes  qui  méritent  sa  reconnaissance. 

Pendant  ce  temps,  l'Enfant- Roi  élevé  de  par  sa  naissance  au-dessus  du  flot 
des  humains,  Louis  XVII  s'éteint,  suprême  rejeton  d'un  monde  qui  finit. 
L'inexorable  volonté  qui  nous  gouverne,  affirme  en  ce  premier  holocauste  la 
Révolution  des  Enfants....  Et  lorsque  Napoléon  voulant  assurer  un  avenir  à  sa 
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race,  présente  aux  peuples  le  roi  de  Rome,  cet  enfant  d'exception  est  encore 
frappé  par  la  Fatalité. 

L'éternel  metteur  en  scène  de  ce  monde  clôt  le  brillant  cortège  des  sérénis- 
simes  images  de  Dauphins  et  de  petits  rois,  d'enfants  frêles  et  fiers,  gentils  et 
triomphants.  Il  met  une  mystérieuse  insistance  à  nous  montrer  que  ce  rôle  ne 
doit  plus  exister,  que  cette  silhouette  doit  disparaître,  que  l'égalité,  cette  vaine 
illusion  de  l'homme  fait,  est  un  droit  de  nature  chez  l'enfant,  que  notre  devoir 
est  de  respecter  son  ignorance  et  sa  faiblesse,  de  lui  épargner  l'ironie  des  gran- 
deurs sociales. 

Et  désormais,  l'art  se  tourne  vers  les  enfants  des  bonnes  gens.  Peints  par  les 
Greuze  et  les  Chardin,  mais  impersonnellement,  ils  vont  avoir  l'honneur  d'être 
représentés  individuellement.  L'enfant  de  roi,  l'enfant  de  noble  ne  seront  plus 
seuls  à  jouir  de  cet  avantage.  L'homme  de  tout  rang  pourra,  sans  gloriole, 
prétendre  à  la  joie  de  conserver  le  souvenir  de  son  éphémère  jeunesse  et  de  la 
jeunesse  de  ses  enfants.  L'art  descendra  vers  tous;  il  dira  enfin,  comme  Jésus  : 
a  Laissez  venir  à  moi  les  petits  enfants  ».  La  sculpture  elle-même  va  se  démo- 
cratiser peu  à  peu.  Elle  restera  encore  longtemps  inaccessible  au  vulgaire,  mais 
elle  se  dépouillera  déjà  de  sa  majesté,  elle  ne  sera  plus  exclusivement  dévouée 
au  service  des  rois;  elle  voudra  bien  aller  chez  les  bourgeois,  en  attendant 
qu'elle  aille  chez  le  peuple. 

Au  moment  où  les  privilèges  réservés  à  quelques-uns  vont  s'étendre  à  tous  ; 
au  moment  où  Murât,  fils  d'aubergiste,  peut  devenir  prince  et  roi  ;  où  Ney,  fils 
de  tonnelier,  Augereau,  fils  de  fruitier,  deviennent  ducs  et  maréchaux  de  France, 
tout  enfant,  jeune  prétendant  à  toutes  choses,  a  le  même  droit  à  son  icône  que 
jadis  le  petit  Dauphin,  le  petit  roi....  Il  est  l'avenir,  et  l'avenir,  naguère  borné, 
permet  désormais  tous  les  rêves.  Le  portrait  d'un  enfant  n'a  plus  seulement  un 
intérêt  intime  et  familial.  Qui  sait  si,  un  jour,  il  ne  deviendra  pas  un  document 
historique,  un  souvenir  glorieux  pour  la  patrie,  pour  l'humanité.... 

La  fatalité  a  poursuivi  Louis  XVII  et  le  roi  de  Rome  dans  les  arts  comme 
dans  la  vie.  Leurs  portraits  sont  médiocres,  et  le  meilleur,  celui  du  roi  de  Rome, 
par  Lawrence,  a  les  défauts  d'une  flatterie  de  courtisan  :  il  est  inexact,  le  plus 
grave  défaut  pour  un  portrait. 

Louis  XVII  fut  représenté  par  Mme  Vigée-Lebrun.  Il  seyait  que  le  pauvre 
enfant  fût  légué  à  l'Histoire  par  des  mains  de  femme.  Malheureusement, 
l'image  est  terne  et  veule.  Elle  respire  une  mélancolie  qui  serait  convenable  et 
sympathique  si  elle  ne  provenait  pas  seulement  de  l'exécution.  Mme  Vigée- 
Lebrun  avait  pourtant  un  métier  parfait,  et  elle  donna  de  très  honorables  por- 


EN  FRANCE. 


traits;  mais  la  fatalité  qui  pour- 
suivait le  Dauphin  devait  être 
complète.  Il  n'est  pas  plus  inté- 
ressant dans  la  scène  où  Mme  Vi- 
gée-Lebrun croit  être  sentimen- 
taie  et  idyllique,  en  lui  faisant 
distraitement  manier  et  étouffer 
des  petits  oiseaux  dans  leur  nid, 
tandis  qu'il  nous  considère  d'un 
œil  vide  et  que  sa  sœur,  la  du- 
chesse d'Angoulême,  assiste  en 
souriant  à  cette  cruauté.  Cela  est 
d'un  maniérisme  qui  rappelle  les 
fâcheuses  ingéniosités  de  Drouais 
le  père. 

Mais  il  y  a  pire  :  il  y  a  la  série 
de  gravures  populaires  qui  nous 
montre  le  petit  enfant  à  genoux, 
les  mains  croisées,  les  regards  au 
ciel,  et  qu'une  légende  déclare 
«  priant  Dieu  pour  son  père  et 
pour  la  France  ».  Ce  ne  sont  plus 

des  portraits,  il  est  vrai;  mais  ces  images,  qui  furent  très  répandues,  ont  été 
considérées  par  les  âmes  naïves  comme  d'exacts  icônes.  Les  portraits  des  per- 
sonnages populaires  ne  sont  généralement  pas  plus  fidèles. 

Louis  XVII,  pâle  feu  follet  qui,  un  moment,  trembla  sur  le  tombeau  de  la 
royauté,  ne  pouvait  devenir  une  image  très  précise;  il  demeura  vague  comme 
il  convenait. 

S'il  est  plus  heureusement  traduit  dans  le  groupe  de  Marie-Antoinette  avec 
ses  trois  enfants,  par  Mme  Vigée-Lebrun,  il  est,  en  revanche,  si  jeune,  si  bébé 
que  le  manque  de  physionomie  enlève  à  cette  image  toute  valeur  iconogra- 
phique. Certaine  miniature  de  Fragonard  que  possède  la  collection  Bassano  est 
d'une  personnalité  tout  aussi  hésitante.  La  meilleure  effigie  serait  l'œuvre 
exécutée  au  Temple  par  Kucharsky,  le  dramatique  auteur  du  pastel  inachevé 
qui  représente  Marie-Antoinette;  mais  la  peinture  qui  appartient  à  Mme  la 
duchesse  des  Cars  est  presque  inconnue  du  public  et  nous  paraît  une  simple 
reproduction  du  pastel  de  Mme  Vigée-Lebrun. 


PORTRAIT  D3  PETITE  FILLE,  DESSIN  PAR  PRUD  H  ON. 
Collection  de  Mme  Jahan.  (Bratin,  Clément  et  C'",  phot.) 
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L'image  historique  de  Louis  XVII  est  donc  le  fantomatique  pastel  connu  de 
tout  le  monde  qui,  en  somme,  reste,  par  sa  pauvreté  même,  d'une  harmonie 
plus  fidèle  à  son  original.  Il  y  a  des  êtres  autour  desquels  toutes  choses 

s'unissent  en  tristesse  :  leur  vie 
s'accorde  en  mineur  à  l'éternel  dia- 
pason du  concert  universel. 

Le  roi  de  Rome  connut  une 
enfance  brillante.  Ses  portraits  n'en 
valent  pas  mieux  pour  cela.  Le 
plus  exact,  au  dire  même  de  l'em- 
pereur, est  celui  de  Gérard.  De 
composition  froide,  de  peinture 
glacée,  il  n'est  point  parmi  les 
bonnes  toiles  de  son  auteur.  Quant 
aux  autres  portraits,  dessins,  mi- 
niatures, peintures  à  l'huile,  etc., 
ils  abondent.  Lawrence,  Prud'hon, 
Franque,  Isabey,  les  talents  les 
plus  divers  s'appliquent  à  tracer  la 
sérénissime  image. 

Il  y  en  a  d'intimes,  il  y  en  a  d'officiels,  il  y  en  a  de  modestes;  d'autres  sont 
emphatiques;  la  plupart  affichent  un  sentimentalisme  prétentieux  et  banal. 
Prud'hon  l'a  dessiné  en  bonnet  comme  un  petit  bourgeois  et  en  médaille  comme 
un  empereur  romain.  Isabey  l'assit  à  quatorze  mois  et  demi  sur  le  trône  impérial, 
dans  une  petite  aquarelle  du  musée  de  Nancy  dont  les  intentions  ambitieuses 
avortent  dans  l'insignifiant.  La  collection  Bernard  Franck  possède  une  miniature 
de  Rousseau  qui  représente  l'enfant  à  cinq  ans.  Il  a  de  longs  cheveux  bouclés, 
il  est  pomponné  et  mignard  ;  c'est  la  fadeur  dans  la  flatterie. 

Vinrent  les  années  noires.  Et  comme  le  petit  Louis  XVII,  qui  «  priait  Dieu 
pour  son  père  et  pour  la  France  »,  le  malheureux  enfant  adressa  au  ciel,  dans 
d'innombrables  images,  un  appel  gentil  et  touchant.  Une  communauté  de 
malheur  rapproche  les  deux  petits  dans  ces  pauvres  gravures;  à  vingt  ans  de 
distance,  le  mouvement  de  l'enfant  est  le  même  et  la  légende  est  identique.  Ce 
rappel  est  triste,  navrant,  sous  sa  cruelle  ironie.  Ce  n'est  plus  le  même  fils,  ce 
n'est  plus  le  même  père,  soit;  mais  c'est  toujours  la  même  France....  Quand 
une  éclaircie  se  fait  avec  les  Cent-Jours,  il  s'agenouille  dans  de  nouvelles  images, 
une  main  sur  son  cœur,  l'autre  tendue  vers  le  ciel  avec  un  geste  de  reconnais- 
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sance  ;  le  visage  rempli  d'allé- 
gresse, il  remercie  «  Dieu  du 
retour  de  son  auguste  père...  ». 
Cela  ne  fut  pas  long,  et  les  pré- 
cédentes images  refleurirent 

Lawrence  et  Gérard,  tels  sont, 
en  somme,  les  iconographes  les 
plus  respectables  du  roi  de  Rome. 
Lawrence,  plus  artiste  et  plus 
habile,  est  moins  scrupuleux  :  le 
portrait  de  face  qui  appartient  au 
duc  de  Bassano  et  le  petit  profil 
fait  à  Vienne  sont  des  œuvres 
charmantes,  mais  fantaisistes  ;  La 
froide,  la  glaciale  peinture  de 
Gérard  est  le  plus  fidèle  document 
de  tous,  celui  où  demeure  embau- 
mé l'exact  souvenir  du  roi  de 

LE  ROI  DE   ROME  A  DEUX  ANS,    PAR  GERARD. 
Rome     dans     Sa     tOUte    jeunesse.  Collection  do  M.  le  comte  de  Reinach. 

Mme  la  marquise  de  La  Va- 
lette possède  un  portrait  attribué  à  Lawrence  et  qui  passe  pour  représenter  le 
duc  de  Reichstad  à  l'âge  de  quinze  ans.  On  y  retrouve  absolument,  et  dans 
le  même  mouvement,  le  joli  visage  de  face  du  premier  portrait  peint  par  Law- 
rence. Cela  prouverait  à  la  fois  que  nous  avons  affaire  à  Lawrence  comme 
auteur  et  au  roi  de  Rome  comme  modèle.  En  outre,  cette  toile  avait  été 
acquise,  en  1840,  à  Vienne,  par  M.  de  Flahaut  qui,  ayant  vécu  dans  l'inti- 
mité de  la  cour  impériale,  peut  être  considéré  comme  un  connaisseur  bien 
renseigné.  Malheureusement,  Lawrence  n'est  pas  allé  à  Vienne  en  1826,  date 
que  donne  au  portrait  le  costume  et  l'âge  du  personnage.  Il  est  donc  évident 
que  le  peintre  aura  exécuté  le  second  portrait  d'après  le  premier,  qui  lui-même 
ne  fut  pas  fait  d'après  nature.  En  effet,  une  phrase  d'Allan  Cunningham 
dans  la  biographie  de  sir  Thomas  Lawrence  nous  apprend  «  qu'étant  à 
Vienne  en  1 8 1 9,  le  meilleur  portrait  peint  qu'il  exécuta  fut  celui  du  comte  Capo 
d'Istria,  et  le  meilleur  dessin,  celui  du  jeune  Napoléon  ». 

Dans  cette  toile  nouvelle,  la  tête  découverte  se  silhouette  sur  un  nuage  gris, 
et  le  prince,  vêtu  d'un  long  carrick  jaunâtre  à  pèlerine,  est  debout  sur  un  tertre, 
les  mains  derrière  le  dos.  Son  regard  est  vif,  presque  joyeux;  sur  son  front  se 
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reconnaît  la  mèche  paternelle,  identique  à  celle  du  premier  portrait.  La  pein- 
ture agréable,  jolie,  d'un  faire  léger,  fluide,  alerte,  rappelle  tout  à  fait  la  manière 
entraînante  et  superficielle  de  Lawrence.  Mais  ce  n'est  là  qu'un  document  sans 
valeur,  une  œuvre  de  cour,  un  de  ces  portraits  comme  en  peignait  le  Titien 
quand  il  acceptait  de  représenter  Philippe  II  et  don  Ferdinand  ou  qu'il  brossait, 
à  Venise,  le  portrait  de  François  Ier,  qui  était  à  Paris. 

Il  est  curieux  de  remarquer  combien  la  peinture  de  cette  époque  violente  fut 
placide.  Les  portraits  ont  une  composition  calme,  un  dessin  paisible,  une  cou- 
leur froide,  un  faire  tranquille.  Il  ne  faudrait  pas  croire  que  cela  tînt  à  l'homme 
qui  domine  et  régente  les  arts,  à  David.  Celui-ci  n'a  pas  été  tant  le  maître  du 
mouvement  que  l'habile  et  énergique  intelligence  qui  comprend  son  époque  et 
en  exploite  les  tendances.  La  souplesse  dont  il  fit  preuve  en  mettant  tour  à  tour 
sa  palette  au  service  de  Louis  XVI,  de  Robespierre,  de  Bonaparte  et  de  Napo- 
léon est  significative.  La  froideur  et  le  calme  de  l'art  contemporain  sont  dus  au 
désir  continuel  que  ces  agités  entretenaient  au  milieu  de  la  tourmente.  Le  petit 
commerçant,  prisonnier  dans  sa  boutique,  a  la  passion  de  la  campagne  et  de  la 
verdure  et  il  demande  à  son  photographe  de  le  représenter  dans  un  parc.  Les 
contemporains  de  la  République  et  de  l'Empire  ne  souhaitaient  que  pacifique  et 
familiale  existence;  et  leur  violence  avait  le  besoin  des  paroles  sensibles  et  des 
mines  attendries.  Lorsque  la  paix  fut  revenue,  l'écho  du  fracas  militaire  emplis- 
sait les  âmes  débonnaires  ;  on  vit  aux  enfants  des  sabres  énormes  et  les  pères 
eux-mêmes  s'engagèrent,  formidables,  dans  les  rangs  de  la  garde  nationale. 
Mais  au  plein  de  l'orage,  on  pensait  au  ciel  bleu.  Paul  et  Virginie  parait  en  1788; 
l'idylle  emplit  les  âmes  au  moment  où  le  drame  populaire  commence.  Prud'hon 
est.cn  peinture,  le  doux  rêveur  digne  du  temps;  triste,  en  effet,  mais  d'une 
mélancolie  qui  se  plaît  à  son  mal  et  ne  se  refuse  pas  à  l'espérance.  Mme  Vigée- 
Lebrun  a  la  grâce  tendre  des  Greuze,  mais  avec  plus  de  réserve;  l'excès  des 
sentiments  n'est  plus  de  mise.  A  traverser  toutes  ces  sanglantes  horreurs,  le 
cœur  s'est  endurci,  la  sensibilité  qui  naguère  se  faisait  passionnée,  sans 
sincérité,  est  discrète.  On  ne  s'émeut  plus  facilement.  On  en  a  tant  vu  ! 

Portraitiste  agréable  et  facile,  en  vogue  dans  toutes  les  cours  d'Europe, 
Mme  Vigée-Lebrun  eut  la  bonne  fortune  de  représenter  un  grand  nombre  de 
personnages  historiques.  Plusieurs  jolis  portraits  d'enfants  sont  dans  le  nombre. 
L'un  des  plus  célèbres  est  le  portrait  de  Marie-Antoinette  et  de  ses  enfants.  La 
majesté  maternelle  de  la  reine  entourée  du  duc  de  Normandie,  de  sa  fille  et  du 
Dauphin,  mit  le  comble  à  la  réputation  de  Mme  Vigée-Lebrun.  Dans  les 
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MARIE -MARGUERITE     LAGNIER,     PAR  PRUD'iION. 
Musée  du  Louvre.  (Braun,  Clément  et  C",  phot. 


mémoires  qu'elle  a  eu  le  soin  de  nous  laisser,  elle  raconte  comment  la  reine, 
durant  les  séances  de  ce  portrait,  lui  fit  l'honneur  de  renouveler  pour  elle  la 
scène  de  Charles-Quint  et  du  Titien.  Dans  son  empressement  à  se  mettre  à 
peindre,  l'artiste  ayant  renversé  sa  boîte  à  couleurs,  sa  palette  et  ses  pinceaux, 
Marie-Antoinette  gentiment  aida  l'artiste  à  mettre  en  ordre  son  petit  bagage. 
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Un  peintre  charmant  exprima  par  son  talent  la  transition  de  l'art  à  cette 
époque,  participa  à  la  fois  de  la  faiblesse  précédente  pour  la  fantaisie  et  du  goût 
nouveau  pour  l'antiquité;  et  ce  peintre,  qui  fut  Prud'hon,  sut  réaliser  en  un 
ensemble  délicieux  toutes  ces  tendances.  Il  eut  la  grâce  de  l'antiquité,  contraire- 
ment aux  élèves  raides  et  secs  de  David,  et  il  eut  la  clarté  et  la  sobriété  dans 
l'allégorie,  contrairement  aux  amphigouriques  prétentions  de  l'école  classique 
antérieure.  Dans  le  portrait  enfin,  il  sut  allier  le  culte  de  la  vérité  caractéristique 
à  la  recherche  plus  relevée  de  l'idéal.  Il  sentit  et  traduisit  la  poésie  qui  plane 
autour  de  tout  visage,  le  halo  que  met  l'âme  gracieuse  d'un  enfant  autour  de  sa 
chevelure  :  il  a  donné  la  vie  éternelle  à  d'exquis  portraits  d'enfants. 

Il  renouvela,  dans  sa  jeunesse,  le  prodige  de  Giotto;  il  le  surpassa  même, 
puisque,  ayant  aperçu  quelques  décorations  dans  le  monastère  de  Cluny  et  ayant 
voulu  les  imiter,  il  inventa  lui-même  des  couleurs  et  des  pinceaux.  Envoyé  à 
l'École  des  Beaux-Arts  de  Dijon,  il  concourut  pour  le  prix  de  Rome.  Nous  avons 
conté  ailleurs,  et  plus  longuement  que  nous  ne  pouvons  le  faire  ici,  comment 
Prud'hon  y  montra,  en  même  temps  que  son  talent,  toutes  les  qualités  de  cœur 
qu'il  devait  avoir  dans  la  vie.  Ayant  un  voisin  qui  se  désolait  de  ne  pas  parvenir 
à  bien  peindre  son  esquisse  de  concours,  Prud'hon  obligeamment  la  lui  demanda 
et  exécuta  si  bien  le  tableau  de  son  concurrent  que  celui-ci  se  vit  décerner  le  prix 
de  Rome.  Prud'hon  n'aurait  pas  protesté,  mais  son  ami  eut  l'honnêteté  d'expli- 
quer le  secours  dont  il  avait  bénéficié  et  de  faire  rendre  hommage  au  véritable 
lauréat  que  ses  camarades  portèrent  en  triomphe. 

L'atmosphère  sèche,  la  lumière  dure  qui  glacent  les  tableaux  de  David  sont 
d'accord  avec  son  caractère  et  même  avec  sa  vie,  toute  consacrée  à  l'ambition 
publique.  Il  mériterait  quelque  indulgence  si  son  ambition  n'avait  été  qu'exclu- 
sivement l'ardeur  pratique  d'un  artiste  désireux  de  bien  placer  ses  œuvres;  mais 
il  alla  jusqu'à  vouloir  jouer  un  rôle  politique,  préoccupation  indigne  de  tout 
véritable  artiste.  Quant  â  la  révolution  qu'on  lui  attribue,  par  laquelle  on  aime  à 
voir  ce  neveu  de  Boucher  bouleverser  les  arts  et  se  poser  en  rénovateur,  il  faut 
se  souvenir  que  si  Boucher  était  oncle  de  David,  il  ne  voulut  pas  élever  son 
neveu,  et  qu'il  préféra  le  confier  à  Vien,  véritable  précurseur  de  l'école  nou- 
velle. Il  faut  remarquer  aussi  que  David  alla  à  Rome  où  il  se  trouva  en  même 
temps  que  Canova  qui  rêvait  la  réforme  de  la  statuaire,  en  même  temps  que 
Raphaël  Mengs  et  surtout  que  Winkelmann  qui,  dans  son  Histoire  de  l'Art, 
célébrait  les  beautés  de  l'antique.  David  sut  résumer  et  exprimer  toutes  ces 
tendances  et  il  les  manifesta  avec  une  énergie  qui  le  fit  considérer  comme 
leur  premier  représentant.  Si  David  avait  eu  l'âme  exquise  d'un  Prud'hon  ou 
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LE  PEINTRE  ISABEY  ET   SA  FILLE,  PAR  GERARD. 
Musée  du  Louvre.  (Neurdein,  phot.) 
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NAPOLÉON  SUR  LA  TERRASSE  DE   SAINT-CLOUD  ENTOURE  DES  ENFANTS   DE  SA  FAMILLE,  PAR  DUCIS. 

Musée  de  Versailles. 


l'imagination  fougueuse  d'un  Delacroix,  il  aurait  sans  doute  tondé  une  plus 
belle  et  plus  durable  école. 

Les  enfants,  dans  ses  œuvres,  ont  une  grâce  trop  voulue,  tout  intellectuelle  : 
le  cœur  n'y  est  pas.  Les  bébés  qui,  dans  V Enlèvement  des  Sabines,  tombent  à 
terre  et  se  débattent  en  pleurant  sont  calmes  et  froids  malgré  tout.  Ils  forment 
pourtant  le  coin  le  plus  agréable  du  tableau,  le  plus  naturel,  celui  où  l'intention, 
moins  artificielle,  moins  apprêtée,  soulage.  Dans  les  portraits,  cette  précision, 
cette  volonté  attentive  à  l'extériorité,  indifférente  à  l'âme,  donnent  une  person- 
nalité qui  est  estimable.  La  composition  toujours  heureuse  venant  à  l'appui 
fait  que  l'on  s'intéresse  à  ces  images  d'enfants  comme  Une  femme  et  son  enfant 
(Salon  de  1795),  comme  Juliette  de  Villeneuve,  nièce  de  Joseph  Bonaparte  et  ses 
deux  filles,  et  surtout  comme  la  petite  fille  de  Mme  de  Richemont  et  comme  le 
petit  garçon  et  la  petite  fille  de  Gérard,  représentant  du  peuple.  Malgré  la  froi- 
deur d'un  style  trop  tendu  et  d'une  palette  qui  aspire  aux  jolis  tons  sans  les 
atteindre,  ces  petits  visages  respirent  un  sentiment  juste  de  l'enfance. 

Un  artiste  qui  est  très  inférieur  à  David  comme  talent,  qui  lui  ressemble 
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comme  habileté  à  servir  tous  les  régimes,  mais  qui  eut  l'esprit  de  ne  pas  faire 
de  politique,  ce  fut  Isabey.  Tout  jeune  encore,  il  exécuta  les  portraits  des 
jeunes  ducs  d'Angoulème  et  de  Berry  et  sut  mériter  les  compliments  de  leur 
père,  le  comte  d'Artois. 

La  cour  disparut,  mais  Isabey  retrouva  le  succès,  en  1797,  par  un  dessin 
longtemps  populaire,  qui  le  représentait  avec  sa  femme  et  ses  enfants  dans  une 
barque  glissant  sur  une  petite  rivière  au  milieu  d'un  parc  feuillu  et  ombreux. 
Dans  cette  Barque  d Isabey  le  groupe  des  trois  enfants  autour  de  leur  mère 
rappelle  par  sa  gentillesse  la  manière  de  Boilly.  Isabey  avait,  à  ce  moment, 
la  bonne  fortune  de  faire  la  connaissance  de  Mme  de  Beauharnais  qui  lui 
demanda  des  leçons  de  dessin  pour  sa  fille,  la  future  reine  Hortense.  Cette  inti- 
mité allait  nous  valoir  de  précieux  documents  sur  l'Empire.  On  sait  qu'Isabey 
fut  l'ordonnateur  des  fêtes  du  couronnement;  une  sorte  de  répétition  générale 
eut  lieu  à  Fontainebleau  sous  sa  direction  :  il  avait  confectionné  un  cortège  de 
petites  poupées  qui  figuraient  tous  les  acteurs  de  la  cérémonie,  et  il  fit  manœu- 
vrer ces  marionnettes  en  présence  des  intéressés  pour  leur  indiquer  leur  rôle 
respectif.  Quand  les  revers  commencèrent,  le  peintre  suivit  Marie-Louise  à 
Vienne;  et,  au  retour  de  l'île  d'Elbe,  Napoléon  le  vit  arriver  l'un  des  premiers 
aux  Tuileries  avec  un  portrait  du  roi  de  Rome. 

Après  la  chute  de  l'Empire  il  exposa,  en  181 7,  un  portrait  d'enfant  qui  fit  du 
bruit  à  cause  de  quelques  «  ne  m'oubliez  pas  »  mêlés  aux  roses  qu'il  tenait  à  la 
main.  La  malveillance  du  public,  ou  plutôt  des  artistes,  ayant  voulu  y  voir 
une  allusion  au  roi  de  Rome,  un  critique  d'art,  nommé  Latouche,  écrivit  dans 
le  journal  V Indépendant  une  description  chaleureuse  du  portrait,  et  les  visiteurs 
se  massèrent  en  foule  devant  le  tableau....  La  police  fit  évacuer  le  Salon  et 
V Indépendant  fut  supprimé.  Isabey  était  un  homme  trop  souple  et  trop  heureux 
pour  ne  pas  se  tirer  d'affaire.  Il  assura  que  la  peinture  représentait  le  fils  d'un 
conseiller  d'ambassade  à  la  cour  de  Bavière.  D'ailleurs,  n'avait-il  pas  jadis 
dessiné  les  portraits  des  ducs  d'Angoulème  et  de  Berry?  Le  nouveau  régime  eut 
la  galanterie  de  s'en  souvenir....  Plus  tard,  au  retour  des  Napoléons,  le  fils  de  la 
reine  Hortense  n'oublia  pas  non  plus  que  le  vieil  artiste  avait  été  le  professeur 
de  dessin  de  sa  mère.  De  sorte  que  jusqu'au  bout  Isabey  sut  être  bien  en  cour. 

Il  faut  dire  aussi  qu'il  joignait  les  qualités  du  cœur  aux  qualités  de  l'esprit  et 
qu'il  méritait  la  sympathie  de  tous.  C'est  à  lui  que  nous  devons  le  meilleur 
portrait  peint  par  Gérard;  il  se  montra,  en  cette  occasion,  excellent  camarade. 

Gérard  encore  tout  jeune  (1 795)  luttait  sans  parvenir  à  se  faire  connaître; 
Isabey  lui  offrit  de  poser  pour  son  portrait.  Le  résultat  fut  un  tableau  qui  s'élève 
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à  la  hauteur  des  meilleures  pein- 
tures de  l'époque.  Isabey  tient 
sa  fille  parla  main;  il  est  dans 
un  de  ces  tortueux  et  sombres 
escaliers  du  Louvre  où  les  ar- 
tistes étaient  alors  logés  par 
l'État.  Gérard  ne  retrouva  pas 
souvent  sous  ses  pinceaux,  à  un 
tel  degré  de  distinction,  la  cou- 
leur ferme  et  solide  et  l'exquise 
ingénuité  de  cette  fillette  dans 
sa  jupe  blanche.  Plus  tard  Isa- 
bey fit  mieux,  il  commanda  et 
paya  le  tableau  de  Bélisaire 
aveugle  portant  le  corps  de  son 
fils  dans  ses  bras.  Cette  fois 
encore,  il  eut  la  satisfaction 
d'avoir  collaboré  au  meilleur 
tableau  de  son  ami.  Mais,  mal- 
gré ce  nouveau  succès,  Gérard 
demeura  plutôt  un  portraitiste.  Ses  meilleurs  portraits  d'enfants  sont  ceux  de  sa 
jeunesse.  Nous  avons  déjà  parlé  du  portrait  du  roi  de  Rome  que  Napoléon  Ier 
préférait,  comme  ressemblance,  à  tous  les  autres  portraits  de  son  fils.  Gérard, 
qui  cherchait  une  mise  en  scène  appropriée  au  caractère  de  son  modèle,  n'eut 
pas  toujours  le  goût  aussi  heureux  que  dans  sa  première  toile.  Nous  verrons 
combien  les  Anglais,  ses  contemporains,  surent  pratiquer  cette  méthode  avec 
habileté. 

Parmi  les  artistes  qui  se  plièrent  à  la  formule  de  David  et  donnèrent  d'ho- 
norables images  d'enfants,  Gros,  disciple  insoumis,  parfois  révolté,  d'un  idéal 
opposé  à  son  tempérament,  peignit  de  très  bons  portraits  dans  la  note  vigou- 
reuse qui  lui  était  naturelle.  Si  son  talent  ne  le  préparait  pas  à  traduire  la  dou- 
ceur du  jeune  âge,  il  sut  néanmoins  représenter  auprès  des  généraux  de  son 
temps  les  frais  visages  de  leurs  fils,  et  leur  donner,  mieux  que  d'autres  peintres, 
la  tournure  belliqueuse  et  l'àme  ardente  de  l'époque. 

L'histoire  sauve  parfois  de  l'oubli  certains  artistes  médiocres,  quand  ils  ont 
la  bonne  fortune  de  nous  transmettre  des  documents  intéressants.  C'est  le  cas 
de  Ducis.  Et  pourtant  son  tableau  représentant  Napoléon  sur  la  terrasse  de 
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Saint-Cloud  entouré  des  enfants  de  sa  famille,  n'est  qu'un  tableau  de  genre, 
dépourvu  de  la  sincérité  que  l'on  peut  attendre  d'un  contemporain.  Il  suffit 
d'examiner  les  enfants  de  Murât,  par  Gérard,  page  26g,  pour  constater  que 
Ducis  les  a  sans  scrupule  reproduits  dans  les  mêmes  mouvements.  Son  œuvre 
n'est  plus  qu'un  travail  de  seconde  main. 

La  sculpture,  malgré  sa  matérialité  violente,  est  un  art  peu  démocratique 
et,  au  xvni0  siècle,  comme  nous  l'avons  dit,  elle  reste  allégorique,  pompeuse  et 
aristocratique.  Ce  n'est  qu'au  moment  de  la  Révolution  que,  dans  la  terre  cuite, 
elle  commence  à  tourner  son  attention  vers  les  humbles  et  vers  l'enfant.  Hou- 
don  modèle  de  menus  chefs-d'œuvre  tels  que  les  bustes  d'Alexandre  Brongniart 
et  de  sa  sœur,  images  sincères  et  gracieuses  à  la  fois,  qui  ont  la  jeunesse,  l'indi- 
vidualité et  la  vie,  qui  sont  parfaites  en  tous  points.  Par-dessus  les  années,  ces 
visages  d'enfants  rappellent  le  buste  de  Germain  Pilon;  comme  le  pseudo 
Henri  III,  les  jeunes  Brongniart  annoncent  un  nouveau  pas  dans  la  marche  de 
la  sculpture  :  après  avoir  exclusivement  représenté  les  petits  des  Grands,  elle  va 
daigner  traduire  les  petits  des  Petits.... 


Mlle    GÉRARD,    FILLE    D'UN    REPRÉSENTANT    DU  PEUPLE, 
FRAGMENT  DUN  PORTRAIT  DE   FAMILLE,  PAR  DAVID. 
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e  portrait  est  la  manifestation  la  plus  bril- 
lante de  l'art  en  Angleterre.  Dans  ce  climat 
4    rude  où  l'individu  est  porté  à  rechercher  le 


bien-être  intérieur,  les  portraits  des  parents  et 
des  amis  absents  satisfont  les  goûts  d'intimité; 
ils  forment  une  compagnie  agréable  et  une  déco- 
ration sympathique.  Mais  comme  les  arts  se  dé- 
veloppèrent difficilement  en  Angleterre,  les  ama- 
teurs durent  s'adresser  à  des  étrangers  :  Antonio 
Moro,  Holbein,  Rubens,  Van  Dyck  enrichirent 
les  collections  et,  seulement  au  xvme  siècle,  une 
école  nationale  parvint  à  se  révéler  sous  l'in- 
fluence de  cette  importation  de  chefs-d'œuvre. 

L'école  anglaise  est  donc  très  jeune.  Comme 
toutes  les  jeunes  écoles,  elle  dégage  lentement  sa 
personnalité,  subit  des  influences  diverses,  traverse  des  crises  de  croissance 
parfois  bizarres,  le  préraphaélisme  par  exemple. 


LE  PRINCE   OCTAVIUS,  HUITIEME  FILS 
DE   GEORGE  III, 
PAR  GAINSBOROUGH. 


Frontispice.  —  i.  Age  d'innocence,  par  Reynolds  (National  Gallery,  Londres).  —  2.  Portrait  d'en- 
fant, par  J.  Northcote  (National  Gallery,  Londres).  —  3.  Innocence,  par  Etty  (Musée  de  Kensington). 
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Elle  montra  pourtant,  dès  son  origine,  une  distinction  d'allure  qu'elle  ne 
tenait  pas  seulement  de  son  principal  initiateur,  qu'elle  devait  aussi  à  son  public, 
à  l'élégance  naturelle  de  sa  race,  à  l'exquise  fraîcheur  de  ses  enfants.  Elle  était 
particulièrement  favorisée  pour  bien  peindre  la  jeunesse.  Elle  arrivait  au 
moment  où  l'homme  commençait  à  mieux  savoir  élever  ses  petits,  où  il  com- 
prenait qu'ils  ont  besoin  d'air,  d'exercice,  «  d'hygiène  »,  plus  que  de  savoir 
littéraire,  à  l'époque  où  la  révolution  qui  se  préparait  en  France  avait  déjà 
de  toute  part  un  rayonnement  sensible. 

Et  tout  de  suite  les  artistes  anglais  peignirent  avec  une  bonhomie  char- 
mante. Leur  couleur  et  leur  facture  ont  les  grâces  discrètes  d'une  atmosphère 
humide,  d'un  pays  que  l'eau  assiège,  qu'elle  féconde  et  qu'elle  voile  de  gazes 
transparentes,  à  travers  lesquelles  la  Nature  prend  l'air  d'une  ébauche. 

Leur  palette  modérée,  leurs  pinceaux  caressants,  leur  exécution  imprécise 
ont  particulièrement  triomphé  dans  les  portraits  de  jeunes  filles  ;  ils  ont  admi- 
rablement rendu  la  svelte  et  agile  élégance,  la  gentillesse  innocente  de  la  fillette 
anglaise.  Et  ils  ont  eu  l'heureuse  idée  de  traiter  en  fleur  cette  fleur  humaine,  de 
lui  offrir  comme  cadre  des  paysages  d'un  sentiment  poétique  très  bien 
compris. 

Au  moment  où  les  artistes  français  suivaient  le  public  de  France  dans  son 
engouement  factice  pour  la  campagne  et  dénotaient  dans  leurs  fades  bergeries 
une  complète  ignorance  de  la  nature,  les  Anglais,  habitués  à  la  vie  rustique  dans 
les  châteaux  et  les  cottages,  révélaient  un  amour  sincère  des  champs  et  des  bois 
et  une  intelligence  très  exacte  de  leurs  ressources  décoratives.  Ils  ordonnaient 
ainsi  des  ensembles  harmonieux  où  le  réel  se  transformait  en  un  style  aristocra- 
tique et  mondain  d'une  extrême  bienséance  par  suite  de  sa  réserve  et  de  sa 
discrétion.  Aucun  de  ces  costumes  prétentieux,  de  ces  chiffons  brodés  qui 
encombrent  la  peinture  française  de  la  même  époque  :  l'Anglais  n'a  pas  notre 
amour  des  rubans  et  des  uniformes  ;  ce  sont  les  titres  qu'il  respecte  et  qu'il 
ambitionne,  les  degrés  hiérarchiques  qu'il  observe  et  qu'il  défend  avec  rigueur 
et  parfois  intolérance.  Tout  cela  ne  s'écrit  pas  sur  les  visages,  ne  se  marque  pas 
en  rubans  ou  en  dorures  sur  les  vêtements.  Aussi  leurs  portraits  ont-ils  cette 
bonne  tenue.  Sans  recourir  aux  falbalas  des  Nattier,  à  la  sensiblerie  des  Greuze, 
sans  effort  et  sans  tapage,  ils  respirent  la  distinction  et  inspirent  la  sympathie. 
Ils  ont  le  génie  de  l'intimité. 

Avec  eux,  nous  n'avons  plus  des  portraits  de  cour  :  nous  sommes  à  la  ville. 
Au  lieu  des  palais,  des  colonnades,  des  meubles,  des  draperies  de  l'école  fran- 
çaise, on  nous  présente  les  enfants  dans  des  milieux  simples  ;  au  lieu  de  les 
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>»  igtne,  une  distinction  d'allure  qu'elle  ne 
itiafeur,  qu'elle  devait  aussi  à  son  public, 
xquise  fraîcheur  de  ses  enfants.  Elle  était 
bien  peindre  la   jeunesse.  Elle  arrivait  au 
ii  il  à  mieux  savoir  élever  ses  petits,  où  il  cora- 
l'ttir,  d'exercice."  d'hygiène  »,  plus  que  de. savoir 
la  révolution  qui  se  préparait  en  France  avait  déjà 
'...  nient  sensible, 
.titistes  anglais  peignirent  neç  un<   bonhomie  char- 


..  leui 


triomphé  dans  les  portraits  de  jeunes  tilles:  \]<  om  admi 
svelte  et  agile  élégance,  la  gentillesse  innocente  de  la  lilkue 
•i.i  l'heureuse  idée  de  traiter  en  fleur  cette  fleur  humaine,  de 
ftdre  des-  paysages  d'un   sentiment  poétique   très  bien 


lieraient  où  les  Artistes  français  suivaient  le  public  de  France  dans  son 

engoucajemt  factice  pour  la  campagne  et  dénotaient  dans  leurs  fades  bergeries 

une  complète  ignorance  de  la  j  .  habitués  à  la  vie  rustique  dans 

les  châteaux  et  les  cottages,  réveiaieni    ■■■■  amour  sincère  des  champs  et  des  bois 

et  une  intelligence  très  exacte  de  leur-  k-   .    .     décoratives.  Ils  ordonnaient 

ainsi  des  ensembles  harmonieux  où  le  réel  se  tran»fon«t«ff  en  un  jtjÉte  *r*«f<i«f*- . 

tique  et  mondain  d'une  extrême  bienséance  par  suite  de  **  r*dpf%€  et  <fct  *a 

discrétion.  Aucun  de  ces  coutumes  prétentieux,  de  ces  chiJfafes  briMé*  qm 

encombrent  la  peinture  française  de  la  même  époque  :  l'Anglais  n'a  pas  notre 

amour  des  rubans  et  des  uniform**;  ce 

ambitionne,  les  degies  hiérarchique?  qu. 

et  parfois  intolérance.  Tout  cela  i.    -  écrit 

en  rubans  ou  en  dorures  sur  les  vèteme 

bonne  tenue.  Sans  recourir  aux  falbalas  d< 

sans  effort  et  sans  tapage,  ils  respire»!  la 

Ils  ont  le  génie  de  l'intimité. 

Avec  eux.  nous  n'avons  plus  de-  portraits  de  cour  :  nous  sommes  à  la  ville. 
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figer  dans  des  poses  de  dan- 
seurs, on  nous  les  montre  en 
action  parmi  des  accessoires 
sansprétention.Nousne  voyons 
plus  des  petites  filles  guindées 
et  maniérées,  des  petits  gamins 
glorieux  comme  des  héros. 
Quand  ils  nous  présentent  des 
princesses,  nous  les  prendrions 
aisément  pour  des  filles  de  bour- 
geois; elles  ont,  sous  de  sim- 
ples chapeaux  de  paille,  des 
mines  et  des  mises  modestes. 
Derrière  elles,  un  grand  ciel 
gris,  le  ciel  des  pauvres  gens; 
elles  sont  dans  la  rue  ou  dans 
les  champs.  Vous  diriez  de 
jeunes  gamines  qui  vont  au 
cours,  presque  des  ouvrières 
qui  se  rendent  au  magasin.  Et 

cette  modestie  gagne  notre  cœur  :  on  sait  gré  à  ces  princesses  de  ne  pas  nous 
humilier. 

Certaine  se  roule  dans  l'herbe  avec  un  petit  chien.  Ce  n'est  plus  le  petit  chien 
qui,  depuis  Mignard  jusqu'à  Drouais,  se  lègue  de  peintre  en  peintre,  jouet  bien 
froid,  bien  sage;  c'est  un  vrai  chien  qui  aboie  et  qui  vit,  et  le  bambin  roule  à 
terre  sur  le  ventre.  Ne  dirait-on  pas  une  fille  de  fermier  qui  joue  dans  un  coin  de 
cour?  Non,  c'est  une  princesse....  Des  mères  embrassent  et  cajolent  leurs  bébés; 
l'une  d'elles,  une  grande  dame  cependant,  porte  son  enfant  sur  son  dos,  à  la 
manière  d'une  paysanne,  et  les  deux  visages  sourient,  penchés  l'un  vers  l'autre. 
Un  frère  couronne  de  fleurs  sa  jeune  sœur  ;  un  autre  gentiment  la  tient  par  la 
taille.  Deux  gamins  pèchent  à  la  ligne  ou  enjambent  une  barrière  dans  les 
champs. 

Le  danger  était  de  finir  par  composer  de  véritables  tableaux  de  genre  ;  ils 
surent  généralement  éviter  cet  écueil,  grâce  à  leur  exécution  plus  négligée  dans 
les  accessoires,  visant  à  l'effet  d'ensemble,  s'attachant  aux  visages  et  les  traitant 
avec  une  facture  entraînante  et  câline,  très  apte  à  rendre  la  candeur,  l'innocence 
et  la  fraîcheur  du  jeune  âge. 


AGE  D INNOCENCE,  PAR  REYNOLDS. 
Londres.  —  National  Gallery. 
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Mais  s'ils  produisirent  des  œuvres  que  l'on  peut  considérer  comme  les  plus 
agréables  images  de  l'enfant,  il  faut  convenir  qu'elles  ne  sont  pas  les  plus 
savantes  ni  les  plus  fortes.  Leur  facture  pleine  d'inexpérience,  d'un  métier 
inégal  et  insuffisant,  relevée  par  une  audace  heureuse  et  par  une  fleur  d'impro- 
visation qui  captive  sans  pourtant  résister  à  l'examen,  fait  de  leur  talent  un 
art  de  dilettante,  d'amateur.  On  devine  trop  souvent  une  main  ignorante  con- 
duite par  une  tête  qui  sait  trop  de  choses.  C'est  une  école  précoce  qui  a  besoin 
d'oublier  et  d'apprendre.  Gainsborough,  Reynolds,  Rasburn,  Lawrence  nous 
offriront  de  délicieux  portraits  d'enfants  brillamment  enlevés,  avec  une  légèreté 
de  pinceau  tout  à  fait  remarquable.  Par  malheur,  trop  de  souvenirs  dirigent  la 
main  de  l'artiste.  Il  semble  qu'on  assiste  à  un  savant  pastiche  de  maîtres  divers, 
tant  ce  faire  est  nourri  de  clichés  connus.  C'est  au  point  que  certains  morceaux 
peints  par  Reynolds  ont  un  curieux  ragoût  de  discours  latin  habilement  troussé 
à  coups  de  citations. 

Quand  l'école  anglaise  s'apercevra  plus  tard  de  son  excès  d'habileté  et  qu'elle 
voudra  s'appliquer  à  devenir  naïve,  elle  aura  le  tort  d'être  encore  victime  de  ses 
souvenirs.  Elle  se  tournera  vers  les  Primitifs,  voudra  les  imiter  à  leur  tour  et, 
perdant  toutes  ses  qualités  originelles,  elle  tombera  dans  une  exécution  sèche, 
une  couleur  aigre,  une  manière  laborieuse,  pédante  et  chimérique,  absolument 
dépourvue  de  grâce  et  de  sympathie.  Le  préraphaélisme,  au  lieu  d'être  une  affir- 
mation d'indépendance,  fut  une  servilité  nouvelle  et  moins  naturelle  encore  que 
l'imitation  plus  justifiée  des  maîtres  de  la  Renaissance. 

La  sculpture  en  Angleterre  n'a  produit  que  des  œuvres  étrangères  à  notre 
sujet;  elle  fut  d'ailleurs  d'une  rare  faiblesse  et  ne  compte  jusqu'à  ce  jour  que 
quelques  talents  honorables,  comme  ceux  de  Flaxman  et  de  Chantrey,  auteur 
des  Enfants  endormis  qui  se  trouvent  dans  la  cathédrale  de  Lichfield.  Si  Paris 
présente  trop  de  statues  fâcheuses,  Londres  ne  montre  guère  que  des  statues  mé- 
diocres que  de  maladroits  et  prudents  édiles  ont  aggravées  souvent  de  paraton- 
nerres serpentant  sur  leurs  flancs  et  jaillissant  en  pal  sur  leurs  crânes.  Cela 
prouve  qu'en  tous  pays  il  arrive  à  la  statuaire  de  perpétuer  en  risible  posture 
ceux  qu'elle  a  voulu  immortaliser.  Ironie  de  la  gloire  et,  dans  certains  cas, 
revanche  des  peuples  et  de  l'humanité. 

Le  vol  des  petits  génies  venu  du  fond  de  l'Antiquité  en  passant  par  Rome  et 
Venise,  voulut  traverser  la  mer  et  gagner  la  Grande-Bretagne,  mais  le  climat  est 
rude,  la  vie  est  pratique;  les  affaires  occupent  les  hommes  et  bien  souvent 
Apollon,  le  dieu  des  Arts  en  même  temps  que  le  soleil,  est  absent.  Le  putto 
apparut  grelottant,  triste,  maigre  et  hâve  dans  quelques  tableaux,  puis  il  dispa- 
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rut.  Quelques-uns  pourtant  survécurent  par  sélection  naturelle,  mais  combien 
différents  des  innocents  et  frais  amours....  Le  climat  rigoureux  leur  a  donné  des 
forces.  Ce  sont  de  jeunes  éphèbes  aux  grâces  indécises;  ils  annoncent  un  art 
mûri  trop  vite  qui,  rêveur,  s'inquiète,  sait  bien  des  choses  et  voudrait  en  savoir 
davantage....  Il  faut  donner  à  l'école  anglaise  le  temps  de  se  former.  Après  avoir 
traversé  les  phases  fatales  auxquelles  les  autres  écoles  n'ont  pas  échappé  non 
plus,  elle  nous  donnera  un  jour  des  œuvres  originales,  et  tout  porte  à  croire  que 
ce  jour-là  n'est  pas  loin.  Elle  a  maintenant  des  artistes  qui  savent,  qui  cherchent 
et  qui  ont  déjà  trouvé.... 


Pendant  longtemps,  nous  l'avons  dit,  l'Angleterre  n'eut  pas  d'artistes 
nationaux.  Malgré  l'encouragement  de  ses  rois,  malgré  le  séjour  à  la  cour  de 
peintres  étrangers,  aucune  école  ne  se  fonde.  Le  plus  ancien  portrait  d'enfant 
que  l'on  ait,  dont  à  la  fois  l'auteur  et  le  modèle  soient  authentiques,  est  le  por- 
trait de  Henri  VIII  enfant  peint  par  Jan  Gossaert,  dit  Mabuse  (musée  d'Hamp- 
ton  Court)  et  jusqu'au  xviii0  siècle,  nous  ne  trouvons  que  des  noms  allemands, 
français  ou  italiens  au  bas  des  images  d'enfants.  Van  Dyck  lui-même  n'arrive 
pas  à  fonder  une  école.  Bien  que  vraiment  la  peinture  anglaise  soit  née  de  lui, 
ce  n'est  que  cent  ans  plus  tard  qu'elle  finit  par  éclore.  Lély  qui  lui  succède  dans 
la  faveur  de  l'aristocratie  et  qui  peint  le  duc  d'York  avec  sa  femme  et  ses  enfants, 
est  un  Allemand,  Kneller  aussi.  Et  coup  sur  coup,  sans  autre  maître  préalable 
que  Van  Dyck  dont  ils  s'inspirent,  deux  artistes  de  haute  valeur  apparaissent, 
Gainsborough  et  Reynolds.  Tout  de  suite,  ils  donnent  la  note  suprême  de  leur 
école;  ils  sont  avec  Hogarth  les  plus  frappants  échantillons  de  l'esthétique 
anglaise  au  xviii0  siècle. 

Hogarth,  peintre  moraliste,  visant  à  l'esprit,  nullement  doué  comme  colo- 
riste, exprime  les  tendances  réfléchies  du  tempérament  anglais,  l'esprit  de  critique 
particulier  à  la  race.  A  vrai  dire,  il  est  plus  anglais  que  ses  collègues,  plus  populaire  et 
plus  accessible  à  tous,  mais  il  est  d'un  tempérament  trop  dépourvu  de  sensibilité 
pour  être  un  artiste.  Reynolds  et  Gainsborough  sont,  au  contraire,  l'expression 
charmante  de  l'aristocratique  distinction  nationale.  Ils  donnent  avec  plus  de 
laisser-aller  ce  que  Van  Dyck  avait  exprimé  dans  ses  portraits  :  la  grâce  infinie 
des  blondes  ladies  et  des  babys  roses  vaguant  parmi  les  parcs  feuillus  et  ver- 
doyants de  la  Tamise.  Ils  disent  la  sérénité  nonchalante  de  ce  peuple  dont  la 
belle  vigueur,  la  santé  florissante,  l'éclat  de  chair  blonde  deviennent  absolument 
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admirables  dans  ce  que  les  races  ont  de  plus  pur,  de  plus  franc,  leur  jeunesse. 
Gainsborough  avec  plus  de  tendresse  et  de  naïveté,  Reynolds  avec  plus  de  volonté 
réfléchie  et  de  richesse  d'art,  tous  deux  ont  fixé  d'adorables  effigies  d'enfants  qui 
émerveillent  et  ravissent  par  leur  exactitude  et  aussi  leur  fantaisie. 

Van  Dyck,  né  en  Flandre,  était  autant  par  son  origine  que  par  son  talent,  le 
Messie  digne  d'annoncer  et  de  préparer  la  peinture  en  Angleterre.  Ces  deux 
pays  sont  également  disposés  à  voir  dans  la  peinture  un  art  destiné  à  traduire 
des  individualités,  à  exécuter  des  portraits.  En  Angleterre  pourtant,  l'individu 
prenait  un  rôle  prépondérant,  qu'il  n'a  pas  dans  les  Flandres.  En  Flandre, 
les  mœurs  sont  plus  familiales  et  plus  intimes:  en  Angleterre,  elles  sont  plus 
aristocratiques  et  plus  rudes  à  la  fois.  Nulle  effusion  dans  les  familles;  on  vit 
les  uns  auprès  des  autres  sans  se  livrer  au  moindre  épanchement;  il  y  aurait 
indiscrétion  là  où  nous  verrions  affectueux  intérêt.  Les  parents  estiment  qu'il 
faut  traiter  de  bonne  heure  les  enfants  en  grandes  personnes;  ils  considèrent 
comme  un  devoir  ce  que  nous  regarderions  en  France  comme  une  négligence  et 
laissent  à  leurs  fils  et  à  leurs  filles  une  liberté  de  corps  et  d'esprit  qui  les  pré- 
pare à  l'indépendance  future  en  exerçant  leur  initiative.  La  vie  en  plein  air, 
conséquence  de  cette  méthode,  leur  donne  une  ossature  robuste,  des  chairs 
fermes  et  des  joues  de  chérubins.  A  sept  ans,  ce  sont  de  petits  animaux  admi- 
rables, dont  l'intelligence  est  un  peu  empâtée,  mais  qui  éclatent  d'énergie  phy- 
sique et  morale. 

Leurs  hommes  de  valeur  ont  très  souvent  été  des  écoliers  lourds  et  indociles. 
Walter  Scott,  quoique  boiteux,  était  d'une  vigueur  remarquable  et  ne  pensait 
qu'à  se  battre.  Ses  camarades  l'appelaient  «  l'àne  grec  »;  quant  à  ses  maîtres,  ils 
n'avaient  pas  une  brillante  opinion  de  lui  :  le  professeur  Dalizell,  de  l'université 
d'Édimbourg,  affirmait  que  «  sot  il  était  et  sot  il  resterait  ».  Chatterton  se  voyait 
renvoyer  à  sa  famille  comme  un  «  imbécile  dont  on  ne  pourrait  jamais  rien 
faire  ».  Burns,  le  poète,  Stephenson,  l'inventeur  de  la  locomotive,  ne  se  distin- 
guaient jamais  qu'aux  jeux  athlétiques. 

Humphrey  Davy,  le  futur  inventeur  de  la  lampe  des  mineurs,  avait  pour 
professeur  le  docteur  Cordier  qui  disait  : 

«  Il  me  fut  impossible  de  discerner  en  lui  les  facultés  par  lesquelles  il  s'est  si 
hautement  distingué.  » 

Et,  en  digne  Anglais,  Davy  déclarait  plus  tard  qu'il  regardait  comme  un 
grand  bonheur  qu'on  l'eût  laissé  jouir  de  la  «  liberté  de  travailler  si  peu  »  à 
l'école. 

Newton  lui-même  avait  été  longtemps  un  mauvais  élève.  Placé  au  bout  de 


l'enfant  rose,  par  gainsborough. 
Collection  de  M.  Ferdinand  de  Rothschild  (Paris). 
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la  classe,  il  avait  derrière  lui, 
dans  les  bancs,  un  camarade  qui 
ne  trouvait  rien  de  mieux,  pour 
lui  montrer  son  mépris,  que  de 
lui  donner  des  coups  de  pied 
dans  le  dos.  Newton  commença 
par  rosser  son  camarade,  puis 
il  se  jura  de  lui  prouver  qu'il 
avait  la  tête  aussi  solide  que 
les  poings  :  il  se  mit  à  travailler 
avec  ardeur  et  il  devint  le  pre- 
mier de  sa  classe. 

Pourmaterde  tellesnatures, 
les  maîtres  recourent  tout  sim- 
plement au  fouet.  Le  plus  cu- 
rieux est  que  les  élèves  ne  s'en 
plaignent  pas;  ils  professent 
même  à  cet  égard  des  opinions 
très  spéciales.  Au  siècle  der- 
nier, un  camarade  d'enfance  de 
Brummel,  disant  que  le  beau,  l'excentrique  Brummel  n'avait  jamais  reçu  le 
fouet,  ajoutait  qu'un  homme  ne  valait  pas  le  diable  quand  il  n'avait  pas  reçu 
le  fouet  à  l'école.  C'est  probablement  pour  cela  qu'il  y  a  cinquante  ans,  lors- 
qu'on parla  de  remplacer  les  verges  par  les  amendes,  les  élèves  se  révoltèrent  : 
«  A  bas  l'amende!  vive  le  fouet!  »  Mieux  vaut  souffrir  que  de  payer;  le  petit 
Anglais  connaît  déjà  la  valeur  de  l'argent. 

Et  le  rôle  de  «  père  fouettard  »  n'est  nullement  méprisé,  puisque  le  principal, 
nous  dirions  le  proviseur,  en  remplit  la  charge,  et  que  les  plus  grands  parmi  les 
élèves  l'emploient  également  à  l'égard  des  petits. 

Car  l'enfant  nouveau  venu,  le  pauvre  gamin  qui  débute,  doit  commencer  par 
être  le  valet  de  ses  aînés. 

Attaché  à  la  personne  d'un  de  ses  condisciples,  il  tait  les  commissions,  balaie 
la  chambre,  éveille  son  camarade  à  l'heure  commandée  et  lui  sert  le  thé.  La  pre- 
mière année,  ce  service  ne  laisse  pas  toujours  à  l'apprenti  le  temps  de  travailler 
sérieusement.  Et  quand  le  jeune  maître  est  mécontent,  il  administre  des  coups 
à  son  domestique;  soit  des  soufflets,  qu'il  faut  recevoir  sans  broncher,  les  bras 
au  corps;  soit  des  coups  de  règle  sur  les  mains  ou  des  coups  de  raquette  sur 


MASTER  CREWE,  EN  COSTUME  DE  L  EPOQUE  DE  HENRI  VIII, 
PAR  REYNOLDS. 
Appartenant  à  M.  le  comte  de  Crewe. 
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lés  mollets.  Si  cette  existence  a  le  défaut  de  pousser  et  d'entretenir  les  enfants 
dans  la  violence  et  la  brutalité,  elle  les  rend  aussi  plus  endurants  et  plus  braves. 

Elle  leur  insinue,  en  outre,  la  conviction  que  la  volonté  suffit,  en  tout  et  pour 
tout.  Reynolds  lui-même  estimait  que,  dans  les  arts,  «  génie,  goût,  don  du 
ciel  »,  tout  cela  peut  s'acquérir. 

Quand  mourut  le  sculpteur  italien  Canova,  un  Anglais  s'informa  auprès  du 
frère  de  l'artiste  et  lui  demanda  s'il  n'avait  pas  l'intention  de  continuer  les 
affaires.  Pour  lui,  la  succession  était  bonne  :  le  nom  était  coté,  ce  n'était  qu'une 
pratique  à  apprendre.  Us  jugent  que  tous  les  métiers  sont  nobles,  et  les  arts  sont 
moins  estimés  qu'un  commerce  florissant.  «  Mes  armoiries?  s'écriait  un  par- 
venu, ancien  bûcheron  :  une  paire  de  manches  retroussées  !  » 

Au  régime  des  coups,  les  parents  et  les  maîtres  joignent  une  patience  souve- 
raine. Ils  veillent  et  attendent  que  les  efforts  naissent  d'eux-mêmes  et  que  la 
floraison  s'annonce  naturellement. 

Jenner  confiant  à  John  Hunter  ses  idées  sur  la  vaccine,  recevait  ce  conseil 
qui  est  très  anglais  et  qui  est  aussi  très  scientifique  :  «  Ne  pensez  pas,  essayez; 
surtout,  soyez  patient  et  exact  ». 

Le  docteur  Arnold  disait  à  ses  élèves  qu'il  trouvait'admirable  le  spectacle  de 

dons  médiocres  parvenant  au  suc- 
cès par  le  zèle  et  la  conscience. 
Et  il  aimait  raconter  son  émotion, 
un  jour  qu'ayant  vertement  re- 
pris un  enfant,  celui-ci  le  regarda 
en  disant  :  «  Je  fais  de  mon  mieux, 
je  vous  assure  !  » 

«  De  ma  vie,  disait  Arnold,  je 
n'éprouvai  rien  de  pareil  :  ces 
paroles,  ce  regard,  jamais  je  ne  les 
ai  oubliés.  » 

L'éducation  d'ailleurs  ne  vise, 
comme  nous  l'avons  dit,  qu'à  leur 
donner  l'apprentissage  de  la  vie. 
Nul  collège,  aucune  de  ces  ca- 
sernes où  l'on  enferme  nos  en- 
fants ;  une  existence  libre  qui  met 
l'écolier  chez  un  professeur  chargé 

LE  VICOMTE   ALTHORP, PAR  REYNOLDS. 

Collection  du  comte  Spencer.  (William  Cran,  phot.  )  de  le  surveiller,  de  le  nourrir  à  sa 
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table,  de  l'entourer  des  soins  de 
la  famille.  De  sorte  que  le  petit 
Anglais  n'est  pas  dépaysé,  au 
moment  où  sa  vie  d'homme  suc- 
cède à  sa  vie  d'enfant.  A  peine 
si  les  livres  l'ont  occupé  autant 
que  les  jeux  en  plein  air.  Il  a  un 
entraînement  de  petit  lutteur, 
une  force  morale  et  physique 
qui  lui  permettent  de  devenir 
un  homme  robuste.  Et  c'est  ce 
qu'il  attendait  de  ses  maîtres  et 
de  ses  parents....  Un  officier  des 
Indes  écrivait  à  un  de  ses  amis  : 
«  Si  je  fais  mon  chemin,  ce  sera, 
je  crois,  grâce  à  mon  bon  esto- 
mac. »  Et  le  Times  imprimait 
un  jour  dans  ses  colonnes  cette  master  hare,  par  reyxolds. 

Collection  Lionel  Phillips  Esq.  (William  Cran,  phot.) 

phrase  :  «  La  grandeur  de  nos 

hommes  d'État  est  tout  autant  une  affaire  de  corps  qu'une  affaire  d'esprit  ». 

Une  pareille  éducation  ne  pouvait  donner  que  d'admirables  résultats  au 
point  de  vue  physique  et  former  de  beaux  modèles  pour  les  peintres.  Gainsbo- 
rough,  Reynolds,  Lawrence  ont  été  les  chantres  de  cette  éblouissante  fraîcheur. 
Comme  ils  ne  pouvaient  joindre  à  leurs  qualités  de  traducteurs  gracieux  la 
sévérité  critique  d'Hogarth,  leur  exécution  trop  superficielle  n'a  pas  révélé  les 
dessous  :  ils  nous  ont  montré  le  beau  côté  de  cette  méthode.  Mais  tout  à  coup 
une  révolution  éclata  dans  la  peinture  anglaise  et  l'école  dite  préraphaélite 
apparut. 

D'où  venait  cette  transformation?  Comment  les  peintres  anglais  jadis  préoc- 
cupés de  simplification  et  de  style,  de  tons  atténués  et  doux,  de  facture  souple 
et  enveloppée,  de  sujets  purement  visuels,  comment  les  peintres  anglais  rejettent- 
ils  toutes  ces  recherches  pour  s'appliquer  soudain  à  des  compositions  compliquées 
d'intentions  nullement  picturales,  à  des  factures  maladroites,  à  des  tons  criards 
et  violents,  à  des  silhouettes  bizarres  et  contournées? 

Comment  abandonnent-ils  ce  genre  du  portrait  où  ils  débutaient  si  brillam- 
ment, pour  se  lancer  dans  un  genre  anecdotique.  romanesque  et  littéraire  ?  A 
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voir  leurs  toiles,  on  croirait  que  la  race  est  devenue  laide.  Les  femmes  ont  des 
tournures  et  des  gestes  disgracieux,  des  visages  terreux,  des  mâchoires  longues 
et  des  expressions  agaçantes  d'affectation.  Elles  paraissent  ne  plus  avoir  d'en- 
fants; les  rares  qui  les  entourent  sont  tristes  et  maladifs.  Il  semble  que  le  tempé- 
rament anglais,  après  s'être  manifesté  dans  la  grâce  de  ses  premiers  artistes,  ne 
puisse,  sans  une  complète  métamorphose  nationale,  donner  les  œuvres  gauches 
des  seconds.  Et  pourtant  rien  n'est  changé.  Où  trouver  l'explication  de  ce  pro- 
blème? Ne  serait-elle  pas  dans  les  surprises  que  réservent  souvent  les  caractères 
concentrés?  Cette  habitude  de  vivre  replié  sur  soi-même,  de  ne  compter  que 
sur  sa  propre  volonté,  aboutit  fréquemment  à  des  détentes  passionnées  et  fan- 
tasques. 

Et  justement,  à  l'époque  où  l'école  anglaise  va  se  transformer,  nous  décou- 
vrons deux  personnages  qui  présentent  cette  double  physionomie,  qui  ont 
l'admirable  poussée  physique  de  la  première  école  et  le  bizarre  dérèglement  de 
la  seconde.  Nous  voulons  parler  du  Beau  Brummel  et  de  lady  Stanhope. 

L'Angleterre  eut  plusieurs  individus  qui  donnèrent  pour  but  à  leur  vie  de 
réaliser  la  suprême  élégance,  de  résumer  en  leur  personne  toute  la  distinction 
de  la  toilette,  de  la  tournure  et  de  la  parole.  Elle  les  appela  justement  du  nom 

de  Beaux.  Brummel,  le  plus  cé- 
lèbre d'entre  eux,  mérita  le  titre 
de  Roi  des  Beaux1. 

Dès  sa  jeunesse,  parmi  ses 
camarades  de  collège,  il  s'était 
signalé  par  son  sang-froid,  ses 
saillies  et  ses  dédains.  Ayant  été 
présenté  au  prince  de  Galles 
(depuis  George  IV),  il  devint 
très  vite  son  favori,  et  ce  fut, 
dès  lors,  entre  les  deux  amis  une 
lutte  de  dandysme  où,  bien  sou- 
vent, la  victoire  revenait  à 
Brummel  qui,  rachetant  son  in- 
fériorité pécuniaire  par  un  goût 


i.  La  collection  de  lord  lveagh  pos- 
sède un  tableau  de  Reynolds,  deux  en- 
fants jouant  avec  des  chiens,  qui  repré- 
senterait le  beau  Brummel  et  son  jeune 
frère. 


LA  PETITE   FILLE  AUX  FRAISES,   PAR  REYNOLDS. 
Londres.  —  Galerie  Wallace. 
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plus  pur,  triomphait  par  la 
recherche  unie  à  la  simplicité. 
Byron  disait  qu'il  avait  «  une 
certaine  convenance  exquise  en 
matière  d'habillement  ». 

«  Point  de  parfums,  disait 
Brummel,  mais  du  linge  ma- 
gnifique et  en  abondance,  et 
blanchi  à  la  campagne.  »  Le 
matin,  on  voyait  son  valet  de 
chambre  emporter  des  brassées 
de  linge  blanc  à  peine  froissé. 
C'était  simplement  les  cra- 
vates qu'il  avait  essayées,  car  il 
tenait  à  les  réussir  du  premier 
coup.  «  Ce  sont  nos  erreurs  », 
expliquait  le  valet.  Cela  ne 
rappelle-t-il  pas  la  discrète 
élégance  et  la  distinction  des  miss  frances  harris,  par  reynolds. 

Collection  du  comt-e  de  Darniey. 

portraitistes     anglais  ?  Mais 

Brummel  avait  aussi  ses  saillies  où  paraissait  la  mordante  verve  d'Hogarth. 

«  Je  veux  bien  aller  dîner  chez  vous,  disait-il  tout  bas  à  un  négociant  de  la 
cité  qui  sollicitait  le  grand  honneur  de  recevoir  le  Roi  des  Beaux,  mais  à  condi- 
tion que  personne  ne  le  saura....  » 

Apercevant  en  voiture  un  de  ses  amis  dont  la  chevelure  très  frisée  ressem- 
blait à  la  toison  bouclée  d'un  gros  caniche  assis  à  côté  de  lui  sur  la  banquette,  il 
le  salua  de  la  sorte  :  «  Ah!  vous  voilà  !....  Voiture  de  famille,  n'est-il  pas  vrai?  » 

Mais  il  tomba  parfois  dans  le  mauvais  goût  et  dans  la  lourde  mystification, 
comme  le  jour  où  il  mêla  du  sucre  pilé  à  la  poudre  d'un  vieux  marquis  français 
qui,  assailli  par  les  mouches,  chatouillé,  piqué,  finit  par  s'enfuir  sans  y  rien 
comprendre. 

Pour  des  raisons  qui  n'ont  jamais  été  bien  précisées,  une  brouille  survint 
entre  Brummel  et  le  prince  de  Galles.  Le  Roi  des  Beaux  ne  parut  point  souffrir 
de  cette  disgrâce,  et  son  règne  se  fût  peut-être  encore  longtemps  poursuivi  si  les 
dettes,  qui  commençaient  à  l'assaillir,  n'avaient  poussé  Brummel  à  chercher  un 
refuge  en  France,  à  Calais. 

L'exil  de  l'ex-favori,  de  l'ex-beau,  de  l'ex-roi  de  la  mode  fut  aussi  curieux, 
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aussi  singulier  que  son  règne.  La  misère  parut.  Il  alla  se  retirer  à  Caen  où  il 
devint  une  des  curiosités  de  la  ville.  Enfermé  pour  dettes,  puis  relâché,  grâce  à 
l'intervention  de  ses  anciens  amis,  il  finit  par  tomber  en  enfance.  Il  était  obsédé 
par  les  souvenirs  de  sa  vie  ancienne  et  il  passait  ses  soirées  à  s'imaginer  qu'il 
recevait  ses  amis  des  beaux  jours.  Son  valet,  dressé  à  ce  jeu,  annonçait  tous  les 
grands  noms  d'Angleterre,  appelait  indifféremment  les  vivants  et  les  morts  que 
l'ancien  Beau,  empressé,  affectait  d'accueillir  avec  cérémonie.  Après  une  heure 
de  réception,  le  valet  annonçait  les  carrosses.  Brummel  accompagnait  ses  hôtes 
jusqu'à  la  porte,  puis,  retombant  dans  la  réalité,  il  se  mettait  à  pleurer....  On 
jugea  nécessaire  de  l'enfermer  dans  un  hôpital  où  les  soins  des  bonnes  sœurs  lui 
donnèrent  assez  de  bien-être  pour  qu'il  déclarât  n'avoir  jamais  été  si  heureux  de 
sa  vie....  Il  était  temps,  car  il  ne  tarda  pas  à  mourir. 

A  l'heure  de  sa  vogue,  Brummel  avait  connu  lady  Stanhope  ;  il  avait  même, 
un  jour,  reçu  de  sa  part  une  verte  réponse. 

«  Qui  diable  connaît  son  père?  demandait-il  en  parlant  d'un  jeune  colonel 
sans  naissance. 

—  Eh,  dites-moi  qui  connaît  le  vôtre  ?  »  avait  répondu  lady  Stanhope. 

Sachant  à  qui  il  avait  affaire, 
Brummel  avait,  pour  une  fois, 
jugé  prudent  de  s'humilier. 

«  Personne,  il  est  vrai,  ne 
connaît  mon  père,  avoua-t-il,  et 
personne  ne  me  reconnaîtrait 
moi-même,  sans  le  rôle  que  j'ai 
su  prendre.  Ce  rôle  ne  réussit 
que  par  son  absurdité.  Que  je 
cesse  pendant  huit  jours  de  re- 
garder les  marquis  de  haut  en 
bas  et  de  traiter  les  princes  du 
sang  comme  autant  de  nigauds, 
il  n'en  faudra  pas  davantage  pour 
me  condammer  à  l'oubli  le  plus 
complet.  »  Il  réussit  par  cette 
franchise  à  se  concilier  la  terrible 
lady. 

Hester  Stanhope,  nièce  de 

ADOLPHE   FRÉDÉRIC,  DUC  DE  CAMBRIDGE, 

par  gainsborough.  Pitt,  fut,  dès  sa  jeunesse,  une  en- 


MISS  PÉNÉLOP  BOOTHBY,   PAR  REYNOLDS. 

Collection  de  MM.  ïhwaites.  (William  Cran,  phot.) 
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fant  extraordinaire.  A  deux  ans, 
elle  exécutait  un  chapeau  orné 
d'une  coiffe  de  satin,  à  la  mode 
du  jour.  Son  père  dressa  un  pro- 
cès-verbal qui  constatait  l'origine 
du  chapeau  et  le  renferma  pré- 
cieusement dans  une  boîte.  Hester 
joignait  à  cette  habileté  des  doigts 
un  caractère  ingénieux  et  déjà 
plein  d'audace.  Son  père,  entiché 
de  libéralisme,  vend,  un  jour,  tous 
ses  équipages  :  le  lendemain 
Hester,  qui  voyait  sa  mère  désolée 
de  ne  plus  aller  en  voiture,  prend 
des  échasses  et  sort  dans  la  rue. 
Étonnement  du  père. 

a  Nous  n'avons  plus  de  che- 
vaux, expliqua-t-elle,  j'ai  mis  des       mary,  duchesse  de  gloucester,  par  gainsborough. 
échasses     pour    me  promener 

dans   la   boue....  Cela  m'est  égal,  à  moi,  mais  c'est  ma  pauvre  mère.... 

—  Bon  !  bon  !  je  rachèterai  une  voiture  à  votre  maman  !  Mais  sans  écusson, 
j'y  tiens,  sans  écusson  !  » 

En  elle,  resplendissait  toute  la  grâce  britannique.  «  L'albâtre  le  plus  pur 
n'effaçait  pas  la  blancheur  de  mon  teint,  disait-elle  plus  tard  dans  le  style  de 
l'époque.  On  ne  pouvait,  à  cinq  pas,  discerner  sur  mon  cou  les  perles  dont  il 
était  couvert.  J'avais  les  lèvres  d'une  admirable  couleur.  Une  ombre  bleuâtre 
sous  les  paupières,  quelques  veines  d'azur  sous  ma  peau  transparente  ajoutaient 
à  l'éclat  de  mes  traits.  Les  roses  ne  manquaient  point  à  mes  joues  et  il  faut 
ajouter  à  tout  ceci  que  les  plus  longues  fatigues  n'altéraient  jamais  cette  carna- 
tion délicate.  Je  n'étais  cependant  pas  jolie,  dans  le  sens  qu'on  attache  ordinai- 
rement à  ce  mot  ;  mais,  bien  plutôt,  j'étais  brillante.  Mon  sourire  brillait,  mes 
dents  brillaient,  mon  teint  brillait  ;  tout  enfin  chez  moi,  jusqu'à  mon  langage, 
semblait  refléter  une  lumière  fantastique.  » 

On  croirait  lire  la  description  d'un  portrait  peint  par  Lawrence. 

La  peu  modeste  Hester  avait  aussi  la  prétention  d'éblouir  Pitt  lui-même 
qui,  ravi,  paraît-il,  s'écriait  devant  sa  nièce  : 

«  A  quelle  race  divine  appartenez-vous  ?  Nous  verrons  quelque  matin  des 
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ailes  pousser  à  vos  blanches  épaules.  Il  est  des  moments  où  c'est  tout  au  plus  si 
vos  pieds  touchent  la  terre.  » 

Et  cette  déesse  qui  adorait  le  monde,  ses  succès  et  ses  plaisirs,  était  trop 
anglaise  pour  ne  pas  adorer  aussi  la  campagne  et  ses  rustiques  divertissements. 
Quelque  part,  dans  ses  souvenirs,  Hester  s'écrie  avec  un  lyrisme  inattendu  : 

«  Quelle  bonne  aie,  quels  goûters  exquis  !  quel  fromage,  quels  fruits  et  qu'on 
y  mangeait  d'excellent  bœuf!  » 

Avec  cela,  une  intelligence  et  une  énergie  qui  faisaient  dire  à  Pitt  : 

«  Si  vous  étiez  homme,  Hester,  je  vous  enverrais  sur  le  continent  avec 
soixante  mille  hommes  et  un  plein  pouvoir,  bien  certain  que  pas  un  de  mes 
plans  n'avorterait.  » 

Peut-être  ses  dons  exceptionnels  avaient-ils  besoin  d'un  appui  supérieur, 
d'une  armature,  car  la  mort  de  son  oncle  bouleversa  complètement  l'existence 
de  lady  Stanhope.  Dégoûtée  de  Londres  où  elle  avait  régné  par  le  luxe  et  par  le 
pouvoir,  elle  se  retira  dans  le  pays  de  Galles.  «  N'ayant  plus  de  voiture  à  moi, 
comment  aurais-je  mis  le  pied  dans  la  rue?  » 

Le  pays  de  Galles  n'était  pas  assez  loin  Elle  quitta  l'Angleterre  accompagnée 
de  quelques  domestiques  et  d'un  médecin,  fidèle  auteur  des  Mémoires  auxquels 
nous  devons  les  confidences  de  lady  Stanhope. 

Une  vie  nouvelle  commença  qui,  d'abord  vagabonde,  finit  par  aboutir  au 
Liban.  Dans  ce  désert  sauvage,  sur  la  crête  d'un  rocher,  lady  Stanhope  se  con- 
struisit une  forteresse,  castel  aux  murailles  énormes  sillonnées  de  couloirs,  de 
souterrains,  de  chambres  et  de  jardins,  dans  un  désordre  fantastique.  La  nièce 
de  Pitt  menait,  au  milieu  de  ce  décor  féodal,  une  existence  qui  tenait  de  la 
féerie.  Elle  s'y  révélait  tour  à  tour  châtelaine  majestueuse  et  tyrannique,  pro- 
phétesse  illuminée  et  menaçante,  protectrice  généreuse  et  prodigue.... 

En  proie  à  tous  les  doutes  et  à  toutes  les  crédulités,  elle  s'était  composé  une 
religion  hétéroclite  où  Jésus  donnait  la  main  à  Mahomet;  pleine  d'ostentation  et 
de  dédain,  elle  gaspillait  l'or  et  vivait  dans  une  chambre  presque  vide,  la  tête 
rasée,  le  corps  enveloppé  de  longues  draperies  en  lambeaux.  Souverainement 
hautaine  et  menaçante,  elle  défiait  sans  cesse  les  émirs  et  les  pachas  ses  voisins, 
cherchait  à  soulever  les  populations  du  pays  et  entretenait  à  ses  ordres  un  bour- 
reau qui,  avec  d'effroyables  mines  de  croquemitaine,  fourbissait  et  polissait  tout 
le  jour  une  batterie  de  tenailles,  de  menottes,  de  crampons  de  fer  et  deux 
énormes  pais  plantés  devant  la  porte  du  château. 

Dans  ce  donjon  digne  des  contes  de  fées,  où  le  docteur,  pacifique  et  trem- 
blant, semble  avoir  mis  une  note  comique,  des  visiteurs  de  toutes  marques  se 


20J0WY3JÏ  flAq  ,3W3fl3  ZSOWAïm 
.(3W3A0  3Q  3TM0Q  UQ  H0ITD3JJ0Q) 


LES  PORTRAITS  DM  V ENFANT. 

sci"  à  vos  blanche  éj  !l  est  des  moments  où  c'est  tout  au  plus  si 

i 

de,  ses  succès  et  ses  plaisirs,  était  trop 
Ottfnep  îpagne  et  ses  rustiques  divertissements. 

crie  avec  un  lyrisme  inattendu  : 
'  quel  fromage, quels  fruits  et  qu'on 
i 

: 


l'Yui-'.-t!    -  •    :»=r;s  lionneis  avaient-ils  besoin  d  un  appui  supérieur, 

d'une  armature,  csw  la  mort  de  son  oncle  bouleversa  complètement  l'existence 
de  lady  Stanhope,  Dégainée  de  Londres  où  elle  avait  régne  par  le  luxe  et  {prie 
pouvoir,  elle  se  retira  dans  le  pays  de  Galles.  «  N'ayant  plus  de  voiture  à  moi, 
comment  aurais-je  mis  le  pied  dans  la  rue?  » 

L  4  oin  l'Ile  quitta  l'Angleterre  accompagnée 

de  quelques  domestiques  et  d'un  m<  Jean,  fidèle  auteur  des  Mémoires  auxquels 
nous  devons  les  confidences  de  lady  Stanhope. 

Une  vie  nouvelle  commença  qui.  d'abord  vagabonde,  finit  par  aboutir  au 
Liban.  Dans  ce  désert  sauvage,  sur  la  crête  d'un  rocher,  lady  Stanhope  se  con- 


lées  de  couloirs,  de 

n tactique.  La  nièce 


struisit  une  forteresse,  castel  aux  murailles  énormes  sil 
souterrains,  de  chambres  et  de  jardins,  dan-,  un  désordn 
de  Piti  menait,  au  milieu  de  ce  décor  féodal,  une  existence  qui  tenait  de  la 
Llie  s\  révélait  four  à  tour  châtelaine  majestueuse  et  tyrannique.  pro- 
hôtesse  illuminée  et  menaçante,  protectrice  généreuse  et  prodigue.... 

!•  :-    '■  -  l<    ■. rédulités,  elle  s'étail  composé  une 

m&lptiSi  hétéroclite  où  Jé»u*  douait  la  main  à  Mahomet;  pleine  d'ostentation  et 
i  :  't  .   !k  gaspillait  î\>r  et  vivait  dans  une  chambre  presque  vide,  la  tète 
..."     de  langues  draperies  en  lambeaux.  Souverainement 
hautain*  «et  «Menaçant*,  elle  défiait  sans  cesse  les  émirs  et  les  pachas  ses  voisins, 
ut  s    •.ik  vcr  le*  population»  du  pays  et  entretenait  à  ses  ordres  un  bour- 

Kiemitaine,  fourbissait  et  polissait  tout 
.   ..   menottes,  de  crampons  de  fer  et  deux 

M!SS  FRANGES  CREWÈ,  PAR  REYNOLDS °  chatcau- 

(COLLECTION,  DU  COMTE  DE  CREWtEh  de  fées,  où  le  docteur,  pacifique  et  trem- 
blant, semble  avoir  mis  ma  note  comique,  des  visiteurs  de  toutes  marques  se 
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succédaient,  Lamartine,  le  prince  allemand  Pukler  Muskau,  des  derviches,  des 
cheiks,  des  juifs,  et  surtout  d'obscurs  intrigants  qui  exploitaient  la  vanité  de 
leur  hôtesse.  Une  catastrophe  ne  pouvait  tarder.  Le  gouvernement  anglais  ayant 
supprimé  la  pension  de  lady  Stanhope,  la  Misère  vint  à  son  tour  frapper  à  la 
porte  du  château.  La  solitaire  du  mont  Liban,  la  «  reine  de  Tadmor  »  congédia 
presque  tous  ses  serviteurs,  même  son  bourreau,  et  fit,  comme  pour  un  siège, 
murer  les  portes  de  sa  forteresse,  à  l'exception  d'un  petit  guichet  nécessaire  aux 
provisions.  Et  elle  mourut  pleine  de  rêves  orgueilleux,  s'imaginant  toujours 
être  sur  le  point  de  jouer  parmi  les  peuples  un  rôle  grandiose  et  formidable. 

Dans  la  seconde  partie  de  cette  existence  plane  le  génie  chimérique  et  capti- 
vant des  Turner  et  des  Rosetti,  des  Madox  Brown  et  des  Burne  Jones;  on  y 
reconnaît  leur  imagination  déréglée,  leurs  tableaux  de  rêve,  leurs  actions  roma- 
nesques, leurs  décors  fantastiques;  on  y  découvre  le  goût  acharné  de  l'Angle- 
terre pour  le  gothique,  ce  goût  qui  a  fait  construire  le  Palais  du  Parlement  et 
tant  de  monuments  publics  et  privés  en  une  architecture  singulière  comme 
pastiche;  on  y  voit  enfin  le  grand  rêve  de  domination,  secrète  obsession  de  tout 
bon  Anglais. 

Par  ce  bref  aperçu  de  deux  caractères  et  de  deux  existences,  nous  croyons 
avoir  éclairé  les  mystères  de  l'art  anglais,  et  avoir  montré  combien  le  peuple  qui 
donne  le  jour  à  des  Brummel  et  à  des  lady  Stanhope  peut  être,  parfois,  sujet  aux 
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crises  d'orgueil,  aux  détentes  de  volonté,  aux  passions  et  aux  bizarreries  les  plus 
éloignées,  en  apparence,  de  la  modération,  de  l'élégance,  du  bon  goût  et  de 
l'énergie  britanniques. 


Reynolds  naît  à  Plympton  chez  un  maître  d'école.  Dans  ce  fait  se  trouve  sans 
doute  l'explication  de  son  caractère  déductif,  de  son  art  fait  d'emprunts  à  tous 
les  grands  maîtres  de  la  peinture.  Il  paraît  même  que  le  Traité  de  Richardson 
fut  son  inspirateur,  qu'à  cette  lecture  il  contracta  le  goût  des  Beaux-Arts.  De 
nombreux  voyages,  des  séjours  à  Rome,  à  Venise,  une  étude  approfondie  des 
meilleurs  peintres,  une  recherche  des  procédés  qui  allait  jusqu'à  sacrifier  des 
tableaux  du  Titien  pour  découvrir  par  le  frottement  les  diverses  couches  de  cou- 
leurs, perfectionnèrent  la  science  et  l'habileté  pratique  de  Reynolds.  Rentré  en 
Angleterre,  il  conquit  très  vite  une  grande  réputation  comme  portraitiste  et  pei- 
gnit de  nombreux  portraits  d'enfants. 

Très  préoccupé  de  varier  les  attitudes  et  les  effets  de  lumière,  il  est  tantôt 
fantaisiste  avec  Master  Crewe  dans  un  costume  du  temps  de  Henri  VIII,  miss 
Frances  Crewe,  la  petite  Caroline  Montagu  Scott  et  la  Fille  aux  fraises  qu'il 
considérait  lui-même  comme  son  œuvre  la  plus  originale;  tantôt  il  est  simple 
avec  miss  Bowles,  le  jeune  vicomte  Althorp,  la  Cornette,  ou  la  princesse 
Sophia-Mathilde  auprès  de  son  petit  chien;  ailleurs,  il  voudra  être  familial  et  il 
peindra  la  Duchesse  de  Devonshire  et  sa  fille,  portrait  appelé  le  Bébé  qui  saute 
ou  bien  lady  Cockburn  et  ses  nombreux  enfants.  Dans  toutes  ces  toiles  il  a  mis 
une  exécution  large  et  décorative,  d'une  grande  distinction,  mais  d'une  personna- 
lité flottante.  On  le  sent  contemporain  du  bonhomme  Greuze;  il  a  son  artifi- 
cielle sensiblerie  et  son  dessin  trop  mou.  En  revanche,  il  connaissait  à  fond  son 
art  et  en  parlait  admirablement.  Il  publia  plusieurs  discours  qui  prouvent  sa 
haute  compétence  et  son  sens  critique,  car  il  vante  des  qualités  qui  lui  man- 
quaient et  qu'il  ne  sut  jamais  atteindre  :  celles  qui  sont  nécessaires  pour 
ordonner  de  vastes  compositions  picturales.  Les  essais  qu'il  tenta  en  ce  genre 
sont  désastreux. 

L'impératrice  Catherine  de  Russie  lui  envoya  une  tabatière  en  or  et  son  por- 
trait enrichi  de  diamants,  avec  ce  compliment  :  «  Au  chevalier  Reynolds,  pour 
le  plaisir  que  m'a  fait  la  lecture  de  ses  excellents  discours  ».  Elle  ajoutait  à  ces 
présents  la  commande  d'un  tableau  historique.  Reynolds  exécuta  un  Hercule 
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étouffant  des  serpents,  tableau  qui 
avait  l'ambition  de  symboliser  la 
jeune  Russie.  L'œuvre  confuse, 
encombrée,  n'offrait  qu'un  joli 
morceau,  celui  d'Hercule  enfant. 
Reynolds  s'en  aperçut  probable- 
ment, puisqu'il  fit  une  reproduc- 
tion de  l'enfant  seul  avec  les  ser- 
pents, toile  aujourd'hui  placée 
dans  le  musée  de  Royal  Academy. 
Même  dans  ses  portraits,  une  trop 
vive  préoccupation  d'éviter  la  ba- 
nalité l'entraîne  parfois  dans  l'in- 
cohérence et  le  mauvais  goût.  Tel 
est  le  cas  du  portrait  de  miss  Ver- 
non  et  de  son  frère  lord  John 
Russell,où  on  voit  le  petit  garçon 
vêtu  en  romain  tuer  un  monstre 

MASTER  LAMBTON,  PAR  LAWRENCE, 
à    COUpS   de   Sabre,   tandis    que   Sa  Collection  du  comte  de  Durham. 

sœur  accourt  vers  lui  pour  l'ap- 
plaudir et  lui  sourire.  Le  portrait  de  lady  Cockburn  que  ses  entants  prennent 
d'assaut,  qu'ils  entourent  d'une  confusion  de  bras,  de  têtes  et  de  jambes,  n'est 
pas  non  plus  d'un  goût  très  sûr.  Et  malgré  ses  qualités  d'exécution,  le  portrait 
de  la  célèbre  duchesse  de  Devonshire  faisant  sauter  son  bébé  sur  ses  genoux  ne 
plaît  pas  à  tout  le  monde,  à  cause  du  geste  de  la  maman,  très  souvent  mal 
compris.  Mais  où  la  fantaisie  devient  excessive,  c'est  lorsque  Reynolds  s'amuse 
à  peindre  un  enfant  nu,  assis,  dans  une  pose  de  rêverie  nullement  naturelle,  et 
qu'il  l'appelle  Johnson  enfant  :  or,  Johnson  était  son  ami  et  il  ne  l'avait  connu 
que  fort  tard,  à  l'âge  d'homme!  Cela  prend  tout  l'air  d'une  mauvaise  plai- 
santerie. 

Les  lignes  suivantes,  souvenirs  d'un  contemporain  de  Reynolds,  nous 
montrent  l'intimité  et  l'hospitalité  «  sans  façon  »  du  peintre  à  la  mode  : 

«  Il  y  avait  quelque  chose  de  singulier  dans  l'ordonnance  et  l'économie  de  la 
table,  chez  sir  Joshua,  qui  contribuait  à  l'agrément  et  à  la  bonne  humeur:  c'était 
une  abondance  grossière  et  inélégante,  sans  aucun  souci  d'ordre  et  d'arrange- 
ment. Une  table  préparée  pour  sept  ou  huit  convives,  devait  souvent  en  recevoir 
quinze  ou  seize.  Une  fois  cette  première  difficulté  surmontée,  on  s'apercevait 
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qu'il  manquait  des  couteaux,  des  fourchettes,  des  assiettes  et  des  verres.  Le 
service  était  dans  le  même  style;  il  était  absolument  nécessaire  de  réclamer 
instamment  de  la  bière,  du  pain  ou  du  vin,  si  l'on  voulait  en  avoir  après  le  premier 
service....  D'ailleurs  ces  minuscules  inconvénients  ne  faisaient  que  rehausser 
l'hilarité  et  le  plaisir  singulier  de  la  fête.  Du  vin,  de  la  cuisine  et  des  plats,  on  ne 
s'occupait  guère  ;  on  ne  faisait  point  l'éloge  des  viandes  ni  de  la  venaison,  on 
n'en  parlait  même  pas.  Au  milieu  de  l'animation  et  du  mouvement  j^eux  des 
convives,  notre  hôte  restait  de  parfait  sang-froid,  toujours  attentif  à  ce  qui  se 
disait,  ne  s'inquiétant  jamais  de  ce  qu'on  mangeait  ou  buvait,  mais  laissant 
chacun  parfaitement  libre  de  jouer  de  la  fourchette  pour  son  propre  compte. 
Des  pairs  temporels  et  spirituels,  des  médecins,  des  avocats,  des  acteurs  et  des 
musiciens  composaient  ce  groupe  bigarré,  et  jouaient  leur  rôle  sans  dissonance 
ni  désaccord....  Ses  amis  et  ses  connaissances  intimes  chériront  sa  mémoire  et 
regretteront  ces  heures  de  société  aimable  et  la  gaieté  de  cette  table  irrégulière 

et  hospitalière  à  la  fois....  » 
(John  Courtenay,  Poetical  re- 
view  oj  Dr.  Johnson  s  Character 
moral  and  Literary.) 


Gainsborough  est  plus  diffé- 
rent de  Reynolds  qu'on  ne 
pourrait  le  croire  à  première 
vue.  Né  en  pleine  campagne,  il 
se  forma  lui-même  ;  c'est  pour- 
quoi son  talent  plus  naïf  n'a  pas 
le  caractère  pour  ainsi  dire  li- 
vresque du  talent  de  son  rival, 
cette  apparence  multiple  où  les 
souvenirs  abondent. 

Très  doué,  dès  sa  toute  jeu- 
nesse, il  crayonnait  et  peignait 
sans  cesse.  Suivant  une  légende 
populaire,  un  jour  qu'il  s'était 
réfugié  dans  un  coin  du  jardin 
paternel  pour  dessiner  en  paix, 
il  aperçut  un  homme  qui,  se 
croyant  seul,  se  penchait  par- 
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dessus  la  clôture  et  considérait 
avec  convoitise  les  fruits  dans 
les  arbres....  Depuis  quelque 
temps  un  inconnu  pillait  le  ver- 
ger. Notre  petit  peintre  s'em- 
pressa de  dessiner  ce  qu'il  voyait 
et  de  porter  son  croquis  à  ses 
parents  qui  s'en  servirent  pour 
faire  prendre  et  condamner  le 
voleur.... 

Gainsborough  ne  quitta  pas 
l'Angleterre;  il  étudia  Rubens  et 
Van  Dyck;  mais,  cela  fait,  il 
s'abandonna  à  ses  impressions. 
Il  y  gagna  un  accent  d'indépen- 
dance et  de  personnalité  qui  fait 
défaut  à  Reynolds  :  de  sensibi- 
lité plus  vive,  il  se  livre  mieux; 

r  '  PORTRAIT  D  ENFANT,   PAR  J.  NORTHCOTE. 

il  est   plus  Vibrant   et  plus  Sym-  Londres.  -  National  Gallery. 

pathique.  L'excès  même  de  sa 

sensibilité  le  pousse  à  l'improvisation;  ses  meilleurs  morceaux  sont  venus  du 
premier  jet;  quand  il  insiste,  il  est  moins  bon.  Il  lui  arriva  ainsi  d'enlever,  en 
guère  plus  d'une  heure,  le  beau  portrait  de  son  neveu  Gainsborough  Dupont 
qui  appartient  à  sir  Edgard  Vincent1. 

Il  montra  dans  la  vie  journalière  la  même  spontanéité.  Un  jour  qu'il  peignait 
un  coin  de  paysage,  une  jeune  fille,  promeneuse  inconnue,  apparaît  et  prend 
involontairement  place  dans  le  motif  qu'il  étudiait.  Enchanté,  il  s'empresse  de 
tracer  cette  gracieuse  silhouette  sur  sa  toile;  mais  il  se  trouva  qu'il  l'avait  aussi 
tracée  dans  son  cœur  :  les  yeux  des  peintres  jouent  souvent  de  ces  tours  à  leur 
cœur.  Gainsborough  jugea  que  rien  n'était  plus  simple  et  il  épousa  la  jeune  fille.... 

Il  s'abandonna  moins  heureusement  aux  mains  d'un  mécène,  nommé  Phi- 
lippe Tickness,  qui,  après  lui  avoir  rendu  quelques  services,  l'exploita  pendant 
longtemps  sans  que  Gainsborough  osât  reprendre  sa  liberté. 

Un  tel  homme  devait  avoir  naturellement  l'humeur  plaisante  qu'ont  si  sou- 
vent les  artistes. 


I.  Gainsborough  Dupont,  qui  devint  peintre  et  graveur,  a  laissé  plusieurs  bonnes  gravures  des  por- 
traits de  son  oncle. 
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Un  jour  Gainsborough  voit  son  modèle,  un  vieux  tailleur  nommé  Fowler, 
examiner  avec  étonnement  un  petit  crâne  d'enfant  qui  se  trouvait  sur  sa  che- 
minée avec  d'autres  objets. 

«  Hein!  maître  Fowler,  c'est  curieux,  ce  que  j'ai  là! 

—  En  effet,  qu'est-ce  donc,  monsieur  Gainsborough? 

—  Un  œil  de  baleine,  mon  ami,  »  dit  le  peintre  sans  sourciller.  » 
Le  vieux  tailleur  savait  à  qui  il  avait  affaire  : 

«  Ne  dites  pas  cela,  monsieur  Gainsborough. Ça  doit  être  plutôt  un  crâne 
d'enfant. 

—  Ma  foi,  accorda  Gainsborough,  on  ne  peut  vous  tromper,  mon  cher  :  vous 
êtes  très  fort.  C'est  absolument  exact,  puisque  c'est  le  crâne  de  Jules-César 
quand  il  était  petit  garçon. 

—  Seigneur!  s'écria  Fowler  convaincu,  voilà  un  beau  phénomène,  assuré- 
ment. » 

Notre  peintre  possédait  avec  cela  un  caractère  indépendant.  Un  client  sonne 
à  sa  porte  et  crie  à  la  servante  : 

«  Ce  manant  de  Gainsborough  a-t-il  fini  mon  portrait?  » 

Gainsborough,  qui  paraissait  n'avoir  pas  pu  entendre,  fait  entrer  le  person- 
nage et  lui  montre  son  portrait  achevé.  Mais  quand  il  le  voit  satisfait  et  fouillant 
déjà  dans  sa  poche  pour  payer  et  prendre  livraison,  tranquillement,  à  coups  de 
pinceau,  il  barbouille  et  détruit  la  peinture;  puis  se  tournant  vers  l'individu,  il 
lui  demande  : 

«  Où  est-il  à  présent,  le  manant?  » 

Il  n'est  pas  surprenant  qu'un  artiste  aussi  impressionnable  ait  aimé  la 
musique.  Gainsborough  l'adorait  au  point  d'en  être  parfois  plus  possédé  que 
par  son  amour  de  la  peinture.  Il  affirmait  qu'un  bon  musicien  était  le  premier 
des  hommes.  Même  lorsque,  la  palette  en  main,  il  peignait,  sa  passion  le  pour- 
suivait, et  il  étourdissait  de  son  enthousiasme  les  gens  qui  posaient  pour  lui. 

Il  en  vint,  un  jour,  à  donner  un  tableau  en  échange  d'un  air  de  musique.  Il 
faut  dire  que  cet  air  était  exécuté  par  un  violoniste  remarquable,  le  colonel 
Hamilton.  Gainsborough  l'écouta,  puis,  les  larmes  aux  yeux,  lui  donna  sans 
regret  un  de  ses  tableaux. 

Il  fut  arraché  à  sa  passion  pour  la  musique,  il  oublia  subitement  son  violon 
pour  sa  palette,  à  la  suite  d'un  discours  de  Reynolds  posant  comme  principe  que 
le  bleu  ne  peut  entrer  dans  un  tableau  à  titre  de  couleur  dominante  et  que  les 
tons  les  plus  vigoureux  doivent  être  placés  au  centre  de  la  composition.  Sans 
recourir  aux  discussions  qui  ne  prouvent  rien,  aux  théories  pédantes  et  oiseuses, 
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Notre  peintre  posséda  ctèn  indépendant.  Un  client  sonne 

à  sa  porte  et  crie  a  la  servante  '. 

«  Ce  manant  de  Gainsborough  a-t-il  fini  mon  portrait?  » 

Gainsborough ^  qui  paraissait  n'avoir  pas  pu  entendre,  fait  entrer  le  person- 
nage et  lui  montre  son  portrait  achevé.  Mais  quand  il  le  voit  satisfait  et  fouillant 
déjà  dans  sa  poche  pour  payer  et  prendre  livraison,  tranquillement,  à  coups  de 
pinceau,  il  barbouille  et  détruit  la  peinture;  puis  se  tournant  vers  l'individu,  il 
lui  demande  : 

«  Où  est-il  à  présent,  le  manant?  » 

Il  n'est  pas  surprenant  qu'un  artiste  aussi  impressionnable  ait  aimé  la 
musique.  Gainsborough  l'adorait  au  point  d'en  être  parfois  plus  possédé  que 
par  son  amour  de  la  peinture.  11  affirmait  qu'un  bon  musicien  était  !  premier 
des  hommes.  Même  lorsque,  la  palette  en  main,  il  peignait  pour- 
suivait, et  il -étourdissait  de  son  enthousiasme  les  p  :  pour  lui. 

Il  en  vint,  un  jour,  à  donner  un  tableau  en  éch  de  musique.  Il 

faut  dire  que  cet  air  était  exécuté  par  un  violoni m  remarquable,  le  colonel 
Hamilton.  Gainsborough  l'écouta.  puis,  les  larmes  aux  yeux,  lui  donna  sans 
regret  un  de  ses  tableaux. 

11  fut  arraché  à  sa  passion  pour  la  musique,  il  oublia  subitement  son  violon 
»ur  sa  palette,  à  la  suite  d'un  discours  de  Reynolds  posant  comme  principe  que 
k  bleu  ne  peut  entrer  dans  un  tableau  à  titre  de  couleur  dominante  et  que  les 

éâ^WWSiMàllXg»'**  »"  "'ntre  de  '»  co.Bposi.ioa.  Sans 
■  ..«LEflT^^fU«?ioes^JB$TOl^SlTfift)nt  rien, aux  théories  pédantes  et  oiseuses, 


Pl.  17 


LE  ROI  DE  ROME,   PAR  LAWRENCE. 
Collection  de  M.  le  duc  de  Bassano.  (Braun,  Clément  et  fils,  phot.) 
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Gainsborough  prit  un  petit  gar- 
çon, Master  Buttall,  âgé  d'une 
dizaine  d'années,  le  revêtit  de 
pied  en  cap  d'un  costume  de 
satin  bleu,  et,  le  dressant  dans 
un  décor  de  feuillages  roux  et 
verts,  sous  un  ciel  vigoureux,  il 
peignit  avec  une  étourdissante 
virtuosité  le  chef-d'œuvre  connu 
sous  le  nom  de  Blue  Boy,  l'En- 
fant Bleu. 

M.  Armstrong  ne  croit  pas  à 
l'exactitude  de  cette  tradition. 
Il  dit  : 

«  La  réponse  authentique  au 
huitième  discours  fut  sans  doute 
le  portrait  de  Mrs  Siddons 
(National  Gallery),  car  Gainsbo- 
rough y  a  soigneusement  violé 
chacune  des  règles  posées  par 

le  Président.  Tous  les  témoignages  que  nous  avons  tendent  à  prouver  que  le 
Blue  Boy  n'a  pas  pu  être  cette  réponse....  En  tenant  compte  de  tout,  il  me 
paraît  qu'il  faut  abandonner  la  vieille  tradition  concernant  le  Blue  Boy  et  que 
le  tableau  du  duc  de  Westminster,  loin  d'être  une  réponse  à  Reynolds,  fut  une 
des  nombreuses  choses  qui  provoquèrent  sa  déclaration  à  laquelle  Gainsbo- 
rough répliqua,  s'il  en  prit  seulement  la  peine,  par  le  Mrs  Siddons  et  les  autres 
portraits  faits  pendant  les  dix  dernières  années  de  sa  vie,  et  où  le  bleu,  le  jaune 
serin  et  autres  teintes  froides  sont  pris  pour  centre  du  schéma  coloré1....  » 

Il  existe  trois  versions  du  Blue  Boy.  La  première  est  le  tableau  du  duc  de 
Westminster;  la  seconde  appartient  à  M.  Fuller  de  New- York;  la  troisième  est 
en  France  chez  le  comte  de  Castellane  et  figura,  en  1897,  à  une  exposition  de 
portraits  à  l'École  des  Beaux-Arts.  M.  Armstrong,  qui  considère  le  tableau  du 
duc  de  Westminster  comme  l'original,  estime  que  les  autres  pourraient  fort  bien 
être  des  copies  où  il  ne  serait  pas  éloigné  de  reconnaître  la  main  de  Hoppner2. 


INNOCENCE,   PAR  ETTY. 
Musée  de  Kensinçton. 


1.  Gainsborough,  par  Amstrong  (Hachette). 

2.  Suivant  Fulcher,  Chatterton,  «l'enfant  merveilleux »,'posa  pour  Gainsborough,  et  le  portrait  «  avec 
ses  cheveux  flottants  et  son  visage  enfantin  »  est  un  chef-d'œuvre.  Mais  M.  Amstrong  dans  son  étude  si 
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Le  succès  de  cette  fantaisie  picturale  fut  tel  que  Gainsborough  tenta 
de  le  retrouver  plus  tard  avec  un  Enfant  Rose  qui  appartient  aujourd'hui 
au  baron  Ferdinand  de  Rothschild.  Il  ne  fut  pas  aussi  heureux  dans  cette 
nouvelle  toile.  Le  visage  de  l'Enfant  est  charmant,  mais  la  composition  géné- 
rale du  mouvement  et  le  dessin  du  petit  bonhomme  ne  sont  pas  aussi  bien 
venus. 

Gainsborough  eut  fréquemment  cette  faiblesse;  il  tomba  trop  aisément  dans 
la  mollesse  et  dans  la  négligence  du  dessin.  En  outre,  attentif  au  visage  de  ses 
modèles,  il  traita  les  accessoires,  les  fonds  et  même  les  costumes  avec  une 
désinvolture  qui,  en  principe,  ne  nous  déplairait  pas,  mais  qui  pourtant  fut 
trop  souvent  excessive.  Ce  laisser-aller  dans  l'exécution  ne  devait  pas  être  de 
la  négligence.  Gainsborough  respectait  son  art  et  aspirait  à  la  perfection  au 
point  d'être  troublé  par  des  crises  de  profond  découragement  qui  l'assaillaient 
brusquement  et  lui  faisaient  sacrifier  le  travail  de  plusieurs  jours.  Il  lui  arriva 
de  s'abandonner  à  un  accès  de  ce  genre  dans  une  circonstance  où  la  plupart 
des  artistes  auraient  jugé  prudent  de  se  maîtriser. 

Il  avait  entrepris  le  portrait  de  la  duchesse  de  Devonshire.  Elle  était,  dit-on, 
l'une  des  plus  grandes  beautés  de  la  cour.  Gainsborough  prend  séances  sur 

séances,  mais  le  dernier  jour,  au 
moment  de  terminer,  il  est  saisi 
par  un  dégoût  insurmontable 
pour  son  œuvre,  il  se  découvre 
tout  à  coup  trop  loin  de  la 
radieuse  réalité  qu'il  avait  cru 
fixer,  et,  à  coups  de  pinceaux 
sur  la  toile,  il  brouille  entière- 
ment sa  peinture....  Il  faut  une 
rare  clairvoyance  et  une  grande 
énergie  pour  s'avouer  à  soi- 
même  son  impuissance  et  encore 
plus  pour  l'avouer  aux  autres. 
On  a  dit  que  Gainsborough  était 
fantasque  ;  il  le  fut  souvent,  mais 

complète  et  si  bien  informée,  dit  :  «  Des 
considérations  de  date,  d'âge  et  de  localité 
rendent  invraisemblable  que  Gainsbo- 
rough ait  fait  le  portrait  de  Chatterton.  » 


LA  PRINCESSE  SOPHIA,  FILLE  DE   GEORGE  III,  PAR  HOPPNER. 
Palais  de  Windsor. 
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PORTRAIT   D'ENFANT,   PAR  ROMNEV. 
Braun,  Clément  et  fils,  phot. 


en  cette'circonstance  nous  l'estimons  très  raisonnable.  Il  est  bon  de  se  considérer 
franchement  et  de  se  confesser  sincèrement.  A  ce  tourment  de  mieux  faire, 
Gainsborough  dut  la  séduction  de  son  talent.  Ses  dernières  paroles  montrent 
aussi  qu'il  espérait  en  la  peinture  éternelle  et  qu'il  croyait  en  Van  Dyck,  son 
dieu  suprême  :  «  Nous  allons  tous  au  ciel,  dit-il  à  Reynolds  qui,  après  une 
longue  brouille,  venait  l'embrasser,  et  Van  Dyck  est  de  la  partie!...  » 

«  Il  me  semble  impossible,  écrit  sir  Walter  Armstrong,  de  tomber  d'accord 
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avec  ceux  qui  voient  dans  Reynolds  le  peintre  par  excellence  du  charme  fémi- 
nin et  de  la  fraîche  innocence  de  l'enfance.  Pour  l'un  comme  pour  l'autre, 
Gainsborough  est,  à  mon  avis,  de  beaucoup  le  plus  grand  artiste.  Sa  sympathie 
pour  les  enfants  et  les  femmes  était  plus  profonde  et  plus  réelle  que  celle  de 
Reynolds.  Ses  plus  beaux  portraits,  la  «  Promenade  matinale  »,  par  exemple,  ou 
«  Mrs  Sheridan  »  montrent  une  perception  intime,  une  faculté  de  construire 
du  dedans,  qui  est  tout  à  fait  hors  de  la  partie  de  son  rival.  Et  il  en  est  de 
même  des  enfants.  SirJoshua  était  un  observateur  amusé  de  leurs  manières. 
La  grâce  de  leurs  attitudes,  la  spontanéité  de  leurs  mouvements,  la  curieuse 
innocence  de  leurs  visages  frappaient  son  jugement  comme  une  matière  exquise 
et  précieuse.  Mais  il  ne  sympathisait  pas  avec  eux.  Il  ne  comprit  jamais 
qu'un  enfant,  vis-à-vis  de  lui-même,  est  un  produit  de  l'expérience  tout  autant 
qu'un  homme  de  cinquante  ans.  Son  point  de  vue  était  essentiellement  exté- 
rieur. Il  peignait  un  petit  garçon  ou  une  petite  fille  comme  il  aurait  fait  d'un 
chat,  les  faisant  entrer  dans  l'ensemble  d'un  plan  gracieux  et  faisant  souvent 
pressentir,  avec  une  singulière  félicité,  leur  condition  en  tant  que  germes 
d'hommes  et  de  femmes.  Au  contraire,  les  enfants  de  Gainsborough  sont  de 
vrais  enfants.  Sir  Joshua  était  plutôt  sujet  à  leur  donner  l'air  de  lutins  d'un 
monde  différent.  Comparez  sa  «  Miss  Bowles  »  de  la  Galerie  Wallace,  par 
exemple,  à  la  «  Miss  Haverfield  »  de  Gainsborough  qui  est  accrochée  à  quelques 
pieds  plus  loin.  La  dernière  est  un  enfant  réel  avec  l'orgueil  de  ses  huit  ou 
dix  ans  se  montrant  à  travers  la  page  blanche  de  son  avenir.  A  côté  d'elle 
«  Miss  Bowles  »  semble  avoir  été  changée  en  nourrice,  et  son  rire  est  la  gaieté 
d'un  être  qui  n'aurait  encore  jamais  vu  un  chien.  On  voit  que  Gainsborough 
savait  penser  comme  un  enfant,  qu'il  savait  ressentir  ses  petits  triomphes,  sa 
timidité,  l'intensité  tragique  de  ses  humeurs.  Au  lieu  de  quoi,  sir  Joshua 
tourne  autour,  son  lorgnon  à  l'œil,  en  observant  l'extérieur1.  » 

Après  ces  noms,  Gainsborough,  Reynolds,  Hogarth,  nous  n'avons  plus  que 
des  reflets  de  leur  talent.  Tant  que  nous  n'atteignons  pas  l'école  préraphaélite, 
nous  r encontrons  des  artistes  qui,  tous,  peuvent  se  rattacher  soit  à  Hogarth, 
soit  à  Reynolds,  soit  à  Gainsborough.  Les  peintres  de  genre  descendent  de 
Hogarth,  comme  Wilkie;  les  portraitistes  comme  Lawrence,  Hoppner,  Rom- 
ney,  Raeburn  ne  sont  que  des  imitateurs  de  Reynolds  et  de  Gainsborough. 

Lawrence  aura  été  l'exagération  de  ces  maîtres.  Plus  superficiel,  d'un  dessin 


i.  Gainsborough,  par  Armstrong  (Hachette). 
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avec  ceux  oui  voient  dans  Reynolds  le  peintre  par  excellence  du  charme  fémi- 
nin «f  de  Ut  fauche  innocence  de  l'enfance.  Pour  l'un  comme  pour  l'autre, 
<  j.<i,^-boruW|A-«t,  à  mon  avis,  de  beaucoup  le  plus  grand  artiste.  Sa  sympathie 
pour  le*  enfant»  et  les  femmes  était  plus  profonde  et  plus  réelle  que  celle  de 
R«WïW*td«.  Ses  plus  beaux  portraits,  la  «  Promenade  matinale  »,  par  exemple,  ou 
.  Mrs  Sheridan  »  montrent  une  perception  intime,  une  faculté  de  construire 
dedans,  qui  est  tout  à  fait  hors  de  la  partie  de  son  rival.  Et  il  en  est  de 
même  des  enfants.  Sir  Joshua  était  un  observateur  amusé  de  leurs  manières. 
LS  Érâce  de  leurs  attitudes,  la  spontanéité  de  leurs  mouvements.  I; 
mnoèenee  de  leurs  visages  frappaient  son  jugement  comme  une  matière  exq 
et  précieuse.  Mais  il  ne  sympathisait  pas  avec  eux.  Il  ne   comprit  jamais 
qu'un  enfant,  vis-à-vis  de  lui-même,  est  un  produit  de  l'expérience  tout  autant 
qu'un  homme  de  cinquante  ans.  Son  point  de  vue  était  essentiellement  exté- 
rieur. Il  peignait  un  petit  garçon  ou  une  petite  fille  comme  il  aurait  fait  d'un 
chat,  les  faisant  entrer  dans  l'ensemble  d'un  plan  gracieux  et  faisant  s<>u\cnt 
pressentir,  avec  une  singulière  félicité,  leur  condition  en  tant  que  germes 
d'hommes  et  de  femmes.  Au  contraire,  les  enfants  de  Gainsborough  sont  de 
vrais  enfants.  Sir  Joshua  était  plutôt  sujet  à  leur  donner  l'air  de  lutins  d'un 
monde  différent.  Comparez  sa  «  Miss  Bow  les  -  de  la  Galerie  Waîîace,  far 
exemple,  à  la  «  Miss  Haverfield  »  de  Gainsborough  qui  est  accrochée  à  quelques 
pieds  plus  loin.  La  dernière  est  un  enfant  réel  avec  l'orgueil  de  ses  huit  ou 
dix  ans  se  montrant  à  travers  la  page  blanche  d,   khi  ftVtàlîr.  À  côté  d'elle 
«  Miss  Bowles  »  semble  avoir  été  changée  en  nourrice,  et  mf*  tire  W  la  gaieté 
d'un  être  qui  n'aurait  encore  jamais  vu  un  chien.  On  voit  «fut?  CjauMPwnU^ 

timidité,  l'intensité  tragique  de  ses  humeurs.  Au  lieu  di-  ^uoi.  *ii  Joshua 
tourne  autour,  son  lorgnon  à  l\eil,  en  observant  l'extérieur  .  • 

Après  ces  noms,  Gainsborough,  Reynolds,  Hogarth.  nous  n'avons  plus  que 
des  reflets  de  leur  talent.  Tant  que  nous  n'atteignons  pas  l'école  préraphaélite,, 
nous  rencontrons  des  artistes  qui,  tous,  peuvent  se  rattacher  soit  à  Hogarth, 
soit  à  Reynolds,  soit  à  Gainsborough.  Les  peintres  de  genre  descendent  de 
Hogarth,  comme  Wilkie :  les  portraitistes  comme  Lawrence,  Hoppner,  Rom- 
nev.  R.vburn  ne  sont  que  des  imitateurs  de  Reynolds  et  de  Gainsborough. 
Lawrence  aura  été  l'exagération  de  ces  maîtres.  Plus  superficiel,,  d'un  dessin 
L'ENFANT  AU  LAPIN,  PAR  RAEBURN  (MUSEE 
DE   L'ACADEMIE    ROYALE,    A  LONDRES), 
i.  Gainsborough,  par  Armstrong  '  Hachette).  . 
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PORTRAIT  DE  MARIANNE    AUGUSTE   COCKBURN,  PAR  ARTHUR  WILLIAM  DEVIS. 
Hansfstaengl,  phot. 
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tout  aussi  hésitant  et  surtout 
très  maniéré,  il  fat  encore  plus 
que  Gainsborough  un  improvi- 
sateur heureux  qui  perdait  ses 
qualités  dès  qu'il  voulait  perfec- 
tionner son  travail.  M.  Feuillet 
de  Conches  qui  fut  son  ami,  a 
écrit  :  «  En  moins  de  sept  à  huit 
minutes,  sa  main  alerte  avait 
esquissé  le  crayon  frappant  de 
ressemblance,  d'un  dessin  qui 
n'était  dépourvu  ni  de  liberté, 
ni  d'élégance  et  de  grâce  sui- 
vant le  personnage....  »  Et  plus 
loin,  le  même  auteur  nous  dit  : 
«  Trop  souvent,  il  faut  en  con- 
venir, le  fini  fit  regretter  l'ex- 
pression    plus    Vraie     et    plus  MRS.  carwardine  et  sa  fille,  par  romney. 

saisissante  du   premier  jet  ». 

Cette  faiblesse  générale  dans  l'exécution,  cette  tendance  à  se  satisfaire  d'un 
à  peu  près,  à  voir  vite  et  à  traduire  de  même,  est,  sans  doute,  la  raison  du  grand 
succès  des  peintres  anglais  dans  le  portrait  d'enfant.  Cette  frêle  humanité  a 
quelque  chose  d'indéterminé  qu'une  exécution  précise,  qu'une  recherche  labo- 
rieuse, qu'un  travail  long  effacent,  alourdissent,  ne  peuvent  rendre;  tandis 
qu'une  main  plus  indécise,  moins  experte,  qui  s'émeut,  hésite,  enveloppe,  est 
plus  heureuse  en  ce  genre  de  travail.  Ce  que  le  talent  obtient  à  force  de  maî- 
trise, une  faiblesse  audacieuse  peut  en  donner  parfois  l'apparence.  Si  les  Fla- 
mands sont  les  maîtres  souverains  dans  les  portraits  d'enfants,  les  Anglais,  avec 
une  grâce  décorative  et  nonchalante,  nous  donnent  l'impression  de  la  vérité. 
Art  moderne  par  sa  vivacité  d'exécution,  art  de  décadence  par  ses  intentions 
sentimentales  et  sa  préoccupation  de  la  facture,  il  nous  paraît  exquis.  Mais  il 
faut  dire  que  c'est  parce  que  nous  sommes  des  blasés,  las  des  sages  chefs- 
d'œuvre;  il  nous  faut  un  art  plus  accessible,  d'une  moins  parfaite  virtuosité.  On 
nous  a  tant  poursuivis  par  de  savants  pastiches  des  maîtres  classiques  que  nous 
sommes  reconnaissants  à  ceux  qui  veulent  bien  rester  maladroits  ;  quand  ils  le 
sont  par  ignorance,  ils  nous  charment  tout  autant,  nous  leur  en  savons  gré 
comme  d'une  faveur  qu'ils  nous  iont.  Et  cela  nous  rappelle  le  mot  d'un  de 
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nos  meilleurs  peintres  français  :  «  Il  faut  par  endroits  mettre  des  gaucheries  ». 
Cette  gaucherie  voulue  n'est  plus  une  gaucherie,  elle  est  une  habileté  renversée. 
Les  Anglais  du  xviii0  siècle  ont  la  chance  d'être  gauches  par  faiblesse  et  par 
ignorance  :  ils  dessinent  mal  avec  conviction.  Et  comme  ils  enveloppent  tous 
ces  défauts  dans  une  grande  allure  de  distinction,  ils  y  gagnent  toutes  les  appa- 
rences et  tous  les  prestiges  du  réel  savoir. 

Lawrence  fut  l'artiste  le  plus  affecté,  le  plus  artificiel  de  l'école.  Nous  avons 
déjà  parlé  de  ses  portraits  du  Roi  de  Rome.  Son  jeune  Lambton  appelé  F  Enfant 
Roug'e\  assis,  rêveur,  dans  un  paysage  de  montagnes  et  de  lac  éclairé  à  la  fois 
par  le  soleil  et  par  la  lune,  est  romantique  et  prétentieux.  Lady  Gouver  et  ses 
enfants  est  d'un  goût  plus  simple;  le  meilleur  de  ses  tableaux  nous  paraît  être 
celui  qu'il  appela  Nature  et  qui  représente  une  fillette  jouant  avec  un  tout  jeune 
baby. 

Dans  sa  jeunesse,  Lawrence  avait  été  un  enfant  prodige.  A  cinq  ans,  il  réci- 
tait de  longs  passages  de  Shakespeare  et  de  Milton,  jouait  la  comédie  dans  le 
cabaret  de  son  père,  soulevait  l'admiration  des  clients,  et  voulait  se  faire  comé- 
dien ;  mais  il  aperçut  un  tableau  de  Rubens  et,  transporté  de  ravissement,  il  se 

jura  d'être  peintre.  A  dix  ans,  il 
avait  un  atelier,  il  peignait  des 
portraits,  il  avait  même  du  suc- 
cès, puisque  ses  modèles  étaient 
les  principaux  habitants  d'Ox- 
ford, des  évêques,  des  comtes, 
et  des  comtesses.  Pourtant,  il 
continuait  de  penser  au  théâtre, 
et  il  rêvait  d'être  à  la  fois  peintre 
et  acteur.  Il  fallut  que  son  père 
organisât,  en  cachette,  une  pe- 
tite cabale. 

L'enfant,  un  jour,  ayant 
manqué  de  mémoire  et  s'étant 
troublé  en  jouant  le  rôle  de 
Jaffier  dans  Venise  Sauvée,  les 

i.  Il  existe,  à  Paris,  chez  M.  Michel 
Éphrussi,  une  esquisse  de  ce  portrait, 
dont  le  critique  d'art  Thoré  jugeait  l'ori- 
l'knfant  en  br r n,  par  romnev.  ginal  «  plus  proche  parent  de  Delaroche 

Collection  de  S.  E.  B.-iscoe.  que  de  Van  Dyck  ». 
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spectateurs,  amis  du  père,  s'em- 
pressèrent de  constater  bruyam- 
ment qu'avec  des  dons  aussi  mé- 
diocres, il  ferait  mieux  de  re- 
noncer au  théâtre. 

Il  y  renonça,  mais  il  conserva 
toujours,  dans  sa  personne 
comme  dans  ses  œuvres,  la  pré- 
ciosité, la  sensibilité  de  surface, 
les  manières  apprêtées  du  comé- 
dien. Il  n'en  plut  que  davantage, 
il  faut  bien  le  dire,  et  son  habi- 
leté d'homme  du  monde  ap- 
puyant son  talent  de  peintre,  il 
devint  très  vite,  même  du  vivant 
de  Reynolds,  un  peintre  à  la 
mode. 

Sa  vie  fut  pleine  d'aventures. 
Des  scandales  retentissants  y 
mirent  le  romanesque  tapage 
que  certains  s'imaginent  insépa- 
rable d'une  vie  d'artiste.  Ce  cadre  convenait  bien  au  talent  de  Lawrence  ;  il  fut 
l'éphémère  et  fragile  gloire  qu'il  préférait  sans  doute.  Quelques  morceaux  bien 
venus  et  séduisants,  d'un  cachet  très  britannique,  quelques  portraits  officiels, 
majestueux,  quoique  d'une  sincérité  douteuse,  lui  assurent  néanmoins  l'intérêt 
des  amateurs,  des  artistes  et  des  historiens. 

Après  Lawrence,  la  traduction  de  l'enfant  par  le  portrait,  dans  une  note 
d'un  charme  indéniable,  se  transmet  d'artiste  en  artiste.  Romney  peint  lord 
Derby  et  sa  sœur,  lady  Russell  et  son  fils,  la  comtesse  de  Warwick  avec  ses 
enfants  ;  Rgeburn  donne  l'Enfant  et  le  lapin,  de  l'Académie  royale  à  Londres, 
toile  attrayante  de  couleur,  exquise  de  libre  facture;  le  musée  d'Edimbourg 
conserve  aussi  le  portrait  de  son  fils  à  cheval  sur  un  poney  gris.  Bockhardt  fait 
A  Good  Boy\  Cosway  vient  à  Paris  peindre  les  Enfants  de  France.  Russell, 
représenté  au  Louvre  par  un  pastel,  la  Petite  Fille  aux  cerises,  d'une  gentillesse 
banale  et  d'une  exécution  insuffisante,  fit  les  portraits  de  George  III,  du  prince 
et  de  la  princesse  de  Galles.  Beechey,  également  pensionnaire  du  Louvre, 
ordonna  la  composition  de  Frère  et  Sœur  qui  manque  trop  de  simplicité. 


LA  PETITE  FILLE  AUX  CERISES,  PAR  RUSSELL. 
Musée  du  Louvre. 
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Très  supérieur  aux  précédents,  Hoppner  est  l'auteur  des  jolies  études  d'après 
la  princesse  Sophia  et  la  princesse  Mary  qui  figurèrent  à  l'Exposition  univer- 
selle de  1900  dans  le  Pavillon  britannique. 

En  même  temps  que  cette  lignée  de  portraitistes  se  poursuit  avec  John  Opie, 
John  Jackson,  Benjamin  West,  Copley,  Northcote,  les  peintres  de  genre  conti- 
nuent l'école  de  Hogarth.  Wilkie,  le  plus  remarquable  d'entre  eux,  nous  fait 
connaître  l'enfant  des  campagnes  dans  des  compositions  naïves  et  humoristiques 
à  la  fois.  Il  pèche  trop  souvent  par  la  couleur  et  par  le  dessin,  mais  plus  sincère 
et  moins  ambitieux  de  moraliser  que  ne  le  fut  Hogarth,  il  est  plus  sympathique. 

Collins,  Mulready,  Smirke  ont  présenté  aussi  des  enfants  dans  des  scènes 
de  genre  où  les  recherches  purement  techniques  sont  sacrifiées  aux  intentions 
spirituelles  et  dramatiques. 

Cette  absence  de  simplicité  est  aussi  le  défaut  de  l'école  dite  préraphaélite  :  à 
vouloir  se  reporter  aujourd'hui  aux  époques  où  des  artistes  naïfs  produisaient 
inconsciemment  des  œuvres  naïves,  elle  renie  toute  sincérité,  bien  qu'elle  s'ima- 
gine au  contraire  affecter  une  haute  loyauté.  Pour  être  sincère,  il  ne  faut  pas 
s'imposer  une  formule  toute  faite  et  forcer  son  œil  à  une  vision  d'un  autre 
âge.  Tout  cela  est  curieux,  ingénieux,  intéressant,  mais  trop  artificiel. 

Le  chapitre  suivant  nous  fera  connaître  les  derniers  venus  dans  cette  école 
qui,  malgré  son  manque  de  simplicité  dans  l'idéal  et  de  correction  dans  l'exé- 
cution, a  produit  des  œuvres  dignes  de  l'estime  des  amateurs  et  des  artistes. 


LES  ENFANTS  DE  GEORGE   CALMADY,   PAR  LAWRENCE. 
TABLEAU   APPELÉ  HABITUELLEMENT  NATURE. 
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n  France,  depuis  que  les  rois  sont  tombés, 
les  enfants  régnent.  Tandis  que  la  Révo- 
lution frappait  en  haut,  bouleversant 
les  sommets  d'abord,  la  conquête  des  enfants, 
pacifique  en  apparence,  montait  du  peuple  aux 
bourgeois,  des  bourgeois  aux  gens  riches,  aux 
mondains,  aux  nobles.  Les  cours  mêmes  furent 
atteintes. 

La  famille  royale  sous  Louis-Philippe  a  laissé 
de  curieux  souvenirs  à  ce  sujet.  On  connaît 
l'anecdote  contée  par  Victor  Hugo  sur  le  prince 
de  Joinville. 

«  Il  avait  imaginé  une  scie  qui  exaspérait  la 
reine.  C'était  un  vieil  orgue  de  Barbarie  qu'il 
s'était  procuré.  Il  arrivait  chez  la  reine  jouant  de  cet  orgue  en  chantant  des 
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2.  Portrait  d'enfant,  par  Besnard.  —  3.  Médaillon, 
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chansons  enrouées.  La  reine  commençait  par  rire.  Puis  cela  durait  un  quart 
d'heure,  une  demi-heure  :  «  Joinville,  finis!  »  La  chose  continuait  :  «  Joinville, 
«  va-t'en!  »  Le  prince  chassé  par  une  porte  rentrait  par  l'autre  avec  son  orgue, 
ses  chansons  et  son  enrouement.  La  reine  finissait  par  s'enfuir  chez  le  roi1.  » 

Que  nous  sommes  loin  de  Marie  de  Médicis  ordonnant  qu'on  fouettât  le 
prince  d'Orléans,  âgé  de  dix-huit  ans  ! 

Et  les  discussions  de  Louis-Philippe  avec  ses  enfants  qui  étaient  roman- 
tiques, et  la  bonhomie  du  roi  disant  simplement  : 

«  Quand  on  donnera  Zaïre  et  Mérope,  vous  verrez,  vous  verrez  la  supériorité 
du  répertoire  !  » 

Et  l'histoire  de  cet  achat  d'un  tableau  refusé  au  Salon  que  le  prince  de  Join- 
ville conte  dans  ses  Mémoires.  C'était  un  tableau  de  Marilhat.  Le  roi  averti  se 
contenta  de  dire  : 

«  Ah  !  tu  te  mêles  de  faire  de  l'opposition....  Il  faut  un  jury,  c'est  moi  qui  le 
couvre  de  ma  responsabilité,  comme  je  couvre  celle  de  mes  ministres.  Et  c'est 
un  de  mes  fils, c'est  toi  qui  viens  donner  l'exemple  de  l'insurrection!  Je  t'en  suis 
fort  obligé  !  » 

Le  souvenir  de  l'éducation  qu'ils  reçurent  est  resté  populaire. 

«  On  sait  qu'ils  suivirent, 
comme  externes,  les  cours  du 
collège  Henri  IV2.  A  vrai  dire, 
rapporte  un  des  biographes  du 
duc  d'Aumale,  on  vit  figurer 
un  jour  sur  le  «  Cahier  de  cor- 
respondance »  des  jeunes  collé- 
giens un  motif  d'absence  qu'au- 
cun de  leurs  condisciples  n'au- 
rait pu  invoquer  :  Ouverture 
des  Chambres. 

«  Mais  d'ailleurs  les  Princes 
tutoient  leurs  camarades  dont 
ils  sont  tutoyés  et  dont  ils  n'ont 
garde  d'exiger  aucun  égard  par- 
ticulier. «  Quand,  dit  le  prince 

1.  Choses  vues,  par  Victor  Hugo. 

2.  Le  Dix-neuvième  Siècle,  i  vol. 
gr.  in-8  illustré  (Hachette  et  Cic). 
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de  Joinville  (dans  ses  Vieux 
Souvenirs)  en  allant  à  ma  classe, 
mon  portefeuille-pupitre  sous  le 
bras,  je  me  croisais  avec  la  co- 
lonne des  grands  descendant  des 
quartiers,  je  recevais  plus  d'une 
bourrade  avec  un  :  «  Tiens,  at- 
«  trape,  petit  Sa  Majesté  !  » 

Les  coups  ne  venaient  plus 
des  maîtres,  c'étaient  les  con- 
disciples qui  les  donnaient.  Ces 
coups-là  étaient  plus  instructifs 
que  les  coups  donnés  deux  cents 
ans  auparavant  au  petit  Dau- 
phin par  M.  de  Montausier,  en 
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présence  de  BoSSUet.  Ils   étaient  Fragment  du  dessin  d'Ingres,  «  la  Famille  Mazarine  ». 

moins  solennels,  mais  ils  di- 
saient plus  de  choses  et  en  termes  clairs,  nets,  francs,  faciles  à  comprendre. 

Ils  disaient  :  «  Tu  as  beau  être  descendant  de  rois,  tu  n'es  pas  plus  que  moi. 
Je  t'avertis  même  que  tu  es  moins  libre  que  moi  désormais.  Ton  nom  t'impose 
un  rôle  vis-à-vis  de  certains  et  il  te  rend  suspect  aux  autres.  Tâche  d'être  quel- 
qu'un :  cela  t'est  aussi  nécessaire  qu'à  moi....  Cela  t'est  même  plus  néces- 
saire.... » 

Ce  cri  :  «  Attrape,  petit  Sa  Majesté!  »  ce  cri  d'enfant  lancé  à  un  autre  enfant 
est  le  mot  le  plus  significatif  du  siècle.  Il  résume  la  Révolution;  il  la  découvre 
complète  et  radicale.  C'est  le  dernier  écho  du  passé. 

C'est  aussi  le  premier  cri  du  renouvellement.  L'enfant  se  trouve  ici  au 
crépuscule  et  à  l'aube,  il  est  le  trait  d'union.  Son  rôle  est  souvent  ainsi  dans  la 
nature;  il  conclut.  Il  dit  :  «  C'est  fini.  »  Il  crie  à  sa  façon  :  «  Le  roi  est  mort.  » 

Mais  il  dit  aussi  :  «  Vive  le  moi\  » 

La  hiérarchie  aveugle  et  fatale  est  défunte,  l'individu  libéré  se  dresse  à  sa 
place.  Et  aussitôt  la  vie  de  l'enfant  est  transformée  :  on  considère  en  lui  l'indi- 
vidu qu'il  deviendra.  L'État  veille  sur  sa  santé,  se  préoccupe  de  son  instruction. 
La  famille  le  choie,  l'aime.  Le  père,  la  mère,  affectueux  et  faibles,  s'émeuvent 
de  le  voir  pleurer,  tremblent  de  le  voir  pâlir.... 

La  transformation  est  même  plus  profonde.  A  force  de  voir  l'individu  dans 
l'enfant,  de  préparer  en  lui  l'homme  futur,  on  ne  voit  plus  que  l'enfant  lui- 
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même  et  tout  lui  est  sacrifié, 
même  l'homme  devenu  homme. 
L'humanité  est  aux  pieds  de  l'en- 
fance. 

Dans  la  famille,  il  est  le  per- 
sonnage principal,  unique.  Le 
père  qui  travaillait  en  vue  de  son 
propre  avenir,  dès  qu'il  a  un 
enfant,  travaille  davantage  en  vue 
de  son  enfant.  La  mère  non  seu- 
lement le  nourrit,  mais  le  pro- 
mène, le  conduira  plus  tard  au 
cours  si  c'est  une  fille,  à  l'externat 
si  c'est  un  garçon.  Elle  dira  :  «  Il 
faut  faire  des  économies  pour 
les  enfants!...  Il  faut  faire  des 
dépenses  pour  les  enfants!...  Il 

PORTRAIT  DE  MADEMOISELLE   HACHE,  PAR  INGRES.  faUL   alld'  à   la   CalTlpaglie   pOUl"  lCS 

Dessin  de  la  Collection  Bonnat. 

enfants!...  Il  faut  rentrer  en  oc- 
tobre pour  les  enfants!...  »  On  vit  avec  eux,  on  vit  pour  eux  :  ils  sont  la 
continuelle  préoccupation  de  leurs  parents. 

Montaigne  disait  :  «  Les  hommes  sont  bien  singuliers;  ils  disent  vous  et 
monsieur  à  leur  père  et  ils  disent  tu  et  mon  père  à  Dieu.  » 

Aujourd'hui  Montaigne  serait  satisfait.  L'effusion  familiale  a  rompu  la 
barrière  du  respect;  elle  a  même  remis  les  choses  en  place.  Nous  disons  à  Dieu  : 
«  Notre  père  qui  êtes  aux  cieux!  »  et  nous  tutoyons  nos  parents.  Par  un  souvenir 
sans  doute  des  usages  anciens  qu'ils  jugent  plus  convenables,  des  gens  imposent 
le  vous  à  leurs  enfants.  Certains  les  désapprouvent.  Ont-ils  raison?  En  tout  cas 
ces  parents-là  y  perdent  l'intimité  complète  de  leurs  enfants.  Ils  y  perdent  aussi 
le  pouvoir,  la  force  du  vous  qui  peut  servir  au  besoin.  M.  Legouvé  écrit  : 

«  J'ai  vu  un  enfant  qui  se  raidissait  contre  les  remontrances  et  les  menaces 
et  que  ce  seul  mot  vous,  sorti  des  lèvres  de  sa  mère,  fit  fondre  en  larmes.  » 

Le  tutoiement  est  une  familiarité  vulgaire  quand  il  s'adresse  à  un  inférieur, 
mais  d'égal  à  égal  il  est  une  marque  d'affection,  et  des  enfants  aux  parents  il 
devient  le  mot  type  de  la  tendresse  et  de  l'abandon,  le  lien  des  lèvres  et  de  lame, 
le  trait  d'union  entre  les  cœurs.  On  a  dit  que  le  respect  y  perdait.  Erreur.  Est-ce 
que  les  prières  étaient  irrespectueuses  quand  elles  tutoyaient  Dieu? 
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Assurément  le  respect  est 
moindre  que  jadis,  mais  alors 
il  s'accroissait  de  crainte  ;  les 
parents  étaient  des  inconnus, 
trop  souvent  redoutés. 

Aujourd'hui  les  enfants  les 
connaissent.  Et  voyez  ce  pro- 
grès! Les  parents  y  gagnent. 
L'enfant  est  un  diapason  de 
vertu  domestique.  Sa  présence 
continuelle  impose  une  dignité, 
une  surveillance  constante  de 
soi-même.  A  se  contenir  ainsi, 
les  parents  deviennent  meil- 
leurs; de  sorte  que  la  pureté 
de  l'enfant  se  fait  contagieuse. 
Contagion  respectable,  qui  réa- 
lise tout  naturellement  ce  que 
Savonarole  avait  voulu  tenter 
vainement  à  Florence.  Et  ce 

sont  les  parents  eux-mêmes  qui  se  sont  volontairement  mis  sous  ce  tendre  joug. 

Écoutez  un  jeune  ménage  qui  n'a  pas  encore  l'habitude  de  l'enfant.  Le  père 
s'étonne.  Il  dit  à  sa  femme  : 

«  Il  faut  nous  surveiller  davantage  :  le  petit  comprend  tout  ce  que  nous 
disons.  S'il  répétait  mes  observations  sur  ta  mère  ou  sur  nos  amis!...  » 

Et  de  rire....  Tout  en  riant,  ils  deviennent  plus  réservés  désormais.  Et  les 
voilà  moins  médisants.  Cela  n'est  qu'un  détail  anodin.  Mais  les  conséquences 
peuvent  être  plus  importantes  si  les  intempérances  de  langage  étaient  plus 
graves.  N'arrive-t-il  pas  qu'ils  évitent  de  faire  en  présence  de  l'enfant  les 
petits  mensonges  qu'impose  la  vie  mondaine,  parce  qu'ils  ont  l'habitude  de  le 
gronder  lorsqu'il  ment?... 

L'influence  de  l'enfant  s'insinue  d'ailleurs  dans  tous  les  événements  de 
l'existence  journalière.  On  avait  la  manie  de  lire  des  journaux  et  des  romans  peu 
sérieux  et  on  les  laissait  traîner  sur  les  tables.  Non  seulement  on  ne  les  laisse 
plus  traîner,  mais,  par  prudence,  on  n'en  lit  plus  et  pour  ne  plus  avoir  rien  à 
craindre,  on  brûle  les  papiers  et  les  livres  qu'on  avait  gardés.  Ce  n'est  pas  tout. 
Pour  une  question  de  l'enfant  à  laquelle  on  n'a  pu  répondre,  on  s'aperçoit  qu'on 
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ne  sait  rien,  qu'il  serait  bon  d'achever  sa  propre  instruction  si  l'on  veut  être 
capable  de  surveiller  celle  du  petit.  Et  un  beau  jour  on  se  remet  aux  lectures 
sérieuses  et  instructives. 

Pourquoi  tant  nous  vanter  l'éducation  anglaise  qui  isole  le  petit  enfant, 
l'éloigné  des  grandes  personnes  et  des  ferments  de  précocité  fâcheuse  que  recèle 
l'existence  des  parents  ?  Si  la  vie  de  famille  est  digne  de  ce  nom,  c'est-à-dire  fermée 
à  toutes  les  futilités  mondaines,  tous  les  membres  de  la  famille,  grands  et  petits, 
gagnent  à  vivre  dans  une  réelle  et  complète  intimité.  Les  relations  s'améliorent  : 
on  renonce  à  telles  personnes  à  cause  des  enfants.  Certains  renoncent  même  à 
presque  toutes  les  relations  qui  ne  sont  pas  absolument  amicales  ou  nécessaires. 
Et  dans  une  vie  aussi  inutilement  encombrée  que  la  vie  moderne,  déblayer  n'est 
pas  regrettable.  Non  seulement  on  renonce  au  monde  qui  n'est  pas  un  bien, 
mais  on  renonce  aussi  au  théâtre  qui  fait  abandonner  les  enfants  aux  soins 
des  domestiques. 

La  peinture  et  la  sculpture  méritent  au  contraire  toutes  les  faveurs  des 

parents  qui  doivent  aux  artistes 
la  joie  de  pouvoir  conserver 
l'image  chérie  de  leur  petit 
monde.  Ils  n'y  manquent  pas. 
Avec  une  telle  passion  pour  les 
enfants,  il  eût  été  bien  extra- 
ordinaire que  les  arts  ne  fus- 
sent pas  convertis  à  la  grâce 
puérile.  Le  fait  est  qu'on  n'a 
jamais  vu  en  plus  grand  nombre 
des  portraits  d'enfants.  La  pho- 
tographie, pourtant  si  aisément 
prolifique,  ne  suffit  pas.  Les 
expositions  de  peinture  nous 
conduisent  dans  tous  les  mi- 
lieux familiaux.  Le  portrait 
d'enfant  a  gagné  les  couches 
inférieures  de  la  société;  il  est 
entré  partout. 

La  charité,  devenue  si  atten- 
tive, si  préoccupée  de  l'enfance, 
buste  en  marbre,  par  Augustin  more  au- va  ut  hier.         a  également  porté  l'attention 
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des  artistes  sur  le  monde  des 
enfants  pauvres.  Des  commandes 
de  l'État,  décorations  officielles 
pour  édifices  publics  et  chari- 
tables, ont  fait  étudier  cette  source 
nouvelle  d'intérêt.  De  sorte  que 
l'enfant  au  maillot  est  très  abon- 
dant parmi  les  œuvres  récentes. 
Bien  plus,  un  concours  annuel  a 
remis  en  honneur  le  nu  du  petit 
enfant;  le  prix  Piot  récompense 
la  meilleure  œuvre  en  ce  genre. 
Cet  encouragement  était  peut-être 
urgent  devant  la  fécondité  d'en- 
fants vêtus  du  costume  moderne; 
nous  verrons  cependant  que  l'es- 
saim des  petits  génies  n'a  pas 
quitté  la  terre.  Le  putto  de  la 

HÉLÈNE  M.-V.,  PAR  CH.  MORE AU-VAUTHIER. 

Renaissance  italienne   a  daigné 

voler  jusqu'à  nous,  et  nous  le  retrouverons,  toujours  vivace,  gracieux  et  plein 
de  rires,  dans  l'œuvre  exquise  et  admirable  de  Baudry. 

En  revanche,  un  défaut  a  gagné  la  peinture  française.  Les  petits  maîtres  du 
siècle  dernier  qui  avaient  le  tort  de  viser  à  l'esprit  ont  été  dépassés,  et  l'enfant 
a  été  entraîné  dans  un  genre  littéraire  où  l'on  a  exploité  en  lui  une  source  de 
sentimentalisme  banal  et  d'antithèse  facile.  Gomme  les  gens  de  mauvais  goût 
sont  plus  nombreux  que  les  autres,  cette  peinture  a  été  applaudie.  Nous  n'en 
parlerons  pas  davantage. 

Si  l'esprit  est  mauvais  en  peinture,  c'est  surtout  parce  qu'il  est  toujours  un 
appui  auquel  recourt  le  mauvais  peintre.  Il  n'en  est  pas  de  même  pour  un  genre 
nouveau  qui  découvrirait  peut-être  ses  précurseurs  chez  les  Abraham  Bosse  ou 
chez  les  Hogarth  :  c'est  l'illustration,  que  l'on  appelle  parfois  improprement  la 
caricature. 

Les  illustrateurs  sont  des  improvisateurs;  ils  voient  et  traduisent  vivement, 
mais  aussi  avec  pénétration.  Ayant  la  ressource  du  texte,  ils  en  usent,  et  non 
sans  verve.  Les  défauts  des  enfants  ne  pouvaient  leur  échapper;  ils  nous  mon- 
trent sans  pitié  les  désagréments  du  régime  nouveau,  de  la  faiblesse  des  parents, 
de  la  puissance  des  enfants.  A  les  croire,  ce  pouvoir  est  tyrannique  et  Gavarni  a 
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tracé  la  définitive  image  de  V Enfant  terrible.  Il  a,  par  malheur,  trop  souvent 
raison;  mais  il  faut  nous  dire  que  ce  genre  ne  vivant  que  de  critiques,  est  porté 
à  voir  le  mal  et  à  le  voir  partout. 

L'enfant  terrible  n'est  en  somme  qu'un  écho  naïf  de  nos  faiblesses.  11  n'est 
terrible  que  parce  que  nous  sommes  coupables;  il  nous  trahit  avec  candeur.  Il 
est  vrai  que  l'enfant  terrible  est  souvent  un  enfant  gâté.  Le  mot  gâté  nous 
éclaire  de  lui-même  sur  la  gravité  du  mal  :  nous  rendons  nos  enfants  inférieurs, 
et  parfois  irrémédiablement  et  pour  la  vie,  en  nous  montrant  trop  faibles  avec 
eux.  La  langue  française  a  créé  des  mots  magiques  qui,  avec  le  simple  secours 
de  quelques  lettres,  sont  des  avis  féconds,  des  renseignements  définitifs.  En 
même  temps  qu'elle  nous  révèle  le  danger  d'être  faible  en  nous  rappelant  que 
nous  gâtons  nos  enfants,  la  langue  française  nous  apprend  que  notre  devoir  est 
d'élever  nos  enfants.  Et  ce  mot  dit  tout.  Notre  vie  auprès  d'eux  doit  être  une 
perpétuelle  aspiration  vers  les  beautés  supérieures,  vers  celles  qui  sont  idéales 
et  vers  celles  qui  sont  réelles.  Et  par  un  retour  admirable,  les  parents,  comme 
nous  l'avons  vu,  s'élèvent  eux-mêmes  en  élevant  leurs  enfants;  de  sorte  que  par 

ce  rayonnement  de  grâce  s'affirme  une  fois  de 
plus  cette  loi  éternelle  que  l'enfant  est  l'image 
de  la  Divinité  sur  la  terre. 

Au  point  de  vue  de  l'exécution  matérielle, 
jamais  la  peinture  n'a  présenté  une  variété  aussi 
grande  que  de  nos  jours.  Depuis  cent  ans,  nous 
avons  vu  mettre  en  pratique  toutes  les  formules 
imaginables  parmi  celles  qui  touchent  la  cou- 
leur comme  parmi  celles  qui  concernent  le  des- 
sin ou  qui  regardent  plus  particulièrement  la 

MEDAILLON,   PAR  DAGONET. 

facture.  La  mode  a  été  tour  à  tour  de  voir 
rouge,  de  voir  blanc,  de  voir  bleu,  de  voir  jaune  et  même  de  ne  pas  voir  du 
tout;  on  a  empâté,  on  a  frotté,  on  a  visé  à  l'habileté,  on  a  recherché  la 
maladresse;  les  uns  ont  rêvé  d'une  matière  homogène,  d'autres  ont,  par 
touches  longues  et  hachées,  imité  le  canevas  des  tapisseries;  plusieurs  ont  bar- 
bouillé leurs  sujets  d'embu  et  de  fumée.  Nous  avons  eu  les  pointillistes,  même 
les  tachistes;  la  peinture  a  été  claire  et  pâle,  elle  tendrait  à  devenir,  depuis 
peu,  sombre  jusqu'aux  ténèbres.  Les  portraits  d'enfants  ont  traversé  ces  aurores 
et  ces  crépuscules. 

Il  est  même  arrivé  cette  singularité  que  les  enfants  en  personne  se  sont  vu 
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traiter  en  artistes.  Par  lassitude 
des  formules  connues,  par  horreur 
de  tout  ce  qui  dénote  une  in- 
struction quelconque,  un  amateur, 
M.  Toulouse  Lautrec,  a  fait  une 
collection  de  dessins  d'enfants. 

Cette  idée  de  collection  est 
typique  ;  elle  mérite  de  nous 
arrêter  un  instant.  De  nos  jours, 
l'instruction  d'art  est  médiocre; 
un  jeune  artiste  passe  quelques 
mois  dans  un  atelier  d'élèves  où 
il  n'apprend  pas  grand'chose  et 

quand  il  en  sort  il  se  croit  capable  .  -  -  -  — 

de  produire.  Sentant  néanmoins  buste  d'enfant,  par  daupt. 

-,        ,  ,  Collection  de  M.  X. 

son  ignorance,   il   s  attache  — 

comme  pour  se  défendre  soi-même  —  aux  œuvres  maladroites,  admire  la  naï- 
veté et  finit  à  ce  genre  d'enthousiasme  dont  l'expression  la  plus  significative  est 
la  collection  susdite....  Ceux-là  disent  que  la  naïveté  est  précieuse,  que  l'instruc- 
tion la  déflore  et  la  gâte,  que  plus  on  est  instinctif,  plus  on  est  capable  d'œuvres 
distinguées.  L'erreur  est  énorme.  Il  en  est  du  développement  d'un  talent 
comme  du  développement  d'un  être  humain;  après  les  grâces  naïves  de  l'en- 
fance, il  y  a  les  fanfaronnades  exagérées  de  l'âge  ingrat,  qui  en  art  est  le  «  chic  ». 
Mais  si  le  développement  se  poursuit  normalement,  si  le  talent  est  assez 
robuste  pour  atteindre  à  sa  complète  croissance,  le  bel  épanouissement  de  la 
maturité  arrive,  et,  avec  lui,  se  présentent  les  manifestations  saines,  vigou- 
reuses et  durables....  Et,  il  n'y  a  pas  à  dire,  cela  vaut  mieux  que  les  gaucheries 
du  jeune  âge. 

En  somme,  ces  recherches,  ces  essais,  ces  révolutions  ont  donné  de  curieux 
résultats,  et  nous  ne  nous  plaignons  pas  de  la  variété  du  spectacle.  Mais  est-ce 
que  tout  cela  est  bien  sérieux?  Sommes-nous  en  progrès  sur  les  vieux  maîtres? 
Est-ce  que  nous  avons  de  plus  beaux  portraits  d'enfants  que  les  Espagnols,  que 
les  Flamands,  même  que  les  Anglais  du  xvme  siècle?  Assurément  non!  Nos 
grands  maîtres  du  siècle,  Ingres  et  Delacroix,  se  sont  peu  occupés  de  l'Enfant. 
Nous  ne  pouvons  mettre  en  avant  que  des  portraits  de  maîtres  de  moindre 
rang.  Et  dans  ce  cas,  Baudry  est  le  plus  brillant,  le  plus  ému,  le  plus  moderne, 
le  plus  original  de  nos  derniers  peintres  d'enfants.  Sa  facture,  avec  une  exquise 


3'2  2 


LES   PORTRAITS   DE  L'ENFANT. 


fraîcheur,  a  toute  la  nervosité  d'une  époque  agitée,  inquiète,  où  l'enfant  précoce 
voit  et  comprend  avant  l'âge. 

Il  est  aussi  notre  dernier  et  charmant  traducteur  du  putto  italien.  Dans  ses 
décorations  de  l'Opéra,  il  a  bien  exprimé  le  caractère  de  notre  art  moderne. 
Voyez  les  yeux  de  ces  enfants,  vous  n'en  verrez  pas  de  semblables  chez  les  petits 
génies  des  âges  antérieurs;  ils  annoncent  une  âme  très  ouverte,  qui  regarde  en 
avant  avec  passion,  qui  veut  savoir  et  connaître,  qui,  convaincue  de  la  puissance 

de  ses  ressources,  se  lance  éper- 
dument  dans  toutes  les  fantai- 
sies, toutes  les  recherches,  toutes 
les  ambitions  :  enfant  très  éveillé, 
mais  enfant  de  civilisation  exces- 
sive. La  marche  était  fatale,  il 
fallait  arriver  là,  c'était  le  déve- 
loppement normal  des  arts. 

De  fâcheux  préjugés  éloignent 
en  général  le  public  de  la  sculp- 
ture comme  art  du  portrait.  On 
lui  reproche  sa  monochromie,  sa 
tristesse,  la  faiblesse  de  ses  res- 
sources devant  les  chairs  roses, 
devant  les  cheveux  blonds. 

Quelques-uns    ont  tenté  de 

I  \  [     répondre   en    polychromant  la 

la  lecture,  par  GAVARNi.  statuaire.    Ils    nous  paraissent 

(Lithographie  de  la  série  des  Études  d'Enfants.)  '  . 

s'être  égarés.  Ils  ont  fait  la 
double  erreur  de  donner  aux  critiques  plus  de  poids  en  les  prenant  au  sérieux 
et  de  diminuer  un  art  qui  peut  se  suffire  à  soi-même  et  n'a  besoin  d'aucun 
secours  étranger.  Ceux  qui  disent  que  les  Grecs  coloraient  leurs  statues,  que 
les  Gothiques  peignaient  leurs  bustes  ne  prouvent  rien.  Les  Gothiques,  les 
Grecs  eux-mêmes  ont  pu  se  tromper.  Et  puis  les  raisons  des  Grecs  pour  peindre 
leurs  statues  ont  pu  être  tout  à  fait  dépourvues  d'intentions  esthétiques:  ils 
ont  pu  simplement  vouloir  atténuer  la  crudité  du  marbre  au  soleil.  Paul  de 
Saint-Victor  leur  attribuait  le  désir  d'impressionner  davantage  les  foules  en 
donnant  aux  statues  des  dieux  et  des  déesses  plus  d'apparence  réelle,  et  il 
appelait  cet  usage  un  truc  de  sacristie.  En  tout  cas,  une  statue  monochrome 
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aura  plus  de  distinction  et  de 
supériorité  artistique  dans  sa  pâ- 
leur uniforme  que  si  un  coloriage 
donne  un  ton  de  chair  à  ses 
chairs,  de  vêtement  à  ses  vête- 
ments. Atteindre  l'illusion  n'est 
pas  le  but  de  l'art. 

Nous  voudrions  pouvoir  pré- 
senter un  beau  buste  d'enfant  à 
ceux  qui  refusent  à  la  statuaire 
les  qualités  iconographiques. Nous 
commencerions  par  leur  faire 
remarquer  les  ressources  inépui- 
sables de  cette  forme  en  relief. 

Le  peintre  vous  a  présenté  le 
reflet  de  votre  enfant  de  face  ou 
de  trois  quarts,  peut-être  de  pro- 
fil,   et  puis  C  est    tOUt.  \  Oyez   Ce       génies  musiciens,  par  paul  baudrï  (foyer  de  l'opéraj. 

que  le   sculpteur  vous  promet. 

Après  avoir  examiné  la  face,  tournez  autour  de  ce  visage,  considérez  ce  profil 
qui  se  transforme  à  mesure  que  vous  vous  déplacez.  Le  peintre  pourrait-il  vous 
donner,  dans  leur  réjouissante  gentillesse,  tous  les  aspects  de  ce  joli  rebondisse- 
ment du  front  et  de  la  joue  entre  lesquels  le  petit  nez  s'efface  peu  à  peu?  Vous 
dites  la  sculpture  froide!  N'est-ce  pas  plutôt  la  peinture  qui  est  froide  quand  elle 
fixe  et  fige  cette  joue  irrémédiable  de  profil,  de  trois  quarts  ou  de  face.  Le  sculp- 
teur la  modèle  toute  vive  et  palpitante;  vous  en  appréciez  la  belle  ampleur  à 
votre  gré,  de  face,  de  profil,  en  dessus,  en  dessous....  Est-il  plus  amusant,  plus 
original,  plus  varié  tableau!  Tournez  encore,  atteignez  le  profil  perdu  où  la  joue 
demeure  énorme  et  le  petit  nez  pointe,  lointain,  près  de  disparaître,  au-dessous 
de  l'œil  qui  fuit.  Rien  n'est  charmant  comme  un  profil  perdu  d'enfant  dont  la 
grâce,  en  laissant  deviner  ce  qu'elle  cache,  a  la  séduction  piquante  des  choses 
qui  se  dérobent....  Malgré  tout,  est-ce  que  jamais  un  peintre  daignera  entre- 
prendre spécialement  le  profil  perdu  de  votre  enfant?...  Vous  l'obtiendrez  du 
sculpteur,  pour  ainsi  dire  par-dessus  le  marché....  Et  cette  générosité  ne  s'arrête 
encore  point.  Vous  aurez  aussi  la  silhouette  du  crâne  de  l'enfant  tout  cahoté  de 
bosses  curieuses  et  drôles,  et  les  bourrelets  mignons  de  son  cou.... 

Le  sculpteur,  entendez-vous  bien,  est  aussi  généreux  que  «  le  Bon  Dieu  »  : 
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il  reproduira  votre  enfant  tout 
rond,  tout  plein,  dodu,  bien  en 
chair.  Et  vous  pourrez  le  prendre, 
et  vous  pourrez  le  bercer  entre 
vos  bras. 

Ne  riez  pas  :  c'est  un  vrai 
plaisir.  Et  écoutez. 

Dans  nos  appartements  mo- 
dernes, le  jour  arrive  droit  sur 
les  joues,  comme  un  soumet;  les 
visages  sont  moitié  lumière  et 
moitié  ombre.  La  sculpture  s'é- 
claire fâcheusement.  Mais  prenez 
un  petit  buste  d'enfant,  appro- 
chez-le de  la  fenêtre,  et,  le  pen- 
chant à  droite,  le  penchant  à 
gauche,  le  couchant,  le  redres- 
sant, le  retournant,  variez  la  ca- 
resse de  la  lumière,  accentuez  les 

BUSTE  D'ENFANT,  PAR  CRAUK. 

Musée  du  Luxembourg.  ombres,  effacez  les  tour  à  tour.... 

Et  vous  connaîtrez  les  joies  sans 
nombre  qu'un  peu  de  clarté  et  un  peu  de  ténèbres  peuvent  donner  en  se  jouant 
autour  d'une  forme. 

Si  ce  manège  vous  semble  difficile  ou  imprudent,  attendez  la  nuit  et  prome- 
nez sur  les  plans  du  buste  la  lueur  d'une  lampe  :  ce  n'est  plus  un  portrait  que 
vous  aurez,  mais  des  milliers  de  portraits.  La  sculpture  a,  dans  la  lumière,  un 
collaborateur  inlassable  et  magique. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  La  sculpture  sait,  à  peu  de  frais,  procurer  aux  parents 
d'autres  joies. 

Combien  de  fois,  pères  et  mères,  vous  est-il  arrivé  de  rester  les  yeux  fixés 
sur  les  menottes  de  votre  enfant,  charmés  par  les  tâtonnements  et  les  jeux  de 
ces  petites  choses  rondes  et  roses,  pleines  de  fossettes,  qui  réalisent  le  miracle 
d'être  à  la  fois  gauches  et  gracieuses....  La  main  se  transforme  très  vite.  Chez 
l'enfant,  elle  est  presque  toujours  jolie;  mais,  plus  tard,  qui  sait?...  Pourquoi 
ne  pas  vous  offrir  à  vous-mêmes,  et  offrir  pour  plus  tard,  à  votre  fils,  à  votre 
fille,  la  satisfaction  d'avoir  conservé  cette  gentillesse  éphémère?  Il  n'est  point 
nécessaire  de  s'adresser  à  un  artiste  pour  cela;  un  simple  mouleur  y  suffira  et 


PRINCESSE  ISABELLE  D'ORLÉANS,   PAR  CHAPLIN. 
Braun,  Clément  et  C'',  phot. 


A  UJOURD'HUI. 


327 


vous  reproduira  fidèlement  cette 
petite  merveille,  sans  qu'il  vous 
en  coûte  grand'chose.  Et  si 
vous  désirez  assurer  une  résis- 
tance durable  à  ce  moulage, 
vous  n'aurez  qu'à  le  faire  couler 
en  bronze. 

Bien  qu'un  moulage  ne  soit 
point  une  œuvre  d'art,  nous 
croyons  bon  de  faire  connaître  à 
ceux  qui  l'ignorent  un  usage  en 
faveur  dans  les  familles  d'ar- 
tistes où  la  main  de  Bébé  est 
moulée  plusieurs  fois  durant  sa 
jeunesse  — ■  précieux  souvenirs 
qui  valent  bien  les  insipides 
photographies  et  sont  en  tout 
cas  moins  communs.... 

Notre  désir  de  montrer  les 
qualités  et  les  ressources  de  la 
sculpture  ne  peut  nous  empê- 
cher de  reconnaître  sa  faiblesse  complète,  inéluctable,  quand  il  s'agit  de  repré- 
senter les  yeux  de  l'enfant.  Elle  a  fini  par  user  de  tricherie;  elle  a  creusé  ce  globe 
qu'elle  ne  pouvait  rendre  transparent  et  lumineux  ;  de  la  sorte  elle  donne 
l'illusion  affaiblie  d'un  œil  noir.  Mais  les  yeux  bleus  !... 

Sur  ce  point,  la  peinture  triomphe  et  révèle  un  pouvoir  magique.  Non  seule- 
ment elle  traduit  dans  sa  limpidité  l'œil  de  notre  enfant,  mais  elle  le  fait  pour 
ainsi  dire  vivant....  Tout  le  monde  a  remarqué  que,  par  suite  d'une  loi  physique 
très  simple,  la  surface  de  la  toile  étant  plane,  le  peintre  —  s'il  représente  un 
visage  dont  le  regard  est  fixé  sur  lui  —  peut  obtenir  sans  effort,  sans  dépense  de 
talent,  pourrait-on  dire,  ce  résultat  :  les  yeux  du  portrait  semblent  regarder  en 
tous  sens.  Placez-vous  à  droite  du  portrait,  il  vous  regardera;  allez  lentement  de 
droite  à  gauche,  il  ne  cessera  de  vous  regarder.  Éloignez-vous,  rapprochez-vous, 
le  regard  ne  vous  quittera  point....  Nous  ne  voulons  pas  insister,  l'art  n'ayant 
rien  à  voir  à  ce  phénomène  et  les  peintres  n'ayant  pas  lieu  d'en  tirer  plus  de 
gloire  que  les  sculpteurs  ne  doivent  en  tirer  des  ressources  du  moulage  dont 
nous  avons  déjà  parlé. 
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En  revanche,  la  peinture  peut 
revendiquer  en  propre  la  gloire 
d'exprimer  dans  sa  fraîcheur  la 
carnation  si  éblouissante,  si  déli- 
cate et  si  variée  de  l'enfant.  Depuis 
les  luisants  nacrés  du  front,  du 
nez,  du  menton  jusqu'aux  transpa- 
rences ambrées  du  cou,  aux  roses 
des  lèvres  et  des  joues,  aux  gris 
bleutés  et  argentés  qui  bordent  les 
ombres,  elle  peut  tout  rendre. 
Mais  ces  colorations  dignes  des 
fleurs  en  ont  la  fragilité.  Combien 
de  peintres  ne  sont  pas  capables  de 
les  obtenir  ou  ne  savent  pas  les 
conserver  intactes  dans  leur  tra- 
vail !  C'est  pourquoi  leurs  efforts  se  répandent  en  de  si  diverses  interprétations. 
Certains  renoncent  à  atteindre  la  fraîcheur  du  coloris  et  recherchent  plus  préci- 
sément le  charme  poétique  des  dégradations  de  la  lumière  sur  les  divers  plans 
des  visages.  D'autres  s'en  tiennent  seulement  à  la  grâce  de  la  forme  pure,  et 
ils  s'efforcent  de  donner  la  silhouette  extérieure  des  contours  par  le  dessin. 

C'est  pourquoi  la  peinture,  si  variée  dans  ses  manifestations,  est  en  somme 
très  inexacte  et  toujours  incomplète  dans  son  expression  de  la  lumière;  la  sculp- 
ture qui  n'a  pas  sa  richesse  de  ressources  est,  au  contraire,  capable  d'une  exac- 
titude parfaite  dans  la  forme;  et  cette  exactitude,  nullement  incompatible  avec 
l'art,  est  une  qualité  iconographique  essentielle  qui  permettrait  de  dire  que  la 
sculpture  est  un  art  du  portrait  plus  puissant  et  plus  fidèle  que  la  peinture. 

En  outre,  la  sculpture  résiste  au  temps  avec  une  vigueur  que  la  peinture  ne 
peut  atteindre  :  les  couleurs  jaunissent,  noircissent,  se  fendent,  craquent,  s'écail- 
lent et  tombent,  tandis  que  le  marbre,  le  bronze  non  seulement  restent  impas- 
sibles, mais  acquièrent  de  magnifiques  patines,  les  colorations  dont  les  années 
gâtent  la  peinture  apportant  à  la  sculpture  une  séduction  nouvelle.  Le  bronze 
surtout  —  la  plus  belle,  la  plus  robuste  matière  d'art  —  s'enrichit  de  tons  qui 
vont  du  vert-de-gris  clair  au  mordoré  foncé.  L'ivoire  jaunit  et  se  dore;  le  marbre 
également  se  teinte,  mais  lentement,  à  la  faveur  des  siècles.  Nous  en  avons  vu 
pourtant  qui  s'étaient  colorés  assez  vivement.  Toutes  ces  patines  peuvent  être 
obtenues  sans  la  collaboration  des  années,  mais  elles  ne  restent  estimables  qu'à 
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revanche,  la  peinture  peut 
revendiquer  en  propre  la  gloire 
d'exprimer  dans'  sa  fraîcheur  la 
carnation  si  éblouissante,  si  déli- 
cate et  si  variée  de  l'enfant.  Depuis 
les  luisants  nacrés  du  front,  du 
nez,  du  menton  jusqu'aux  transpa- 
rences ambrées  du  cou,  aux  roses 
des  lèvres  et  des  joues,  aux  gris 
bleutés  et  argentés  qui  bordent  les 
ombrer  elle    peut   tout  rendre. 

des 
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l'art,  est  une  qualité  iconographique  essentielle  qui  permettrait  de  dire  que  la 
sculpture  est  un  art  du  portrait  plus  puissant  et  plus  fidèle  que  la  peinture. 
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la  condition  de  se  tenir  dans  une  monochromie  éloignée  des  tons  de  la  chair, 
sans  l'ambition  de  rappeler  la  réalité,  attentive  seulement  à  devancer  le  temps,  à 
donner  à  la  matière  même  la  couleur  qui  lui  est  propre,  celle  que  l'âge  lui  pro- 
cure, la  vieillesse  étant  la  coquetterie  des  œuvres  plastiques. 

La  sculpture,  en  France,  a  continué  de  produire  des  travaux  remarquables. 
Des  maîtres  distingués,  quelques-uns  très  supérieurs,  ont  daigné  se  détourner 
des  grands  travaux  pour  caresser  dans  la  glaise  et  le  marbre  des  visages  puérils. 
Quelques-uns,  désireux  de  donner  à  des  monuments  de  ce  genre  un  intérêt 
général,  ont  cherché,  dans  l'Histoire,  des  personnages  dont  la  jeunesse  avait  été 
célèbre;  et  nous  avons  eu  des  pièces  charmantes  comme  le  petit  Henri  IV,  par 
Bosio;  le  petit  Louis  XIII,  par  Rude;  plus  récemment  le  Gavroche  et  le  Pascal 
enfant,  par  Augustin  Moreau-Vauthier;  le  Mozart  enfant,  par  Barrias;  le  petit 
saint  Jean,  par  Dubois,  par  Jean  Dampt,  etc.  Mais  ce  sont  là  des  images  dont 
l'intérêt  iconographique  ne  peut  compter;  l'art  y  domine  l'étude  individuelle. 
D'autres  œuvres  ont  une  physionomie  plus  saisissante  :  certains  petits  médail- 
lons d'enfants,  par  David  d'Angers;  le  buste  du  Prince  impérial  et  sa  statuette 
le  représentant  avec  un  chien,  par  Carpeaux;  plusieurs  médaillons  de  jeunes 
filles  et  la  statue  en  pied  du  fils  de 
M.  X...,  par  Chapu;  les  bustes  et 
les  statuettes,  par  Carriès,  d'un 
sentiment  d'art  très  fin,  très  ori- 
ginal, mais  d'une  grâce  juvénile 
parfois  macabre.  Les  sculptures  de 
Carriès,  que  nous  admirons  beau- 
coup, nous  semblent  néanmoins 
dépourvues  des  qualités  de  sobriété 
que  demande  le  portrait.  Un  souci 
trop  vif  du  pittoresque  et  une  imi- 
tation trop  servile  du  moulage  sur 
nature  rappellent  et  justifieraient 
la  critique  que  Delaplanche  for- 
mulait lorsque,  dans  le  langage  un 
peu  vif  en  usage  dans  les  ateliers, 
il  reprochait  à  Carriès  d'être  le 
sculpteur  des  accidents  de  chemin 
de  fer. 

MADEMOISELLE  MARCOTTE  DE   QUIVIÈRES,   PAR  CHASSÉRIAU. 
Enfin,  dailS    Un    genre    très    en  Appartient  a  Mme  la  marquise  de  Montholon. 

42 


33o 


LES   PORTRAITS   DE  L'ENFANT. 


faveur  depuis  quelques  années,  et  qui  permet  des  œuvres  de  grâce  très  intime  — 
la  Médaille  —  des  talents  variés  et  nombreux  se  révèlent  chaque  jour  :  Cha- 
plain,  Roty,  Charpentier,  Vernier,  Lechevrel,  etc. 

Mais  il  est  une  matière  qui,  plus  que  le  bronze  et  l'argent,  plus  que  la  terre 
cuite,  plus  que  le  marbre  même,  peut  rappeler  par  sa  transparence,  par  sa  cou- 
leur, par  sa  douceur  d'épiderme,  la  fraîcheur  de  l'enfance,  c'est  l'ivoire.  Remis 
en  honneur,  grâce  aux  délicieuses  statuettes  chryséléphantines  d'Augustin  Mo- 

reau-Vauthier,  il  apparaît  chaque 
année  dans  des  productions  nou- 
velles. Pourtant  on  ne  se  décide 
pas,  comme  l'aurait  voulu  Moreau- 
Vauthier,  à  l'employer  dans  le 
portrait  de  femme  et  dans  le  por- 
trait d'enfant.  L'excellent  artiste, 
qui  avait  modelé  de  si  nombreux  et 
de  si  jolis  bustes  d'enfants,  savait 
toutes  les  ressources  que  l'on  peut 
attendre  de  cette  matière  blonde, 
souple  et  riche  à  la  fois.  Il  n'a  pu 
faire  partager  son  opinion  au  pu- 
blic. Aujourd'hui  encore  des  essais 
comme  le  beau  portrait  de  Mlle  X. . . , 
par  Jean  Dampt,  n'ont  pas  donné  à 
cette  matière  d'art  la  vogue  qu'elle 
mériterait....  Sûrement  un  jour  ou 

MADEMOISELLE  FLANDRIN,   PAR  FLANDRIN. 

Appartenant  à  Mme  charie.  l'autre,  le  goût  des  amateurs  se  por- 

tera de  ce  côté,  et  l'on  regrettera 
de  ne  pas  avoir  apprécié  plus  tôt  des  qualités  aussi  précieuses  que  celles  de 
l'ivoire  pour  exprimer  les  grâces  du  jeune  âge. 

Le  costume  de  l'enfant  s'est  beaucoup  transformé  et  même  amélioré  de 
nos  jours,  au  profit  de  sa  physionomie  et  aussi  de  sa  santé.  L'emmaillotement, 
qui  lui  donnait  l'aspect  d'une  petite  momie,  a  été  enfin  abandonné.  Depuis 
longtemps,  il  avait  été  condamné.  Montaigne  l'avait  critiqué.  Buffon  avait 
écrit  : 

«  On  l'emmaillote,  on  le  couche  la  tête  fixe  et  les  jambes  allongées,  les  bras 
pendants  à  côté  du  corps.  Il  est  entouré  de  linges  et  de  bandages  de  toute  espèce 
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qui  ne  lui  permettent  pas  de 
changer  de  situation.  Heureux 
si  on  ne  l'a  point  serré  au  point 
de  l'empêcher  de  respirer....  » 

Rousseau  avait  à  son  tour 
blâmé,  mais  en  vain,  cet  usage. 
Aujourd'hui  enfin  on  laisse  le 
nouveau-né  libre  de  se  mouvoir, 
et  il  ne  s'en  développe  que 
mieux. 

Quand  on  l'habille,  on  adopte 
des  modes  spéciales.  Jadis  on 
taillait  —  parfois  dans  les  vieux 
vêtements  des  parents  —  des 
costumes  qui  reproduisaient  en 
réduction  ceux  des  grandes  per- 
sonnes. Empêtrés,  guindés,  gê- 
nés, les  pauvres  petiots  étaient 
souvent  comiques.  On  a  cherché 
des  vêtements  plus  gais  et  plus 

seyants,  laissant  le  corps  plus  libre  et  plus  à  l'aise.  Les  enfants  n'ont  plus  l'air 
d'être  la  caricature  de  leurs  parents;  leur  grâce  n'est  plus  étouffée  dans  un  drap 
lourd  et  dans  des  formes  étriquées  :  on  adopte  des  étoffes  souples,  aux  couleurs 
claires  et  joyeuses. 

Les  robes  et  les  manteaux  Empire  jouirent  d'une  grande  vogue,  à  cause  de 
leur  taille  insignifiante  et  de  leur  longueur,  et  on  surmonta  le  tout  d'un  volumi- 
neux chapeau.  L'enfant  prit  ainsi  une  tournure  nouvelle,  curieuse,  mignonne, 
très  en  dehors  des  modes  contemporaines.  Ce  fut  tout  de  suite  charmant. 

Il  y  eut  pourtant  un  costume  qui  continua  de  plaire  à  l'enfant,  c'est  le  cos- 
tume de  marin  que  nous  avons  vu  dès  l'aurore  de  la  Révolution.  Le  grand  col, 
la  blouse,  le  béret,  tout  cela  ample,  large,  aisé,  plaît  aux  mères  et  aux  enfants. 
Des  noms  terribles  ou  innocents  égayent  le  béret;  des  ancres  dorées  allument  les 
pointes  du  collet;  un  petit  air  de  crànerie  et  d'aventure  relève  le  tout,  et  nos 
bébés  terriens  prennent,  à  peu  de  frais,  —  car  le  costume  est  très  simple,  —  des 
mines  divertissantes  de  petits  mathurins  et  de  loups  de  mer.  Et  n'est-il  pas  amu- 
sant que  le  costume  de  ce  prisonnier  entre  le  ciel  et  l'eau,  de  ce  rêveur  agile  qui 
fuit  et  vole  sans  bouger  de  place,  devienne  le  vêtement  favori  de  l'enfant  agile 
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et  fixe  comme  le  marin,  plein  de  rêves  et  d'illusions,  et  soumis  à  la  discipline 
des  parents,  prisonnier  de  la  maison  familiale  ?... 

On  a  pris  enfin  l'excellente  habitude  de  moins  couvrir  la  tète  de  l'enfant,  de 
rendre  à  sa  chevelure  la  liberté.  Nous  y  gagnons  de  voir  les  jolies  boucles  que 
nos  mères  et  nos  sœurs  croyaient  devoir  impitoyablement  emprisonner  dans 
des  filets. 

Avouons  que  de  la  sorte  l'enfant  plus  choyé,  plus  caressé,  plus  gentiment 
attifé,  se  présente  dans  des  conditions  captivantes  comme  modèle  pour  les  pein- 
tres de  portraits,  les  «  bustiers  »,  les  médailleurs  et  autres  artistes  en  «  portrai- 
tures ».  Il  est  devenu  non  seulement  plus  intéressant,  mais  plus  varié  que  jamais. 
Et  que  de  scènes  tendres  et  pittoresques  dans  le  cadre  de  la  maison,  dans  le  décor 
des  jardins  publics,  des  rues,  des  magasins,  avec  la  bonne  fée  que  l'on  sent  tou- 
jours présente,  même  quand  on  ne  la  voit  pas,  la  mère  !... 

Le  matin,  Maman  déjà  levée,  se  penche  sur  le  sommeil  de  Bébé.  Elle  rêve, 
et  sa  rêverie  est  une  sorte  d'invocation  matinale,  vaguement  formulée,  mêlée  de 
souhaits  pour  l'enfant,  pour  le  foyer,  pour  la  famille  : 

«  Que  cette  journée  te  soit  douce,  Bébé;  qu'elle  t'apporte  les  jeux  bruyants, 

les  tétées  goulues  et  les  sommeils 
lourds.  Que  la  lumière  du  soleil 
que  tu  aimes  tant  et  qui  te  fait 
sourire  accompagne  ta  promenade 
quotidienne....  Sois  heureux  en 
ton  corps  de  jeune  animal,  de 
petit  être  instinctif  et  pur....  Mais, 
que  dis-je?  Ne  devrais-je  pas 
plutôt  implorer  ton  secours,  à  toi 
dont  l'innocence  ne  saurait  être 
égalée  par  rien  ici-bas,  dans  notre 
triste  humanité....  Sois-nous  favo- 
rable, cher  petit;  que  ta  candeur 
soit  notre  égide.  Un  enfant  comme 
toi  vint  pour  sauver  le  monde. 
Toi,  pauvret,  toi,  si  faible,  mais 
que  n'a  pu  souiller  encore  la  vie 
mortelle,  souris  à  Jésus  dans  ton 
réveil  et  que  ton  sourire  attire 
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le    bonheur  sur  nous   trois —  » 

Il  remue,  il  soupire,  il  s'éveille.... 
Bébé  regarde  autour  de  lui;  et  de  ses 
lèvres  s'échappe  un  vagissement  ten- 
dre et  suppliant,  un  appel  d'amour 
et  de  faiblesse,  une  prière  éternelle, 
un  mot  où  tremble,  béga}^e  et  se 
pâme  le  cœur  humain....  Bébé  re- 
garde autour  de  lui  et  il  appelle  : 

«  Maman  !  » 

Elle  accourt,  elle  le  prend,  et 
l'adorable  groupe  se  forme.  Maman 
d'un  geste  auguste  enveloppe  Bébé, 
l'approche  de  son  sein....  Et  Maman 
et  Bébé  ne  se  doutent  pas  qu'ils 
renouvellent  la  plus  pure,  la  plus 
émouvante  des  œuvres  humaines, 
celle  où  s'affirme  le  plus  hautement 
la  Divinité,  Bonne,  Féconde  et  Immortelle....  Bébé  grandit.  Il  est  sevré,  il 
s'éloigne  de  la  nature;  il  entre  dans  le  siècle,  sa  vie  devient  pittoresque  et  vul- 
gaire. Une  cuillère  en  main,  il  tâche  à  puiser  la  bouillie  et  à  la  porter  à  sa 
bouche.  Ses  essais  sombrent  piteusement.  Mais  il  est  obstiné,  il  veut  montrer 
son  savoir,  il  refuse  le  secours  de  Maman....  Bébé,  pauvre  Bébé,  l'ambition  déjà 
te  gâte....  Mais  je  t'attends  plus  tard,  devenu  homme,  devenu  père,  au  jour  où 
tu  verras  ton  enfant  boire  au  sein  maternel....  Tu  renieras  tout  ton  savoir, 
tu  te  reverras  toi-même  en  ton  petit  enfant;  et  ton  cœur  se  fondra  ■ —  trop  tard 
peut-être  —  de  reconnaissance  et  d'amour  pour  celle  qui  t'a  nourri.... 

Oui,  le  siècle  envahit  l'existence  de  Bébé.  Des  commerçants  ingénieux  s'épui- 
sent à  inventer  des  jouets  compliqués,  extraordinaires,  où  la  vie  paraît  sur- 
prise dans  ses  derniers  secrets.  Mais  Bébé,  d'abord  conquis,  se  lasse  vite  et, 
méprisant,  néglige  le  jouet  chamarré,  bruyant,  d'une  laideur  sans  art;  Bébé  pré- 
fère l'informe  chiffon,  le  vague  magot,  le  rien  qu'il  imagine  et  crée  lui-même. 
Un  fétu  qui  passe  dans  l'air  l'attire  et  le  charme  :  Bébé  est  un  poète.  Il  sourit, 
il  regarde,  il  écoute  on  ne  sait  quoi.  Il  est  encore  si  près  des  limbes  que  des 
rapports  existent  peut-être  entre  lui  et  ceux  qui  nous  aimèrent,  les  grands- 
parents  dont  il  poursuit  la  lignée.  Sans  doute,  de  chères  ombres,  invisibles  pour 
nous,  se  penchent  sur  lui  et  sourient  à  son  sourire.... 
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Et  les  devoirs  paraissent  et 
s'imposent.  D'abord  les  devoirs 
envers  soi-même  :  il  faut  être 
propre,  il  faut  être  sage,  il  faut 
se  laisser  débarbouiller.  Bébé 
rechigne;  cette  caresse  brusque 
et  saisissante  de  l'eau  est  le 
tourment  de  sa  journée.  Sans 
cette  manie  de  Maman,  la  vie 
serait  douce.  Bébé  par  ses  cris, 
par  ses  efforts,  s'applique  à  ex- 
pliquer sa  répugnance.  Il  serait 
si  facile  de  s'entendre;  mais 
Maman  ne  veut  pas  comprendre, 
elle  s'acharne.  Et  comme  elle 
est  la  plus  forte,  elle  abuse  de 
sa  force,  naturellement.... 

Les  honneurs  arrivent  aussi. 
Bébé  déjeune  à  table,  avec  Ma- 
man, avec  Papa  L'air  dégagé,  Bébé  reçoit  cet  honneur  avec  satisfaction,  mais 

sans  gloriole.  Il  en  est  toujours  ainsi,  l'honneur  obtenu  ne  compte" point.  C'est 
l'honneur  à  obtenir  qui  tente....  Et  Bébé  voudrait  un  grand  verre  pour  boire 
du  vin;  il  voudrait  le  plat,  la  carafe,  les  bouteilles;  il  voudrait  tout  ce  qui, 
là-bas,  brille  et  teinte  et  fume  hors  de  sa  portée....  Il  se  calme  pourtant  en 
recevant  un  bout  de  pain.  —  Tâche,  Bébé,  de  conserver  cette  philosophie.  —  Il 
le  mâche,  le  pétrit  et  le  gâche,  et  il  en  récure  la  table  à  tour  de  bras.... 

La  vraie  joie,  c'est  la  promenade....  Papa  d'un  côté,  Maman  de  l'autre,  le 
tenant  tous  deux  par  la  main,  Bébé  avance  d'un  pas  lent  et  majestueux  d'arche- 
vêque. Il  regarde  les  messieurs,  les  dames,  les  voitures  et  surtout  les  chiens. 
Ces  derniers  l'intéressent;  il  les  comprend,  il  les  sent  près  de  lui.  Ils  sont  plus 
libres,  cependant.  Ils  se  promènent  davantage  et  vont  et  viennent  d'un  trottoir 
à  l'autre,  s'arrêtant  à  leur  guise,  sans  l'ennui  d'un  papa  et  d'une  maman  qui  ne 
veulent  pas  ce  que  l'on  veut,  et  qui  rentrent  à  la  maison  toujours  trop  tôt....  Si 
déjà  Bébé  avait  entendu  parler  des  fées  qui  exaucent  les  vœux  des  petits  enfants, 
il  demanderait  aux  fées  d'être  un  gros  chien  des  rues.  Alors  Bébé  serait  très 
heureux,  il  se  promènerait  toujours,  toujours.... 
Bébé,  je  vous  l'ai  dit,  est  un  poète. 


AUJOURD'HUI.  337 

Oui,  les  chiens  sont  plus  favo- 
risés que  Bébé.  Ils  n'ont  point  le 
souci  de  se  voir  reprocher  leurs 
distractions.  Pauvre  Bébé  qui 
ignores  encore  qu'il  te  faudra  tou- 
jours lutter  contre  toi-même.... 
Il  est  aussi  une  autre  chose  que 
tu  ne  comprends  pas  encore, 
Bébé  :  c'est  qu'il  faut  demander. 
Il  t'arrive  souvent  d'être  grondé 
pour  avoir  négligé  de  demander. 
Pourtant  Maman  te  le  répète  avec 
acharnement  :  il  faut  demander  \ 
Pourquoi  n'as-tu  pas  demandé?... 
Le  conseil  de  Maman  est  bon, 
suis-le,  Bébé,  tu  t'en  trouveras 
bien.  Il  faut  te  plier  de  bonne 
heure  à  savoir  demander,  au  bon  souvenir  de  velasquez,  par  j.-e.  millais. 

Londres.  —  Musée  de  l'Académie  royale. 

moment.  Car  sache-le,  tu  es  dans 

un  monde  où  tu  devras  demander  tout,  même  les  honneurs....  Et  la  journée  se 
clôt  comme  elle  a  commencé. 

Bébé  dort,  Maman  le  regarde  dormir....  Sa  pensée  flotte  autour  de  ce  cher 
sommeil,  tendre,  inquiète  et  repassant  la  journée.  A-t-il  bien  bu  ?  A-t-il  bien 
mangé?  A-t-il  bien  joué? Pourvu  qu'il  n'ait  pas  pris  froid....  Est-il  assez  couvert? 
Est-il  bien  bordé?... 

Insouciant,  satisfait,  béat,  il  dort.... 

Les  années  marchent,  passent.  Bébé  reste  Bébé;  il  n'est  pas  un  garçon,  il 
n'est  pas  une  fille,  il  est  le  petit  génie  du  foyer,  le  petit  lutin  des  légendes,  far- 
fadet bruyant,  futé,  frêle  et  tout-puissant,  qui  règne  sur  les  grandes  personnes 
et  de  son  petit  doigt  les  conduit,  comme  on  dit  familièrement,  par  le  bout  du 
nez. 

Tout  virevolte  à  son  commandement.  Dès  qu'il  peut  se  tenir  debout,  son  petit 
louet  de  «  sabot  »  à  la  main,  il  semble  dire,  à  la  Louis  XIV  :  «  L'Etat  c'est  moi  !  » 
En  tout  cas  il  pense  :  «  La  maison  c'est  moi  !  »  Et  cette  puissance  indéniable 
peut  être  bonne  ou  mauvaise.  Cela  dépend,  non  de  lui,  mais  de  ses  parents. 
Aujourd'hui  ce  sont  les  peuples  qui  font  leur  gouvernement.  L'enfant  gouverne, 
mais  il  doit  gouverner  suivant  la  volonté  de  ses  parents.  Alors,  c'est  parfait. 

4' 
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La  petite  jupe  de  fillette  est  comme  un  gage  de  son  pouvoir;  c'est  la  lemine 
qui  est  la  souveraine  du  logis.  Cette  hésitation  de  Bébé  à  faire  son  choix  entre 
les  deux  courants  de  la  vie  est  pleine  d'avertissements,  de  conseils.  Les  parents 
eux-mêmes  hésitent  aussi.  Ils  aiment  à  retarder  la  définitive,  l'irrévocable  trans- 
formation. Ils  continuent  à  se  donner  l'illusion  que  Bébé  sera  ce  qu'il  n'est  pas. 
Si  Bébé  est  une  fillette,  elle  porte  des  cols  marins  et  des  bérets  qui  lui  donnent 
l'air  d'un  garçon.  Si  Bébé  est  un  garçon,  il  est  enveloppé  de  jupes  qui  lui 
donnent  l'air  d'une  fille.  Et  devant  le  costume  imprécis  de  Bébé,  on  songe  à 
toutes  les  tristesses  réservées  à  chacun.  Homme,  il  aura  ceci  ;  femme,  il  aura 

cela.  Tu  hésites,  Bébé.  Vois, 
pourtant,  les  parts  sont  égales, 
et  les  joies  se  valent.  Ce  que  tu 
dois  conserver  de  ton  costume 
de  l'autre  sexe,  c'est  le  respect 
de  ses  peines,  le  souvenir  de 
ses  faiblesses. 

Dis-toi,  plus  tard,  si  tu  es 
femme  :  «  J'ai  été  petit  marin. 
J'ai  eu  la  livrée  des  lointaines 
aventures,  des  dangers  conti- 
nuels.... Ne  nous  plaignons  pas 
de  notre  sort;  nous  l'avons 
échappé  belle.  » 

Si  tu  es  homme,  dis-toi  plus 
tard  :  «  J'ai  porté  la  jupe  fémi- 
nine ;  elle  était  douce  et  tiède, 
mais  elle  me  gênait. . . .  Montrons- 
nous  digne  de  la  culotte.  » 

Et  la  culotte  arrive  un  beau 
jour.  Il  faut  en  convenir,  les 
premiers  débuts  des  meilleurs 
acteurs  sont  toujours  faibles  : 
Bébé  dans  sa  nouvelle  culotte 
manque  d'élégance.  Il  a  beau 
être  fier,  ses  parents  ont  beau 
s'attendrir  :  Bébé  est  légèrement 
comique.  Il  faut  qu'il  le  sache, 
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il  faudrait  surtout  qu'il  ne  l'ou- 
bliât point.  On  met  souvent  des 
culottes  neuves,  dans  la  vie;  il 
est  bon  de  savoir  y  être  moins 
risible  que  les  autres.  Bébé  au- 
jourd'hui peut  être  impunément 
gauche;  sa  grâce  naturelle  sauve 
sa  gaucherie,  la  parfume  de  naï- 
veté. Et  puis,  il  a  une  salle  faite  ; 
plus  tard,  le  public  ne  sera  plus 
un  public  sympathique,  préparé, 
«  chauffé  »,  bien  au  contraire. 

Mais  les  débuts  se  renouvel- 
lent,  se  précipitent  ;   la  vie  de  „   ' ,  ,  ,  . 

'  r  r  '  LA  PRINCESSE  ROYALE  (IMPERATRICE  FREDERIC  D  ALLEMAGNE), 

Bébé  est  un  perpétuel  début.  Il  PAR  LESLIE- 

Musée  de  Kensington. 

débute  en  tout  et  tous  les  jours. 

Il  vit  devant  une  merveilleuse  Amérique  où  il  découvre  sans  cesse  quelque 
nouveau  monde.... 

Il  est  grand  garçon  à  présentai  doit  s'instruire.  C'est  l'infini.  Il  ne  s'en  doute 
pas,  le  pauvre.  Et  déjà  homme  en  toutes  ses  illusions,  il  se  croit  féru  de  science 
dès  qu'il  parvient  à  distinguer  A  de  B.  Il  confie  son  savoir  à  tous  les  échos.  Il 
veut  en  renouveler  l'épreuve  devant  les  journaux,  devant  les  livres,  devant  les 
affiches,  à  la  maison,  dans  les  rues,  partout.... 

Mais  rassurons-nous.  A  mesure  qu'il  avancera  dans  les  lettres,  il  découvrira 
davantage  son  incapacité,  et  il  commencera  à  s'apercevoir  qu'il  ne  sait  rien, 
quand  il  les  connaîtra  de  A  jusqu'à  Z.  Les  savants  sont  les  seuls  qui  veuillent 
bien  confesser  leur  ignorance. 

Depuis  le  commencement  du  xixe  siècle,  les  dessinateurs,  illustrateurs, 
caricaturistes  qui  se  sont  occupés  de  l'enfant  sont  très  nombreux. 

Charlet  fut  un  des  meilleurs,  un  des  plus  convaincus,  un  des  plus  exacts 
parmi  ces  artistes  qui,  penchés  vers  les  petits,  ont  cherché  à  traduire  leur  physio- 
nomie et  un  peu  de  leur  âme. 

Les  enfants  de  Charlet  ont  trop  entendu  parler  du  Grand  Empereur  pour  ne 
pas  avoir  l'esprit  très  militaire.  Ils  jouent  tout  le  temps  au  soldat;  ils  entourent 
les  vieux  grenadiers  en  marche,  veulent  porter  leur  fusil  :  «  Moi,  moi,  m'sieur 
l' grenadier,  dit  une  légende,  que  j'vas  vous  le  porter,  vot'fusil,  j'ai  d'ia  poigne, 
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moi  !...  j'suis  joliment  raide  des  reins,  allez!...»  Et  les  gamins  se  bousculent,  se 
pendent  en  grappe  au  bras  d'un  vieux  grognard.  L'un  des  petits  a  pu  s'emparer 
d'un  fusil,  d'autres  suivent,  emboîtent  le  pas,  l'air  martial  et  plein  d'entrain. 

Ailleurs,  quelques-uns  manœuvrent  devant  un  vieil  invalide  qui,  les  ayant 
alignés,  constate  qu'un  caniche  fait  le  beau  parmi  son  escouade.  Le  vieux  brave 
souriant  philosophiquement  de  n'avoir  plus  à  commander  que  des  toutous  et 
des  moutards,  prend  le  chien  pour  guide  et  déclare  :  «  Le  guide  est  à  gauche  ». 

Charlet  nous  montre  aussi  les  enfants  de  troupe,  ces  types  curieux  de 
l'époque,  ces  guerriers  minuscules  coiffés  d'énormes  shakos,  petits  génies  de  la 
guerre,  gauches  et  attendrissants  à  la  fois.  Ils  forment,  un  groupe  distrait  et 
babillard  qu'un  vénérable  briscard  admoneste  dans  son  patois  alsacien  : 
«  Qu'chentendeun  profond  silence!  Nousbarlons  sur  la  crammaire  française  ».... 
Mais  les  voici  à  la  manœuvre,  marchant  en  file,  avec  plus  de  bonne  volonté  que 
d'ensemble,  au  commandement  d'un  vieil  instructeur,  solennel  sous  son  bonnet 
à  poil,  et  qui  se  carre  pour  expliquer  la  théorie  h  sa  façon  :  «  Au  commandement 
de  halte,  rapportons  vivement  le  pied  qui  est  à  terre  à  côté  de  celui  qui  est  en 
l'air  et  restons  mobiles  !.!!.».. . .     '.  . 

Tout  cela  est  honnête,  exact,  naïf.  Ces  gamins  ont  de  délicieuses  petites  têtes 
d'anges  ;  ils  sont  frais'  et  .ronds  et  mignons  au  possible.  Le  dessin  intitulé 
/'  Insubordination  .nous  montré,  un  petit,  gueux  à  l'œil  clair  et  vif  armé  d'un 
vulgaire  sabre.de  bois,  qui.  lève  la,  main  sur  un  .charmant  fils  de  bourgeois 
maniant,  ùne.finèépéé  ..de  combat.  Et  le  sabre  de  bois,  crie  à  l'épée  :  «Si  les 

mieux  habillés  veut  toujours  être  les 
générais,  j'ieurs  y  fiche  des  calottes  !  » 

Nous  convenons  que  la  légende 
est  faible,  c'est  Le  défaut  de  Charlet 
bien  souvent.  Mais  le  dessin  est 
d'une  réelle  valeur  d'art  et  d'une 
précieuse  autorité  comme  document. 

Ce  joli  gamin  qui  s'amuse  au  jeu 
de  soldat  est  le  même  qui  porte  le 
bonnet  d'àne  à  l'école;  il  aime  trop 
la  liberté  pour  être  sage  en  classe.  Il 
l'aime  tant  que  nous  le  retrouvons 
sur  les  barricades  apportant  la  soupe 
à  son  père.  C'est  lui  qui  deviendra 
bientôt  le  Gavroche  dans  la  drama- 
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tique  toile  de  Delacroix  et  aussi 
dans  la  pittoresque  et  ardente 
statue  d'Augustin  Moreau-Vau- 
thier,  où  la  composition  parfaite, 
l'agencement  ingénieux  se  joi- 
gnent à  l'impulsion,  à  la  viva- 
cité, à  l'entrain.... 

Ce  petit  personnage  de  Ga- 
vroche est  une  géniale  figure  du 
poète.  On  peut  la  considérer 
comme  historique.  Elle  est  à  sa 
façon  aussi  réelle  que  le  Bara 
et  le  Viala.  Ceux-ci,  après  avoir 
vécu,  ont  reçu  de  la  légende  une 
physionomie  vague,  poétique  ; 
celui-là,  qui  personnellement 
n'exista  pas,  a  pris  dans  l'his- 
toire une  physionomie  précise 
et  populaire.  Pour  un  Gavroche  imaginé  par  Victor  Hugo,  il  en  poussa  des 
milliers  dans  les  rues  bouleversées  de  Paris  ;  il  y  eut  un  temps  où  tous  les 
gamins  de  la  capitale  étaient  des  Gavroches. 

C'étaient  de  terribles  enfants,  leurs  successeurs  ne  furent  que  des  enfants 
terribles. 

Gavarni  est  leur  spirituel  père.  Son  dessin  plein  de  verve  et  de  caprice,  de 
vérité  et  de  fantaisie,  fut  moins  puissant  dans  la  traduction  de  l'enfant  que  dans 
ses  autres  œuvres.  Autant  la  grâce  de  la  femme  est  rendue  par  lui  avec  maestria, 
souplesse  malicieuse  et  séduction,  autant  le  visage  si  joli  de  l'enfant  paraît  peu 
l'intéresser.  Il  en  donne  des  silhouettes  parfaites  :  certain  petit  gamin  qui  se 
vautre  sur  un  fauteuil  en  parlant  du  coton  dont  sa  mère  rembourre  ses  corsages, 
certaine  petite  fille,  qui  joue  avec  la  canne  d'un  monsieur,  sont  d'une  surpre- 
nante justesse  ;  mais  il  s'en  tient  surtout  à  l'allure  enfantine,  le  visage  n'est  pas 
aussi  étudié  par  lui  que  par  Charlet.  Ce  n'était  pas  faiblesse  de  crayon,  certes. 
Son  dessin  est  capable  de  vaincre  toutes  les  difficultés  et  avec  une  désinvolture 
entraînante;  il  a  même  tracé  une  jolie  série  appelée  «  Études  d'Enfants  »  et 
quelques  rares  portraits  comme  celui  du  fils  Feydeau;  mais  ce  genre  prêtait 
moins  à  sa  verve  plus  mordante  que  sentimentale.  Ces  visages  d'innocence  ne 
l'amusent  pas.  Ce  qui  l'amuse,  c'est  la  tête  des  gens  qui  souffrent  des  bavardages, 
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des  étourderies  de  l'enfant.  Le  gosse  qui  crie  :  «  Maman,  c'est  ce  monsieur 
qui  a  ce  nez...»,  ce  gosse  est  de  dos  dans  une  porte  entre-bàillée,  tandis  que 
le  monsieur  développe  son  nez  au  milieu  du  dessin.  L'autre  gamin  qui,  à  la 
table  paternelle,  un  jour  de  réception,  demande  si  le  poulet  servi  sur  la  table 
est  bien  «  le  crevé  de  ce  matin  »  qu'on  a  dit  être  assez  bon  pour  l'invité...,  ce 
gamin  est  encore  de  dos  et  nous  voyons  en  revanche  les  yeux  furibonds  de  la 
maman  tournée  vers  son  fils  et  le  visage  solennellement  bête  du  monsieur 
que  l'on  n'aime  pas  à  recevoir. 

D'ailleurs  Gavarni  ne  vit  guère  dans  les  enfants  que  ces  terribles  révélateurs 
de  nos  faiblesses  et  de  nos  hypocrisies,  et  il  ne  les  montra  pas  souvent  dans 
d'autre  rôle  que  dans  celui-là. 

Gautier  a  écrit  au  sujet  de  cette  célèbre  série  : 

«  Les  Enfants  Terribles,  le  plus  éloquent  plaidoyer  qu'on  ait  jamais  fait  en 
faveur  du  célibat.  En  feuilletant  ces  tableaux  d'une  vérité  si  grande,  on  se  sent 
des  envies  de  laisser  finir  le  monde  !  car  ils  n'épargnent  rien,  ces  monstres,  avec 
leur  candeur  sournoise  et  leur  naïveté  machiavélique....  Leur  cruauté  tenace 
s'en  prend  à  tout.  Les  secrets  du  boudoir,  du  cabinet  de  toilette  et  de  la  cuisine, 
rien  n'est  sacré  pour  eux.  Et  le  mal  qu'ils  font,  ils  en  ont  la  conscience  quoi 
qu'on  en  dise  ;  leur  air  bête  n'est  qu'un  masque.  Les  enfants  sont  féroces  par 
caractère  :  ils  se  plaisent  à  faire  le  mal,  à  plumer  les  oiseaux  vifs;  à  causer  des 
scènes  et  des  querelles;  car  jamais  ils  ne  rapportent  une  chose  indifférente,  c'est 
toujours  la  phrase  dangereuse  qu'ils  vont  redire,  tout  en  se  balançant  sur  les 

genoux  de  la  victime.  » 

La  colère  de  Gautier  est 
malheureusement  justifiée.  Nous 
avons  connu  et  nous  connaissons 
des  enfants  de  ce  genre,  mais  il 
faut  ajouter  que  ces  enfants  nous 
ont  toujours  paru  avoir  le  carac- 
tère de  leurs  parents  ou  de  quel- 
qu'un de  leur  famille  :  les  jeunes 
chiens  mordent  parce  que  les 
grands  ont  des  dents.  L'humanité 
n'est  généralement  pas  bonne  ; 
pourquoi  les  enfants  seraient-ils 
meilleurs  que  nous  tous?  L'in- 
la  petite  irma,  par  e.  rupprecht.  térêt,  la  politesse,  l'in d ifférence 
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nous  rendent  hypocrites.  Ils 
ignorent  tous  ces  sentiments  ; 
ils  se  sentent  en  outre  à  l'abri 
de  leurs  parents,  de  sorte  que, 
lorsqu'ils  n'agissent  pas  par 
étourderie,  leur  malice  les  rend 
tout  à  fait  dangereux. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que  la  note  de  Gavarni  devient 
monotone  à  la  longue.  Il  nous 
donne  presque  toujours  l'enfant 
qui  dit  ce  qu'il  a  entendu  dire 
quand  il  ne  faudrait  pas  le  répé- 
ter. Ce  sont  des  :  «  Dis  donc, 
Miroux...,  de  quoi  donc  que 
Mme  Miroux  te  fait  porter?  » 
—  ou  des  :  «  Qui  est-ce  donc  qui  l'a  inventée,  la  poudre,  monsieur,  que  ce 
n'est  pas  vous?...  »  Et  si  ce  n'était  la  fantaisie  des  dessins,  leur  physionomie 
vivante,  leur  verve,  on  se  lasserait  vite. 

Daumier  serait  peut-être  plus  varié,  comme  intention,  dans  ses  études  de 
l'enfant;  mais  il  est  tout  à  fait  insuffisant  comme  traducteur  graphique  du  jeune 
âge.  Son  dessin  passionné,  cursif,  abrupt,  ne  saurait  rendre  cette  forme 
gracieuse  et  enveloppée.  Non  seulement  ses  enfants  sont  insuffisants,  mais  ils 
sont  laids.  Dans  la  vie,  on  en  rencontre  assurément  qui  sont  laids,  très  laids; 
mais  il  leur  reste  une  finesse  dans  les  traits  qui  révèle  la  fraîcheur,  la  jeunesse. 
Daumier  a  parfois  quelques  silhouettes  heureuses,  mais  rarement  le  visage 
et  la  physionomie  complètent  l'ensemble.  En  revanche,  il  a  des  compositions 
bien  trouvées  qui  traduisent  avec  vérité  et  variété  la  vie  de  l'enfant  moderne, 
les  complaisances  du  père  traînant  péniblement  au  milieu  d'une  plaine  infinie 
la  petite  voiture  chargée  de  ses  deux  enfants,  avec  la  légende  :  un  père  est 
un  cheval  donné  par  la  nature  ;  ou  bien  à  quatre  pattes  devant  une  cuvette  et 
soufflant  à  perdre  haleine  sur  un  bouchon  orné  d'une  voile,  tandis  que  son 
gamin  debout  suit  avec  complaisance  les  résultats  de  ses  efforts  ;  ou  bien 
sautant  à  la  corde,  essoufflé,  en  nage,  tandis  que  ses  filles,  sans  pitié,  lui  crient 
de  continuer. 

Il  nous  montre  également  «  Quand  on  a  un  père  farceur  »  un  papa  déjà  mûr 
qui  a  pris  le  chapeau  de  sa  fillette,  se  l'est  attaché  sur  le  crâne  et,  profilant  sur  le 
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paysage  un  nez  ridicule,  subit 
l'examen  de  la  gamine  armée  du 
chapeau  haut  de  forme  qu'elle  ne 
paraît  pas  disposée  à  rendre. 
Image  plus  triste  qu'elle  ne  paraît 
d'abord,  qui  montre,  par  la  gra- 
vité de  la  fillette,  combien  ce  rôle 
de  père  farceur  doit  être  tenu 
avec  réserve  et  peut  devenir  dan- 
gereux quelquefois. 

Ailleurs,  c'est  le  brave  papa 
surpris,  un  dimanche,  par  une 
pluie  d'orage,  tandis  qu'il  pro- 
mène sa  marmaille.  Et  le  pauvre 
homme,  enjambant  le  ruisseau 
dans  une  pose  de  colosse  de  Rho- 
des, trimballe  ses  petits  d'une  rive 
à  l'autre,  en  soupirant  :  «  C'est 
bête  d'avoir,  en  hiver,  des  enfants 
si  beaux  que  ça  !  » 

Dans  un  dessin  qui  nous  inté- 
resse particulièrement,  il  a  mon- 
tré un  malheureux  peintre  aux 
prises  avec  un  enfant  dont  il  veut 
faire  le  portrait.  Le  petit  se  tor- 
tille, en  grimaçant,  dans  un  fau- 
teuil, malgré  les  attentions  de  son  père  qui  lui  fait  risette  et  veut  le  calmer 
par  l'offre  d'une  pomme  :  seule  manière  de  faire  poser  un  enfant  avec  fruit,  dit 
la  légende. 

Dans  la  série  «  Histoire  ancienne»,  quelques  enfants  apparaissent,  comiques, 
grotesques,  un  Achille  que  sa  mère  plonge  dans  le  Styx  et  qu'elle  retire  le  nez 
pincé  par  une  écrevisse.  Un  Denys  le  Tyran  fouettant  des  écoliers;  une  mère 
des  Gracques  montrant  avec  orgueil  ses  fils;  mais  c'est  la  note  burlesque,  qui  ne 
vise  qu'au  rire  et  au  laid;  tandis  que  l'on  peut,  dans  ses  œuvres  plus  sérieuses, 
noter  quelques  bonnes  silhouettes  d'enfants  ou  quelques  légendes  comme 
celle  qui  fait  dire  à  deux  mégères  féministes  :  «  Voilà  une  femme  qui,  à  l'heure 
solennelle  où  nous  sommes,  s'occupe  bêtement  de  ses  enfants.  » 
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Après  ces  maîtres  du  crayon,  de  nombreux  illustrateurs  ont  donné  des 
œuvres  intéressantes  :  Tony  Johannot,  qui  eut  un  charme  plein  de  sentiment; 
Grandville  dont  l'esprit  ingénieux,  inventif,  sut  être  tendre  parfois;  Gustave 
Doré,  doué  d'une  imagination  géniale,  d'une  verve  fougueuse;  Cham,  comique, 
spirituel,  mais  porté  à  reproduire  uniformément  le  même  gamin  échevelé, 
braillard  et  mal  élevé;  Bayard,  fin,  gracieux,  facile,  à  qui  les  enfants  doivent 
particulièrement  savoir  gré  de  dessins  tracés  spécialement  pour  eux;  Adrien 
Marie  qui  fit  de  gentils  albums  étudiant  avec  soin  la  vie  de  l'enfant;  Boutet  de 
Monvel  qui,  dans  un  tracé  ingénu,  donna  des  physionomies  enfantines  d'une 
surprenante  vérité.  Mais  de  nos  jours,  où  la  production  en  ce  genre  dédié  à 
l'enfance  s'est  accrue  considérablement,  l'artiste  le  plus  remarquable  aura  été 
une  femme,  une  Anglaise,  Kate 
Greenaway  qui  a  su  conquérir 
une  réputation  universelle  par 
des  aquarelles  délicieuses  de 
grâce  puérile  et  de  naïveté.  Il 
était  juste  que  la  femme  ne  lais- 
sât pas  à  l'homme  seul  le  pou- 
voir et  l'honneur  de  dignement 
représenter  l'enfant. 

Les  grands  peintres  du  xixe 
siècle,  les  Ingres,  les  Delacroix, 
n'ont  pas  été  des  peintres  d'en- 
fants. 

Bien  que  de  magnifiques 
portraits  aient  été  produits  par 
Ingres,  il  n'a  laissé  comme  por- 
traits d'enfants  que  de  fins  des- 
sins, d'un  sentiment  et  d'un 
métier  parfaits.  C'est  la  petite 
fille  au  chevreau  (Mlle  Taurel), 
reproduit  en  fac-similé  dans  la 
Galette  des  Beaux  Arts  par  Dien; 
ce  sont  les  gentils  bambins  serrés 
contre  leurs  parents,  de  la  fa- 
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et  sa  tille  (appartenant  à  Mme  Arnould),  de  M.  Hayard  et  sa  fille  (appartenant  à 
M.  Maillot)  et  de  Mme  Hayard  et  son  plus  jeune  enfant  (appartenant  à  M.  Fla- 
chéron).  Tous  ces  croquis  traduisent  exactement  la  câline  rie   gentille  des 

enfants  de  la  bourgeoisie. 

«  Je  crois,  dit  Amaury  Duval 
dans  V Atelier  d'Ingres,  je  crois 
que  M.  Ingres  se  rendait  bien 
compte  de  la  valeur  de  ses  cro- 
quis, qui  sont  supérieurs,  à  mon 
sens,  à  tout  ce  qu'il  a  fait  en 
peinture,  ou  du  moins  qui  le 
mettent  à  part  de  tous  les  artistes 
passés  et  présents;  il  n'y  a  rien 
d'analogue  dans  aucune  époque 
et  ces  dessins  innombrables  et 
merveilleux  constituent  en 
grande  partie  son  originalité.  » 

Cette  opinion  nous  paraît  très 
exacte.  Amaury  Duval  ajoute 
qu'ayant  demandé  à  Ingres  s'il 
mettrait  à  l'Exposition  univer- 
selle de  1 855  quelques-unes  de 
ses  mines  de  plomb,  le  maître 
dont  «  la  figure  se  rembrunit  » 
répondit  : 

«  Non,  on  ne  regarderait 
que  cela.  » 

«  Peut-être,  ajoute  Amaury 
Duval,  avait-il  raison  de  ne  pas 
hertha,  par  John  laver  y  .  détourner  l'attention  du  public 

de  ses  grands  ouvrages,  tels  que 
V Apothéose  d'Homère,  le  Saint  Sjmphorien,  et  le  Vœu  de  Louis  XIII  et, 
tout  en  le  regrettant,  je  n'insistai  pas. 

«  Voici  une  autre  preuve  de  l'opinion  qu'il  avait  lui-même  de  ses  dessins  à 
la  mine  de  plomb  :  je  tiens  le  fait  de  Sturler. 

«  Il  lui  avait  promis  de  faire  le  portrait  de  Mme  Sturler.  Un  jour,  il  arriva 
chez  lui  dans  l'après-midi,  et,  en  quelques  heures,  avant  le  dîner,  il  eut  achevé 
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un  de  ces  croquis  qu'il  est  im- 
possible de  décrire,  mais  qui  ont 
une  vérité,  un  accent,  un  charme 
inouïs.  Sa  vue  baissait  à  cette 
époque,  et  il  se  servait  d'une 
loupe,  ce  qui  aurait  pu  l'entraî- 
ner à  des  détails  mesquins;  mais 
non  :  la  même  fermeté,  la  même 
grâce  à  indiquer  par  deux  ou 
trois  coups  de  crayon  des  acces- 
soires, des  bijoux;  le  tout  fait 
avec  rien,  et  charmant. 

«  Quelques  artistes  amis  de 
Sturler  vinrent  le  soir  et  s'ex 
tasièrent  sur  ce  dessin.  M.  Ingres 
répondit  à  leurs  compliments 
dans  les  termes  les  plus  mo- 
destes : 

«  C'est  bien  peu  de  chose...; 
«  je  n'y  vois  plus...;  je  n'ai  plus 
«  la  main....  » 

«  Puis  tout  à  coup,  se  re- 
dressant : 

«  C'est  égal,  dit-il;  on  m'a 
«  tout  pris,  messieurs,  tout....  » 

«  Et  montrant  le  dessin  du 
doigt  :  «  On  ne  m'a  pas  pris  ça.  » 

Dans  ses  tableaux,  Ingres  a  mis  de  robustes  enfants  nus  inspirés  de  Raphaël. 
C'est  dans  la  Charité,  dans  la  Vénus,  dans  le  Vœu  de  Louis  XIII. 

Nous  ne  pouvons  oublier  non  plus  le  tableau  représentant  Henri  IV  et  ses 
enfants  en  présence  de  l'ambassadeur  d'Espagne,  scène  dont  l'authenticité  paraît, 
nous  l'avons  dit,  tout  à  fait  douteuse.  Dans  ce  tableau,  commandé  par  le  duc  de 
Blancas,  Henri  IV  à  genoux  porte  sur  son  dos  ses  deux  fils;  l'aîné  des  enfants 
montés  sur  lui  est  le  Dauphin,  plus  tard  Louis  XIII,  qui,  nous  l'avons  vu, 
devait  plus  souvent  pleurer  sous  le  martinet  que  jouer  sur  le  dos  paternel.  Der- 
rière lui,  se  tient  son  frère,  Gaston  d'Orléans.  La  jeune  princesse  qui  soutient  et 
traîne  l'épée  royale  est  la  pauvre  Marie-Henriette,  future  épouse  de  Charles  1er 
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et  reine  d'Angleterre.  Enfin  la  petite  fille  restée  auprès  de  Marie  de  Médicis  est 
la  princesse  Christine,  mariée  depuis  à  Victor-Amédée,  duc  de  Savoie. 

Delacroix  a  tracé  avec  fougue  de  beaux  torses  d'enfants  dans  la  Médée,  dans 
le  massacre  de  Scio  et  il  a  fait  bondir  sur  la  barricade  la  figure  de  Gavroche,  mais 
l'image  paisible  et  individuelle  de  l'enfant  ne  se  rencontre  pas  dans  son  œuvre. 

Elle  est,  en  revanche,  abondante  dans  l'œuvre  de  Delaroche,  dont  le  talent  lit- 
téraire trouvait  chez  l'enfant  une  source  féconde  de  sujets  touchants.  Paul  Dela- 
roche fut  le  digne  peintre  de  la  bourgeoisie  française  durant  le  xixe  siècle;  il  eut 
les  qualités  et  aussi  les  défauts  nécessaires  pour  conquérir  la  sympathie  de  son 
public.  Sans  vision  élevée,  pratique  et  attaché  à  intéresser  par  le  sujet,  il  eut 
l'intelligence  de  savoir  exprimer  les  préoccupations  contemporaines.  Dans  ses 
nombreux  portraits,  il  montra  des  qualités  peut-être  supérieures,  car  il  eut  l'es- 
prit pénétrant  et  souple  qui  sait  comprendre  un  caractère,  et  le  métier  agile  qui 
parvient  à  le  traduire.  Ses  portraits  d'enfants  sont  rares  et  plutôt  médiocres  :  il 
n'avait  pas  la  spontanéité  et  la  sensibilité  requises  en  ce  genre.  Trop  d'intentions 
se  trahissent  et  nulle  naïveté  n'apparaît  dans  le  portrait  de  famille  que  nous 
reproduisons;  le  plus  jeune  enfant  a  une  mine  réfléchie  de  petit  Napoléon,  qui 
est  exagérée,  dépourvue  de  naturel.  Dans  un  tableau  représentant  Pic  de  La 
Mirandole,  où  cette  intention  de  petit  génie  précoce  était  admissible,  Delaroche 
n'avait  pas  été  plus  heureux.  Sa  meilleure  toile  en  ce  genre,  son  plus  grand 
succès,  fut  la  Mort  des  enfants  d'Edouard  qu'il  se  plut  à  reprendre  à  la  fin  de 
sa  carrière  en  la  transformant  et  en  la  rendant  moins  dramatique. 

Plus  poète,  mais  d'un  métier  plus  inquiet  et  plus  faible  fut  Ary  Scheffer.  Né 
à  Dordrecht,  il  était  fils  de  peintre.  Son  père,  Jean-Baptiste  Scheffer,  a  laissé  des 
portraits  d'un  faire  nullement  allemand,  qui  rappellent  la  manière  claire  et 
sobre,  un  peu  mince  de  Boilly.  Il  fit  le  portrait  de  son  fils  en  train  de  peindre,  à 
l'âge  de  quinze  ans.  Mme  Psichari  qui,  par  sa  mère,  Mme  Renan,  est  petite-fille 
de  Henri  Scheffer,  frère  d'Ary,  Mme  Psichari  nous  a  fait  l'honneur  de  nous 
montrer  un  petit  dessin  de  Jean-Baptiste  Scheffer  représentant  Ary  Scheffer 
enfant  qui  admire  à  la  lueur  d'une  bougie  un  buste  de  l'Apollon  du  Belvédère. 
A  cet  âge,  c'est-à-dire  vers  douze  ans,  Ary  Scheffer  avait  déjà  fait  œuvre  d'artiste 
en  exposant,  à  Amsterdam,  un  tableau  de  grande  dimension.  Sa  mère,  devenue 
veuve,  voulut  l'amener  à  Paris  pour  qu'il  s'y  perfectionnât;  il  traversa  les  ateliers 
de  Prudhon  et  de  Guérin  où  il  devint  le  camarade  des  futurs  romantiques.  Bien 
que  par  le  sentiment  il  se  rapprochât  d'eux,  il  n'eut  que  rarement  les  préoccupa- 
tions de  jeu  de  la  brosse,  d'empâtements  et  de  truculence  dans  la  peinture  qui 
caractérisèrent  les  œuvres  de  ses  contemporains.  Son  exécution  eut  le  tort,  en 
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général,  d'être  terne  et  lâchée 
jusqu'à  la  mollesse.  Il  fit  pour-  . 
tant  quelques  bons  portraits 
dans  le  monde  politique.  Très 
lié  avec  la  famille  d'Orléans,  il 
aida  de  ses  conseils  la  princesse 
Marie  et  même  il  fit  un  dessin 
qui  la  représente  modelant  sa 
célèbre  statuette  de  Jeanne  d'Arc. 
Ce  dessin  fut  dernièrement  of- 
fert au  musée  de  Chantilly  par 
Mme  Psichari  qui  en  avait  hé- 
rité de  sa  tante,  Mme  Marjolin- 
Scheffer. 

Diverses  familles  parisiennes 
possèdent  des  portraits  intéres- 
sants d'Ary  Scheffer.  Une  petite- 
fille  de  la  famille  Rothschild  fut 
peinte  par  lui  en  1828.  Il  exé- 
cuta, en  1842,  une  composition 
laborieuse  où  se  mêle  malheu- 
reusement le  sacré  et  le  profane 
et  qui  n'était  autre  que  le  por- 
trait de  Mme  Fitz-James  avec 

ses  trois  enfants.  Le  musée  de  Dordrecht  a  hérité  du  portrait  de  sa  fille, 
Mme  Marjolin-Scheffer.  Nous  avons  eu  l'avantage  de  voir  aussi  le  joli  portrait 
de  Mme  Bowes  de  Saint-Amand,  à  l'âge  de  deux  ans,  œuvre  où  la  grâce  juvénile 
est  exprimée  avec  délicatesse  et  émotion. 

Dans  le  même  genre,  nous  avons  admiré,  dans  l'atelier  d'Ary  Renan,  le  por- 
trait de  Mme  Renan,  nièce  d'Ary  Scheffer.  Laissée  à  l'état  d'ébauche  cette  toile 
est  charmante  de  fraîcheur.  On  dirait  une  grande  aquarelle  ou  quelque  jolie  pré- 
paration d'un  maître  flamand.  La  petite  fille  est  assise  de  face,  toute  claire  dans 
une  robe  blanche  sur  laquelle  un  gros  chien  vient  doucement  poser  son  museau 
brun.  Mme  Psichari,  née  Renan,  conserve  pieusement  un  autre  portrait  de  sa 
mère  à  l'âge  de  six  ou  huit  ans,  peint  par  Henry  Scheffer,  frère  d'Ary. 

En  France,  comme  dans  les  Flandres,  il  y  a  de  nombreuses  familles  d'ar- 
tistes où  le  pinceau  se  lègue  de  père  à  fils  et  d'oncle  à  neveu.  Il  y  eut  les  Vernet, 
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nous  venons  de  voir  les  Scheffer,  nous  verrons  les  Flandrin;  nous  ne  pouvons 
oublier  les  Dubufe.  Ils  auront  été  de  très  estimés  portraitistes. 

Claude-Marie  Dubufe,  le  chef  de  la  famille,  était  élève  de  David.  Il  se  signala 
le  premier  par  ses  jolis  portraits  de  femmes.  Lorsqu'un  artiste  a  le  talent  de 

réussir  les  visages  de  femmes,  il 
est  rare  qu'il  n'ait  pas  le  don  de 
bien  traduire  le  charme  de  l'en- 
fant. Claude  Dubufe  a  été  un  bon 
portraitiste  d'enfants;  son  petit- 
fils  Guillaume  Dubufe  possède 
en  ce  genre  plusieurs  jolies  toiles 
qui  prouvent  le  talent  de  Claude. 

Edouard  Dubufe, fllsdeClaude, 
élève  de  son  père  et  de  Delaroche, 
fut  également  un  peintre  de  la 
grâce.  Reprenant  avec  plus  de 
succès  encore  le  genre  de  son 
père,  il  peignit  la  génération  sui- 
vante de  femmes  et  d'enfants. 
Théophile  Gautier  écrivit  : 

«  M.  Edouard  Dubufe  sacrifie 
aux  grâces  mondaines.  Si  les 
artistes  lui  reprochent  l'afféterie 
et  le  maniérisme,  assurément  ses 
modèles  ne  se  plaignent  pas  de 
lui.  Il  est  frais,  soyeux,  transpa- 
rent, il  fait  joli...;  notre  œil  est 
séduit.  » 

Parmi  ses  portraits  d'enfants, 
Edouard  Dubufe  a  laissé  une  série 
importante  qui  a  l'originalité  de  présenter  le  visage  rose  du  bébé  sur  une  toile 
blanche.  Cette  manière  a  l'avantage  de  permettre  une  exécution  alerte  et 
prompte,  enlevée  en  très  peu  de  temps,  ce  qui  est  une  chance  de  résultat  meil- 
leur quand  il  s'agit  de  modèles  aussi  difficiles  à  surprendre  qu'un  bébé.  Il  y  a 
dans  cette  série  un  petit  visage  du  Prince  impérial  âgé  de  quelques  mois. 

Guillaume  Dubufe,  reprenant  le  pinceau  de  son  père  et  de  son  grand-père, 
continue  de  représenter  dignement  sa  famille  dans  le  portrait.  Il  a  donné  de 
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nombreux  visages  d'enfants, 
parmi  lesquels  nous  signalerons 
ses  propres  enfants;  ils  lui  font 
honneur,  à  la  fois  comme  artiste 
et  comme  père. 

Flandrin,  tourné  vers  la  pein- 
ture murale,  était  trop  peintre 
cependant  pour  résister,  dans 
l'intimité,  à  la  tentation  de  re- 
produire les  minois  frais  et  roses 
de  ses  propres  enfants  et  des 
enfants  de  ses  amis.  Sa  corres- 
pondance renferme  des  lignes 
touchantes  qui  prouvent  com- 
bien il  aimait  et  comprenait  les 
enfants  : 

«  Naturellement  nous  le  trou- 
vons charmant;  mais,  sans  pré- 
vention, il  me  paraît  plus  joli 
que  beaucoup  d'enfants  de  son 
âge....  On  ne  saurait  lui  deman- 
der autre  chose;  mais,  plus  tard, 
c'est  un  bon  cœur  que  nous 

voulons  lui  trouver  et  que  nous  tâcherons  de  cultiver.  Je  veux  qu'il  aime  tout 
ce  qu'il  y  a  de  bon,  de  beau,  enfin  je  veux  que  ce  soit  un  brave  garçon,  qui 
aime  bien  et  soit  digne  d'être  aimé.  »  (Octobre  1845.) 

Dans  une  autre  lettre,  il  écrit  cette  jolie  phrase  :  «  Nous  faisons  joindre 
les  mains  du  cher  petit  en  disant  :  Mon  Dieu!  et  nous  laissons  à  ce  bon  Père 
le  soin  d'interpréter,  car  il  sait  mieux  que  nous  ce  dont  nous  avons  besoin.  » 
(Décembre  1846.) 

Il  avait  lui-même  été  dessiné  à  l'âge  de  cinq  ou  six  ans  par  son  frère  aîné, 
Auguste,  modeste  icône  où  le  visage  enfantin  trahit  déjà  la  douceur  et  la 
réflexion,  précieuses  qualités  du  peintre  de  Saint-Germain-des-Prés  et  de  Saint- 
Vincent-de-Paul. 

Ses  enfants  conservent  pieusement  leurs  propres  images.  Mme  Charié, 
née  Flandrin,  a  la  joie  de  se  revoir  aux  jours  où  elle  berçait  tendrement  ses 
poupées  dans  ses  bras,  et  Paul-Hippolyte  Flandrin  garde  intact,  inachevé,  son 
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portrait  à  l'âge  de  cinq  ans,  ébauche  incomplète,  intime  et  émouvante,  qui 
présente  un  visage  peint  à  moitié  ,  une  chevelure,  un  front,  des  yeux  vifs  qui 
regardent,  puis  la  toile  blanche,  le  vide,  le  néant  où  se  devine  à  peine  un  contour 
de  nez,  de  bouche,  un  ovale  fin  :  il  semble  que  l'on  voie  le  pinceau  trembler  et 
s'échapper  des  mains  de  l'artiste.  Il  mourut  en  effet  tandis  qu'il  peignait  à  Rome 
ce  portrait  de  son  fils.  Et  la  peinture  inachevée,  avec  ses  yeux  vivants,  est  bien 
la  dernière  pensée  du  maître  à  son  fils  :  «  Je  pars  sans  avoir  pu  t'élever,  t'instruire, 
faire  de  toi  un  homme;  mais  je  t'ai  donné  des  yeux  qui  te  procureront  l'ivresse 
de  voir  la  nature,  de  la  comprendre  et  de  la  peindre....  » 
Le  fils  a  réalisé  dignement  cette  pensée  suprême. 

Une  des  singularités  et  on  pourrait  dire  aussi  un  des  charmes  de  l'art  moderne 
réside  dans  sa  diversité.  Il  n'existe  aucune  école  vraiment  triomphante;  nous 
avons  vu  Delacroix  régner  en  face  d'Ingres,  la  couleur  en  face  du  dessin,  nous 
voyons  ensuite  un  mélange  encore  plus  grand,  plus  libre  de  toutes  les  tendances. 

Les  ignorants  ne  savent  où  ap- 
puyer leur  jugement,  les  dilet- 
tanti,  les  amateurs  indépendants 
et  vraiment  connaisseurs  peuvent 
au  contraire  rencontrer  des  plai- 
sirs très  variés. 

Dans  ces  recherches,  des  ar- 
tistes vont  simplement  en  arrière 
et  regardent  dans  le  passé  les 
chefs-d'œuvre  des  vieux  maîtres. 
Un  des  plus  admirables  parmi  ces 
évocateurs  des  manières  anciennes 
fut  Ricard.  Chercheur  et  raison- 
neur passionné  dé  l'art  pictural, 
il  copia  beaucoup  les  peintres  de 
Venise  et  se  fit  un  magnifique  et 
somptueux  métier  où  flamboie  la 
chato}fante  palette  duTitien.  Dans 
une  notice  consacrée  à  ce  bon 
peintre,  Paul  de  Musset  a  dit  : 
portraits  de  madame  c.  f.  et  de  ses  enfants,  «  Après  avoir  obtenu  de  grands 
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Musée  du  Luxembourg.  succès  aux  expositions  pendant 
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dix  ans  (i85o  à  1860),  il  ne  cher- 
cha plus  que  l'approbation  de  ses 
amis....  Ricard  n'est  point  le  seul 
artiste  qui  se  soit  éloigné  du 
public.  J'en  pourrais  citer  d'au- 
tres, d'un  grand  talent,  qui  tra- 
vaillent pour  un  petit  nombre  de 
connaisseurs  et  de  dilettanti.  » 

«  Le  bruit  qui  se  fait  à  propos 
des  grandes  expositions  annuelles 
les  importune.  Ils  sont  trop  fiers 
pour  aller  au-devant  de  la  répu- 
tation, trop  sensibles  pour  vou- 
loir s'exposer  à  entendre  de  près 
ou  de  loin  le  ricanement  de  la 
frivolité  ou  le  mot  décourageant 
de  l'ignorance.  Ricard  était  une 
de  ces  organisations  délicates  et 
passionnées  pour  leur  art  et 
qui  veulent   être   respectées.  » 

Avant  de  se  retirer  sous  la  tente,  Ricard  avait,  en  i85o,  fait  sensation  dans 
le  monde  des  artistes  avec  une  étude  de  jeune  Bohémienne  qui  reste  parmi  ses 
plus  originales  productions.  En  i8b2,  il  avait  exposé  une  charmante  tête  de 
jeune  fille;  en  1 853,  un  portrait  de  Mlle  Clauss;  puis,  à  partir  de  1860,  tout  en 
produisant  abondamment,  il  n'avait  plus  présenté  ses  œuvres  au  public  du  Salon. 
Le  succès  allait  tout  de  même  le  chercher  dans  son  atelier  où  il  peignait  les 
délicieux  visages  de  Mlle  Goldschmidt,  de  Mlle  Baignères,  de  Mlle  Laffitte 
(marquise  de  Gallifet),  de  Mlle  Lepel-Cointet,  etc. 

Très  habile  virtuose,  il  ébauchait  vivement,  semblait,  dès  la  première  séance, 
avoir  fait  un  grand  pas  et  n'être  pas  loin  de  terminer;  mais  cela  ne  l'empêchait 
pas  de  laisser  mûrir  encore  son  œuvre  durant  des  mois.  Souvent  même,  il 
réclamait  le  portrait  après  l'avoir  terminé.  De  soudains  scrupules  l'obsédaient; 
il  voulait  retoucher  le  fond,  changer  des  accessoires1....  Et,  la  toile  rentrée  chez 
lui,  on  le  voyait  transformer  son  travail  et  commencer  un  nouveau  portrait. 

«  Il  travaillait  beaucoup  en  l'absence  du  modèle,  dit  Paul  de  Musset,  et  sur 
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la  fin  il  ne  désirait  le  revoir  que  pour  s'assurer  qu'il  ne  s'était  pas  trompé.  Il 
vous  disait  alors  avec  une  naïveté  pleine  de  grâce  :  «  J'ai  plaisir  à  voir  combien 
«  vous  ressemblez  à  votre  portrait,  »  comme  si  votre  moi  véritable  était  sur  la 
toile  et  non  plus  en  vous-même.  » 

Chaplin  se  reporta  plutôt  vers  les  maîtres  du  xviii0  siècle.  Il  disait  :  «  J'ai 
un  amour  particulier  pour  cette  charmante  école  française  du  siècle  dernier  et 

si  je  voulais  fouiller  dans  le  passé, 
ce  serait  là  que  j'irais....  » 

A  la  grâce,  il  mêlait  une  élé- 
gance qui  tenait  peut-être  à  son 
origine  britannique,  étant  né  de 
père  anglais  et  de  mère  française. 
Sa  prodigieuse  habileté  de  métier 
ne  s'était  pas  tout  de  suite  tour- 
née vers  cet  idéal  de  distinction. 
Dans  sa  jeunesse  il  s'était  appli- 
qué à  des  sujets  tout  différents. 
Et  il  retrouva  d'une  manière  cu- 
rieuse et  flatteuse  à  la  fois,  une 
de  ses  œuvres  d'essai. 

Un  jour  on  l'invite  à  aller  voir 
chez  Boussod  et  Valadon  un  ta- 
bleau de  Millet  qui  venait  d'être 
acquis  par  un  Américain.  Ce 
Millet  représentait  un  vulgaire 
aquarelle,  par  j.-p.  laurens-  groupe  de  porcs.  A  la  vue  de  la 

toile,  Chaplin  éclate  de  rire  : 
«  Je  reconnais  ces  cochons!  s'écrie-t-il.  Ils  n'ont  jamais  été  de  Millet  :  c'est 
moi  qui  les  ai  peints....  » 

Un  subtil  marchand  avait,  apparemment,  estimé  que  la  signature  de  Millet 
serait  plus  justifiée  au  bas  de  cette  rustique  étude.  L'Américain  acquéreur  du 
tableau  ne  renonça  pas  aux  pourceaux,  jugeant  avec  raison  que  pour  être  de 
Chaplin,  s'ils  n'y  gagnaient  pas  en  grâce,  ils  n'y  perdaient  point  en  virtuosité. 

Artiste  ingénieux,  plus  poète  que  peintre,  Hamon  recourut  très  souvent  à 
l'enfance  pour  traduire  et  réaliser  ses  rêveries  picturales.  Le  Théâtre  de  Guignol, 
Ma  sœur  n'y  est  pas,  la  Première  Enfance  sont  des  œuvres  gracieuses,  agréables, 
qui,  à  leur  apparition,  plurent  beaucoup  par  leur  naïveté  poétique. 
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D'autres  compositions  mettent  en  scène  le  petit  génie  et  le  petit  amour 
antiques.  C'est  la  Dompteuse  d'Amours  et  Y  Amour  en  visite.  La  Blanchisseuse 
d'Amours  montre  une  jeune  femme  qui  trempe  dans  l'eau  des  Amours,  puis  les 
attache,  lavés,  purifiés,  à  des  cordes,  au  soleil. 

Tout  cela  est  d'une  mièvrerie  plus  digne  de  l'illustration  que  de  la  peinture. 
De  tels  talents  ont  la  fragilité  des  fleurs;  leur  charme  séduit  d'abord  par  sa 
fraîcheur,  sa  nouveauté,  mais  ils  passent  vite,  et  les  générations  nouvelles 
s'étonnent  plus  tard  de  ne  trouver  à  ces  gentillesses  que  la  fadeur  mélancolique 
des  feuilles  desséchées. 

Chassériau,  qui  rêva  d'unir  la  fougue  de  Delacroix  à  la  sagesse  d'Ingres,  n'a 
laissé  que  de  très  rares  portraits  d'enfants;  il  prouva  néanmoins  dans  quelques 
dessins  comme  celui  du  neveu  de  la  princesse  Cantacuzène,  dans  quelques  pein- 
tures comme  le  portrait  de  son  frère  Ernest,  le  portrait  de  sa  sœur  en  costume 
de  pensionnaire  et  le  joli  portrait  de  Mlle  Marcotte  de  Quivières  (Mme  la 
marquise  de  Montholon),  qu'il  avait  un  sentiment  exact  de  la  grâce  puérile. 
Dans  la  riche  collection  que  M.  le  baron  Arthur  Chassériau  a  groupée,  nous  avons 
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vu  plusieurs  portraits  du  maître  dans  sa  jeunesse  :  une  bonne  peinture  de 
Savaine  le  représente  à  l'âge  de  douze  ans. 

Combien  d'artistes  nous  devrions  encore  nommer.  Tassaert,  dont  M..  Manzi 
possède  deux  délicieux  enfants  peints  dans  une  caresse  câline  tout  à  fait  char- 
mante; Diaz  qui,  bien  que  plutôt  paysagiste,  brossa  dans  sa  verve  habituelle 
quelques  frimousses  fraîches  et  futées;  Decamps,  qui  nous  montra  surtout  les 
enfants  de  l'Orient;  Cabanel,  qui  a  laissé  dans  les  collections  Pereire,  Gustave 
Dreyfus  et  autres,  de  jeunes  visages  d'une  facture  douce,  d'une  tonalité  affaiblie, 
d'un  ensemble  généralement  veule  et  insuffisant.... 

Millet  sut  rendre  les  choses  de  la  campagne  avec  un  style  particulier  et  une 
personnalité  saisissante  qui,  avec  plus  de  largeur,  d'audace  et  de  réflexion, 
rappellent  les  Lenain  et  qui  laisseront,  sur  la  vie  intime  des  villages,  des  confi- 
dences sincères  et  pittoresques. 

Dans  ses  peintures,  dans  ses  dessins,  il  ne  fut  pas  seulement  le  chantre  du 
paysan  et  de  la  paysanne,  il  fut  aussi  le  poète  de  l'enfant  des  campagnes,  du 
tout  petit,  de  sa  gaucherie  et  de  sa  grâce,  de  sa  marche  et  de  son  sommeil;  il 
sentit  et  il  traduisit  les  mystères  et  les  beautés  du  foyer  et  de  la  famille  au  fond 
des  champs.  Fils  d'une  race  de  paysans  normands,  il  vint  à  Paris,  chez  le 

peintre  Delaroche,  étudier  le 
rudiment  de  son  art.  Longtemps 
il  chercha  sa  voie.  Ses  débuts 
ressemblèrent  à  son  arrivée  dans 
la  capitale.  L'esprit  rempli  des 
chefs-d'œuvre  du  Louvre ,  le 
rustique  rapin,  tombé  dans  Pa- 
ris où  il  ne  connaissait  personne, 
parcourut  la  ville  durant  plu- 
sieurs jours,  en  quête  du  musée 
dont  il  n'osait  demander  le  che- 
min aux  passants,  tant  il  rou- 
gissait de  son  ignorance  et  trem- 
blait d'être  tourné  en  ridicule. 
Et,  un  beau  jour,  étant  sur  le 
Pont-Neuf,  il  aperçut  un  grand 
palais  au  bord  de  la  Seine,  et  il 
reconnut  le  Louvre  qu'il  avait 
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ainsi  qu'après  des  années  de 
tâtonnements,  d'efforts  dans  le 
genre  mythologique,  étant  parti 
pour  Barbizon,  il  aperçut  la 
forêt  de  Fontainebleau,  la  plaine 
de  Chailly,  et  il  reconnut  que 
c'était  ce  qu'il  cherchait.  Dès 
lors,  il  marcha  sans  hésitation  ; 
malgré  la  misère,  la  maladie,  les 
lourdes  charges  de  famille,  tous 
ses  souvenirs  d'enfance  fleurirent 
en  lui  et  portèrent  des  fruits1.  Il 
devint  le  messie  d'un  art  nou- 
veau. Son  influence  fut  générale  ; 
elle  se  retrouve  non  seulement 
chez  les  peintres  qui  lui  succé- 
dèrent, mais  aussi  chez  les  sculp- 
teurs, plus  préoccupés  désor- 
mais de  la  vie  réelle. 

Le  portrait  de  Mlle  Feuar 
dent  est  une  composition  ori- 
ginale. A  genoux  devant  une 
glace,  la  petite  fille  s'examine 
en  souriant  et  grimaçant.  Les 
mains  sur  le  cadre,  la  tête  cou- 
verte d'un  foulard  rose,  elle  est 
peinte  avec  une  souplesse  et  une 
gaieté  d'harmonie  qui  ne  rap- 
pellent pas  les  œuvres  habituelles  du  maître,  trop  souvent  ternes  et  lourdes.  Il 
faut  dire  que  ce  portrait  date  de  1841 . 

Baudry,  maître  délicieux,  plein  de  grâce  altière,  et  coloriste  d'une  incompa- 
rable clarté,  a  été  un  traducteur  de  l'enfant  tout  à  fait  exquis.  Il  a  laissé  des  por- 
traits où  la  finesse,  la  fantaisie,  la  carnation  idéale  du  jeune  âge  sont  fixées 
avec  un  entrain  merveilleux.  D'un  talent  très  délicat,  très  raffiné,  d'une  âme 
très  sensible,  il  était  supérieurement  doué  pour  comprendre  et  pour  exprimer 
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les  frimousses  jolies  et  fraîches 
et  les  corps  grêles  et  agiles. 
Aussi  les  enfants,  petits  génies, 
petits  amours,  petits  anges,  sont- 
ils  nombreux  dans  ses  œuvres. 

Les  décorations  de  l'Opéra 
en  comptent  un  véritable  essaim. 
Plusieurs  ont  l'intérêt  particu- 
lier de  représenter  des  enfants 
qui,  devenus  aujourd'hui  de  res- 
pectables personnes,  nous  excu- 
seront d'être  assez  indiscret  pour 
montrer  qu'ils  furent  de  beaux 
bébés  et  qu'ils  tentèrent  la  pa- 
lette d'un  grand  artiste. 

Ils  sont  en  grande  partie 
dans  les  dessus  de  porte  en  mé- 
daillons où  de  petits  génies  ailés 
tiennent  des  instruments  de 
musique.  Dans  le  médaillon  de 
la  France,  l'enfant  qui  bat  du 
tambour  est  M.  Tony  Fouret. 
Dans  le  médaillon  de  l'Espagne,  1-e  joueur  de  mandoline  est  M.  Robert,  fils  du 
conducteur  des  travaux  de  l'Opéra.  Dans  le  médaillon  de  l'Italie,  le  génie  au  car- 
touche est  le  portrait  de  Mlle  Suzon  du  Locle.  Dans  le  médaillon  des  Barbares, 
la  porte  triangle  est  Mlle  Sédille,  fille  de  l'architecte.  Dans  le  médaillon  de  la 
Grèce,  l'enfant  qui  tient  la  double-flùte  est  M.  Delbecque  ;  celui  qui  s'accoude 
sur  une  lyre  est  Mlle  Edmée  About.  Dans  le  médaillon  de  la  Perse,  la  fillette 
qui  s'appuie  sur  un  nuage  est  Mlle  Claire  du  Locle,  et  l'enfant  symphoniste  est 
Christian  Garnier,  le  fils  de  Charles  Garnier,  l'architecte  de  l'Opéra. 

La  série  des  portraits  de  Baudry  est  non  moins  charmante.  Elle  a  le  laisser 
aller  de  l'intimité,  dans  les  ébauches  vives  et  lumineuses  faites  d'après  sa  fille  et 
son  fils.  Le  peintre  se  montre  plus  calme,  plus  grave  et  tout  aussi  délicieux, 
dans  le  portrait  de  Louis  de  Montebello,  d'une  si  rare  élégance  d'attitude  et 
d'une  séduction  de  tons  si  ensorcelante.  Le  petit  Robert  Fould,  dans  le  cadre 
de  ses  cheveux  bouclés,  est  adorable;  viennent  ensuite  le  jeune  Saint-Alary, 
la  petite  Anna  Masséna  et  Mlle  Juliette  Dreyfus  ;  enfin  Mme  Bernstein  et  son 
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fils  Robert  qu'elle  tient  entre  ses  bras  dans  un  mouvement  si  original  et  si 
joli.  Ces  œuvres  prouvent  que  le  maître  était  aussi  apte  à  fixer  la  physionomie 
de  ses  contemporains  qu'à  couvrir  d'un  monde  féerique  les  cinq  cents  mètres 
carrés  occupés  par  ses  décorations  à  l'Opéra. 

Au  moment  où  fut  achevée  l'œuvre  colossale  qui  absorba  une  grande  partie 
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de  sa  vie,  Baudry  fut  très  préoccupé  par  la  question  du  vernissage  de  cet 
immense  ensemble  de  toiles.  Il  se  fit  chimiste,  inventa,  composa,  essaya  des 
vernis,  interrogea  des  spécialistes.  Il  lui  vint  naturellement  des  conseils  obli- 
geants de  toutes  parts,  il  lui  en  vint  de  très  loin,  il  lui  en  vint  de  très  haut  :  la 
reine  Victoria  daigna,  paraît-il,  s'intéresser  aux  vernis  de  Baudry.  Le  maître 
écrivait  à  ses  amis  M.  et  Mme  Charles  Garnie r  : 

«  La  bonne  reine  d'Angleterre,  émue  de  pitié  en  songeant  au  sort  de  mes 
malheureuses  peintures,  m'envoie  un  secret  de  vernis  végétal,  à  elle  révélé  par 
le  prince  Albert  qui  adorait  les  arts....  » 

Baudry  ne  dit  pas  si  le  vernis  était  bon,  si  même  il  l'expérimenta  :  il  se 
montre  en  tout  cas  reconnaissant  et  il  a  raison.  Heureux  les  peuples  quand  les 
rois  ne  pensent  qu'à  se  livrer  aux  arts  d'agrément. 

Durant  les  derniers  mois  de  sa  vie,  le  peintre,  malade,  avait  de  longues 
insomnies  traversées  par  des  visions  de  tableaux  de  maîtres.  C'était  des  Titien 
qui  lui  apparaissaient,  les  magnifiques  Titien  qu'il  était  allé  étudier  et  copier  en 
Italie  pour  se  préparer  à  son  travail  de  l'Opéra.  Lorsque  le  sommeil  le  gagnait, 
la  vision  devenait  merveilleuse  :  «  Quand  j'ai  de  bons  rêves,  disait-il,  je  vois  des 
Titien  qui  n'ont  jamais  été  faits  :  quel  dommage  de  ne  pas  être  somnambule, 

ces  visions  sont  parfois  si  dis- 
tinctes qu'il  me  semble  que  je 
vais  les  peindre  ;  mais  je  m'é- 
veille, et  bonsoir,  c'est  fini  !...  » 

Baudry  s'est  endormi  une 
dernière  fois;  espérons  qu'il  a 
retrouvé  les  beaux  tableaux  de 
ses  bons  rêves,  et  que,  pour 
l'éternité,  il  voit  des  Titien  qui 
n'ont  jamais  été  faits  

Nous  avons  dit  que  l'école 
préraphaélite  échappait  à  notre 
étude,  non  par  sa  technique, 
mais  par  son  indifférence  géné- 
rale pour  le  portrait.  Il  nous 
faut  pourtant  nommer  un  artiste 
de  valeur,  Millais,  qui  débuta 
dans  ce  cénacle  et  donna  d'à- 
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bord  des  œuvres  peintes  suivant  la  formule  des  préraphaélites.  La  convic- 
tion de  Millais  n'était  pas  très  vigoureuse,  puisqu'il  s'éloigna  peu  à  peu  de 
la  manière  précise,  sèche  et  rêche  des  émules  de  W.  Hunt  et  de  Rosetti,  et  qu'il 
finit  par  peindre  des  toiles  comme  son  Gardien  de  la  Tour  de  Londres,  où  la 
liberté  de  la  facture  est  entraînante  et  qui  restera  un  des  meilleurs  morceaux  de 
la  peinture  anglaise.  Cette  hésitation  nous  rappelle  le  tempérament  des 
artistes  anglais.  C'est  toujours  la  même  impersonnalité  d'une  école  en  forma- 
tion, la  même  tendance  à  adopter  des  formules  diverses  et  à  les  mettre  en  pra- 
tique avec  une  habileté  indéniable,  mais  dépourvue  de  conviction.  Ce  même 
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idéal  a  inspiré  le  portrait  d'enfant  que  nous  repro- 
duisons et  où  le  pastiche  s'avoue  avec  innocence.  A 
vrai  dire,  la  réussite  n'est  pas  complète.  Ce  qui  dis- 
tingue surtout  Vélasquez  c'est  la  sûreté  de  touche, 
l'entrain  et  la  légèreté  de  facture.  Le  portrait  de  Mil- 
lais  révèle  une  application,  une  lourdeur  de  pinceau, 
un  faire  laborieux  qui  ne  rappellent  en  rien  le  maître 
espagnol.  D'autres  enfants  ont  été  peints  en  grand 
nombre  et  avec  plus  de  bonheur  par  Millais,  le  Pen- 
seroso,  par  exemple.  La  frimousse  de  bébé  que  l'on 
aperçoit,  à  Tate  Gallery,  dans  V Ordre  d'élargissement1 
et  la  tête  du  petit  Walter  Raleigh,  attentif  aux  récits 
d'un  marin,  dans  un  tableau  du  même  musée,  sont  de 
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jolis  morceaux  de  fraîcheur  puérile,  malgré  la  facture  sèche  et  épinglée  de  ces 
oeuvres  qui  datent  de  la  première  manière  de  Millais.  Les  Feuilles  d'automne 
et  les  Pommiers  en  fleurs  sont  également  de  couleur  rétive  et  d'intentions 
ardues.  Nous  nous  souvenons  enfin  de  quelques  toiles  sentimentales  et  drama- 
tiques manifestement  conçues  pour  la  populaire  lithographie  en  couleurs. 
L'une  d'elles  représente  un  jeune  et  blond  Moïse  britannique  souriant  dans  son 
berceau  qu'emporte  à  la  dérive  une  rivière  débordée. 

Un  autre  peintre,  Burne  Jones,  que  son  âme  mystique  et  passionnée  portait 
plutôt  vers  les  sujets  littéraires,  a  laissé  pourtant  un  curieux  portrait  de  la  fille 
du  Rev.  Harry  Drew,  petite-fille  de  Gladstone,  Dorothy  Dreiv,  qui  montre  l'ori- 
ginalité de  son  idéal,  assurément  trop  ennemi  de  la  simplicité. 

Quelques  tableaux,  désormais  historiques,  représentent  la  reine  Victoria 
dans  son  enfance.  Malheureusement,  la  petite  princesse,  qui  était  charmante, 
n'eut  pas  la  bonne  fortune  de  compter  parmi  ses  sujets  des  Gainsborough,  des 
Reynolds  ou  des  Van  Dyck.  Ses  portraits  sont  médiocres,  qu'elle  soit  peinte  par 
W.  Beechey,  auprès  de  sa  mère  la  duchesse  de  Kent,  par  Anthony  Stewart, 
par  William  Fowler,  par  R.  J.  Lane,  par  W.  Nicholas,  par  R.  Westall  ou  par 
Hayter.  Le  plus  intéressant  comme  caractère  et  le  plus  connu  de  ses  portraits 
est  celui  de  S.  P.  Denning  (Dulwich  Gallery)  qui  montre,  à  l'âge  de  quatre  ans, 
Victoria  mignonne  et  fine,  sous  un  énorme  chapeau  à  plumes. 

i.  Dans  son  Journal,  Delacroix  parle  avec  admiration  de  «  cet  enfant  qui  dort  sur  les  bras  de  sa 
mère  et  dont  les  petits  cheveux  soyeux,  le  sommeil  si  plein  de  vérité,  dont  tous  les  traits,  jusqu'aux 
jambes  rouges  et  les  pieds,  sont  singuliers  d'observation,  mais  surtout  de  sentiment  ».  (Journal  de  Dela- 
croix, Pion.) 
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Elle  avait  perdu,  à  l'âge  de  huit  mois,  son  père  le  duc  de  Kent,  quatrième 
fils  de  George  III;  élevée  tendrement  par  sa  mère  la  princesse  Louisa-Victoria 
de  Saxe-Cobourg-Gotha,  elle  se  trouva,  un  beau  jour,  reine  d'Angleterre. 

Elle  avait  dix-huit  ans.  Gentiment,  elle  se  disait  elle-même  «  trop  petite 
pour  une  reine  »,  et  lorsque,  dans  l'abbaye  de  Westminster,  durant  la  cérémo- 
nie du  couronnement,  on  lui  présenta  le  globe  d'or  : 

«  Que  dois-je  en  faire?  demanda-t-elle. 

—  Le  porter  dans  votre  main,  madame. 

—  Oh!  qu'il  est  lourd!  »  soupira-t-elle.  On  était  en  juin  1 838 ;  ce  poids 
devait  rester  entre  ses  mains  jusqu'en  janvier  iqoi. 

La  jeune  souveraine,  qu'on  appelait  «  la  Fleur  de  mai  »  à  cause  de  sa  fraî- 
cheur et  de  sa  grâce,  avait  passé  son  enfance  dans  le  palais  et  le  beau  parc  de 
Kensington  où  son  temps  s'était  écoulé  à  s'instruire  et  à  se  divertir,  joignant 
les  études  graves  aux  arts  d'agrément,  apprenant  la  musique,  le  dessin,  l'aqua- 
relle, montant  à  cheval,  jouant  avec  ses  chiens,  et  se  faisant  traîner  dans  une 
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petite  voiture  à  àne  comme  elle  en  conserva  l'habitude  jusqu'à  la  fin  de 
ses  jours. 

Sa  fille,  la  princesse  royale,  devenue  l'Impératrice  douairière  Frédéric  d'Al- 
lemagne, ne  parait  point  avoir  été,  dans  sa  jeunesse,  plus  favorisée  par  les 
peintres.  Une  petite  toile  du  musée  de  Kensington,  œuvre  insignifiante  de  Les- 
lie,  ne  mérite  l'intérêt  qu'on  lui  porte  qu'au  souvenir  qu'elle  conserve  du  gentil 
visage  de  la  frêle  créature  qui  devait  un  jour  régner  sur  la  Prusse. 

Landseer  et  Winterhalter  ont,  maintes  fois,  dans  des  toiles  d'une  froideur 
officielle,  représenté  les  enfants  de  la  famille  royale.  Tantôt  c'est  auprès  de  la 
reine,  le  prince  de  Galles  et  la  princesse  Royale;  tantôt  le  prince  Arthur,  duc  de 
Connaught.  La  plus  importante  de  ces  œuvres,  honnête  et  glaciale  peinture  de 
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Winterhalter,  montre  la  Reine  et  le  Prince  consort  entourés  d'une  partie  de 
leur  jeune  famille,  le  prince  de  Galles,  la  princesse  Royale,  le  prince  Alfred, 
duc  d'Edimbourg,  la  princesse  Helena  et  la  princesse  Alice,  appelée  «  l'ange 
princesse  »,  qui  devait  être  plus  tard  la  mère  de  la  Czarine,  épouse  de  Nicolas  II. 

Tout  en  présentant  au  lecteur  un  ensemble  d'œuvres  contemporaines,  nous 
demandons  la  permission  de  nous  abstenir  de  toute  opinion  sur  les  peintres 
comme  sur  les  sculpteurs  de  nos  jours.  Il  est  presque  impossible  d'être  bon  juge 
quand  on  parle  de  ses  contemporains  :  trop  de  sentiments  étrangers  aux  arts 
interviennent.  Et  puis,  la  critique  n'intéresse  que  les  artistes  visés,  qui  ne  dai- 
gnent l'estimer  que  lorsqu'elle  les  comble  d'éloges;  quant  au  public,  la  critique 
l'ennuie  dès  qu'elle  n'est  pas  médisante  pour  les  talents  consacrés.  Si,  par 
hasard,  il  connaît  des  artistes,  il  cherche  cependant  ce  qu'on  en  dit,  mais  nulle- 
ment pour  acquérir  une  opinion  :  son  opinion  est  faite  et  vaut  bien  celle  des 
critiques. 
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Le  célèbre  mot  de  Goncourt 
est  toujours  vrai  :  «  Ce  qui  entend 
le  plus  de  bêtises,  est  un  tableau.  » 
Cette  chose  qui  imite  la  vie  et  qui 
ne  parle  pas,  excite  à  parler;  on 
aime  à  lui  dire  tout  haut  son 
admiration  comme  sa  répugnance. 
Il  semble  que  c'est  un  peu  de  l'au- 
teur qui  est  là,  que  cette  œuvre, 
après  avoir  été  créée  par  lui,  après 
avoir,  durant  des  semaines,  reçu 
la  trace  de  ses  efforts,  doit  avoir 
une  sensibilité,  un  amour-propre, 
un  peu  du  désir  de  gloire  qui  a 
poussé  l'artiste,  l'a  soutenu  dans 
son  travail.  Et  c'est  un  épanouis- 
sement joyeux,  un  véritable  plaisir 
de  lui  crier  son  admiration  quand 
on  l'admire.  C'est  aussi  un  plaisir 
de  dire  tout  haut  en  sa  présence 
l'aversion  qu'il  vous  fait  éprouver. 
Il  y  a  là  une  inconsciente  petite 
lâcheté  à  laquelle  on  se  livre  avec 
un  secret  soulagement  :  «  Ah!  que 
c'est  mauvais!  »  ricanent  les  pas- 
sants. Et  après  tout  ne  se  ven- 
gent-ils pas  de  l'ennui  qu'on  leur 

impose?  Il  est  vrai  que  leur  ennui  peut  venir  de  leur  faute  de  goût,  de  leur 
ignorance,  car  le  public  est  d'une  ignorance  qui  stupéfie  par  son  assurance. 

Ici  nous  abordons  une  question  délicate,  très  importante  quand  il  s'agit  de 
portraits.  Le  métier  de  portraitiste  est  plein  d'amertume,  car  il  est  très  difficile 
de  satisfaire  les  «  clients  ».  Vous  faites  un  paysage,  un  tableau  de  genre,  un 
tableau  d'histoire;  un  amateur  le  voit,  le  trouve  à  son  gré.  Il  vous  l'achète. 
Nulle  erreur  possible,  nul  malentendu  à  redouter  entre  les  parties.  Mais  un  papa 
et  une  maman  qui  admirent  beaucoup  leur  enfant  et  qui  estiment  également 
votre  talent,  viennent  vous  demander  le  portrait  de  Bébé.  Ce  portrait  non 
seulement  est  une  œuvre  achetée  avant  d'être  exécutée,  c'est-à-dire  qui  peut  être 
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plus  ou  moins  bien  réussie 
comme  travail,  mais  c'est  aussi 
la  représentation  d'un  être  que 
vous  voyez  avec  vos  yeux  de 
portraitiste,  d'artiste,  et  aussi 
d'indifférent.  Tandis  que  vous 
avez  à  satisfaire  et  à  refléter  des 

yeux  de  parents  On  parle  de 

portraits  de  femmes  coquettes. 
C'est  déjà  terrible.  Mais  ce  n'est 
rien  auprès  des  portraits  d'en- 
fants. La  femme  coquette  est 
insupportable  dans  ses  observa- 
tions, mais  elle  a  intérêt  à  bien 
poser.  L'enfant  au  contraire,  qui 
ne  voit  aucun  agrément  à  pos- 
séder son  portrait,  ne  demande 
qu'à  être  soulagé  de  ce  supplice. 
Quand  il  est  trop  petit  pour  com- 
prendre ce  qu'on  veut  de  lui,  le 
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peintre  peut  parvenir  a  un  ré- 
sultat, à  force  de  patience,  de  ruses  et  d'habileté  :  il  lui  faut  surtout  une  grande 
agilité  de  pinceau  et  un  coup  d'œil  capable  de  surprendre  la  forme  et  de  s'en 
souvenir.  Mais  quand  l'enfant  est  assez  grand  pour  se  rendre  compte  de  ce 
qu'on  désire  et  qu'il  n'est  pourtant  pas  assez  grand  pour  être  un  peu  «  raison- 
nable »,  en  pareil  cas,  des  scènes  curieuses  se  jouent  autour  du  petit  patient 
qui  met  toute  sa  malice  à  remuer,  à  grimacer,  à  rendre  la  tâche  impossible.  Les 
parents  s'ingénient,  usent  de  caresses,  de  menaces,  de  promesses;  on  assiste 
tour  à  tour  à  des  scènes  de  drame  et  à  des  scènes  de  comédie.  Le  peintre,  en 
apparence  impassible,  est  le  plus  malheureux  de  tous.  Ce  qu'il  a  de  mieux  à 
faire  est  de  tracer  de  nombreux  croquis,  quelques  pochades  peintes,  et  de  se 
servir  ensuite  de  ces  renseignements  de  couleur  et  de  forme  pour  exécuter  tran- 
quillement le  portrait  en  ne  recourant  à  son  jeune  modèle  qu'à  la  fin,  pour 
les  dernières  touches. 

Un  de  nos  meilleurs  peintres  d'enfants,  Jacques  Blanche,  nous  a  conté  com- 
*   ment  il  vint  à  bout  de  son  premier  portrait  d'enfant.  Il  s'agissait  d'une  fillette 
charmante,  mais  choyée,  dorlotée,  entourée  de  mille  soins,  de  mille  gâteries,  et 


AUJOURD'HUI.  3.77 

qu'une  gouvernante  ne  quittait  ni  jour,  ni  nuit.  Les  parents  accablaient 
Jacques  Blanche  d'interminables  recommandations.  Il  dut  promettre  de  ne  pas 
fatiguer  son  jeune  modèle  et  de  suspendre  la  séance  à  la  moindre  plainte  de  sa 
part.  «  Elle  est  si  délicate,  si  sensible!  elle  exige  tant  de  ménagements!  » 
répétaient  à  tour  de  rôle  le  papa  et  la  maman.  Jacques  Blanche  promit  tout  ce 
qu'on  voulut. 

La  gouvernante  lui  amena  l'enfant;  il  y  eut  une  première  séance,  il  y  eut  une 
seconde  séance  :  la  gamine  avait 
une  tenue  de  girouette  par  un  vent 
d'orage,  et  les  douces  paroles  de  la 
gouvernante,  ses  observations,  ses 
prières  restaient  sans  effet.  Le  por- 
trait n'avançait  pas.  Cependant  le 
peintre,  furieux  de  perdre  son 
temps,  s'énervait  chaque  jour  da- 
vantage. A  la  troisième  séance,  il 
résolut  de  changer  de  méthode;  il 
pria  la  gouvernante  de  se  retirer 
sur  le  balcon  de  l'atelier  :  il  esti- 
mait que  sa  présence  distrayait  la 
petite,  l'empêchait  de  rester  immo- 
bile. La  gouvernante  commença 
par  refuser  :  elle  avait  ordre  de  ne 
jamais  s'éloigner.  Jacques  Blanche 
insista  :  la  porte  restant  ouverte,  pastel,  par  marcel  bàschet. 

elle  entendrait  le  moindre  appel; 

et  puis  n'avait-il  pas  lui-même  promis  de  gâter  la  mignonne,  d'obéir  à  tous 
ses  caprices.  Elle  était  si  gentille!...  La  gouvernante  céda,  se  retira....  Jacques 
Blanche  se  tournait  vers  la  fillette  pour  lui  dire  quelque  bonne  parole;  mais,  à 
la  pensée  qu'il  était  seul  avec  ce  petit  être  qui  le  narguait  impunément  depuis 
si  longtemps,  il  oublia  toutes  ses  promesses,  il  ne  sut  pas  résister  davantage 
à  son  impatience.  Au  risque  de  faire  hurler  l'enfant  d'épouvante,  il  la  saisit 
par  les  épaules  et  la  regardant  de  près  avec  des  yeux  furibonds,  il  lui  dit  en 
bégayant  de  colère  : 

«  Si  tu  remues,  si  seulement  tu  bronches...,  je  te...  je  te  tue!..  Entends-tu 
bien,...  je  te  tue !...  » 

Terrifiée,  elle  obéit  :  elle  ne  broncha  plus;  et  quand  Jacques  Blanche  appela 
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la  gouvernante,  celle-ci  eut  une 
exclamation  de  surprise  à  la  vue 
du  portrait.  Il  était  fini. 

Quand  il  est  fini,  l'auteur  n'a 
plus  que  la  tâche  ardue  de  satis- 
faire les  parents.  Il  y  a  des  pein- 
tres qui,  pour  avoir  la  paix,  tra- 
vaillent sans  laisser  voir  leur  ou- 
vrage ;  et  lorsqu'ils  sont  enfin 
satisfaits,  ils  poussent  leur  che- 
valet devant  la  famille  :  Voilà. 

Quelques-uns  font  entendre 
que  c'est  à  prendre  ou  à  laisser. 

«  Ce  n'est  peut-être  pas  res- 
semblant, répond  habituellement 
X...,  mais  vous  avez  une  toile  de 
moi,  c'est-à-dire  une  œuvre  d'art.  » 

D'autres  demandent  l'opinion 
des  «  clients  »,  cèdent  aux  obser- 
vations, retouchent,  repiquent,  «  pignochent  »....  Sur  ce  terrain,  la  pente  est 
rapide.  Et  elle  est  dangereuse  pour  tout  le  monde,  pour  le  peintre  et  pour  les 
parents.  Jamais  ceux-ci  n'obtiennent  ce  qu'ils  veulent,  parce  que  jamais  le  peintre 
—  même  avec  la  meilleure  volonté  —  ne  parvient  à  le  comprendre.  Et,  sous 
les  caresses  du  pinceau,  le  portrait  risque  de  perdre  ses  qualités  d'exécution, 
sans  rien  gagner  comme  ressemblance.  Car  c'est  toujours  la  ressemblance 
qui  est  la  pierre  d'achoppement.  Or,  la  ressemblance  n'est  pas  seulement  dans 
l'exactitude  des  traits,  elle  réside  aussi  dans  l'expression  de  la  physionomie. 
Et  la  physionomie  de  l'enfant  est  tellement  mobile  qu'à  moins  de  bien  con- 
naître son  modèle,  l'artiste  risque  de  lui  donner  une  mine  qui  n'est  pas  sa  mine 
habituelle. 

Les  parents  emportent  donc  très  souvent  un  portrait  dont  ils  sont  mécon- 
tents. Arrivés  chez  eux,  ils  le  pendent  dans  un  coin,  parce  qu'il  le  faut  bien  :  ils 
en  ont  tant  parlé!  Et  puis,  c'est  d'Un  tel  :  ça  vaut  quelque  chose,  après  tout. 

La  famille  défile  :  grands-parents,  oncle,  tante,  neveux,  nièces,  un  défilé  de 
sacristie..,.  C'est  alors  que  les  bêtises  viennent  déferler  en  mots  sonores  contre 
la  pauvre  effigie  de  Bébé.  Lui-même  trouve  souvent  à  dire  son  mot  qui,  naturel- 
lement, fait  fortune.... 
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Après  les  parents,  ce  sont  les  amis.  Ceux-ci,  moins  passionnés  déjà,  voient 
quelquefois  plus  clair.  Us  sont,  en  outre,  très  sensibles  à  la  signature.  Si  le  nom 
est  connu,  ils  s'inclinent  et  servent  à  'point  le  cliché  consacré  au  talent  de  l'ar- 
tiste.... Si  c'est  un  nom  inconnu,  ils  se  tàtent,  hum!  s'étonnent  gentiment,  font 
la  moue,  se  réservent  :  ce  n'est  pas  mal....  Bref,  il  y  a  progrès. 

Le  calme  renaît  autour  de  la  pauvre  peinture;  on  l'oublie  peu  à  peu.  De 
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temps  à  autre,  des  indifférents,  relations  vagues,  connaissant  très  peu  l'enfant, 
traversent  le  salon,  aperçoivent  la  toile,  s'arrêtent,  sourient,  s'empressent  de  faire 
des  compliments,  des  éloges. 

«  C'est  charmant!  tout  à  fait  charmant!  Il  est  si  gentil!...  » 

Et  les  paroles  aimables  vont  à  l'entant  plus  qu'au  'portrait.... 

Cependant  Bébé  grandit,  pousse,  se  transforme.  Et  un  beau  jour,  par  hasard, 
les  parents  découvrent  le  petiot  dans  son  cadre.  Ils  sont  frappés  :  Comme  il  a 
changé!  Ils  l'examinent.  C'était  bien  lui!  Combien  il  était  joli,  gentil  ! 
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«  C'est  sa  petite  bouche!...  Te  rappelles-tu  comme  il  riait?  » 
Ils  échangent  leurs  souvenirs  avec  attendrissement.  Ils  appellent  le  petit 
bonhomme. 

«  Viens  ici  qu'on  te  voie!  » 

Ils  comparent.  Tel  détail  est  intact;  tel  autre  s'est  transformé....  Au  bout 
d'un  instant  ils  conviennent  : 

«  Nous  avons  eu  raison  de  le  faire  peindre  à  ce  moment-là...  Il  était  si  gentil! 

—  Mais  je  suis  encore  gentil,» 
dit  l'enfant. 

Parbleu  ! 

«  Tiens,  il  y  a  longtemps 
qu'on  ne  l'a  photographié  »,  re- 
marque le  papa. 

Mais  la  maman  insinue  : 
a  Toujours  des  photographies  ! 
nous  en  avons  déjà  tant.  Si  on 
demandait  à  M.  X...  de  faire  son 
portrait?  Il  a  si  bien  réussi  le 
premier. 

—  Ma  foi!  c'est  une  idée!  » 
Et  les  voilà  de  retour  chez  le 

peintre  qui  croyait  ne  jamais  les 
revoir.  Il  est  vrai  que  le  nouveau 
portrait  subit  les  mêmes  crises 
que  le  précédent.... 

Le  petit  bonhomme  grandit 
tant    qu'il    devient     un  jeune 
homme,  puis  un  homme.  Les 
portraits  de  son  enfance  décorent  sa  chambre.  Il  les  montre  à  ses  amis.  Et  des 
plaisanteries  faciles  s'échangent. 
«  J'étais  gentil,  hein? 

—  En  effet  tu  as  bien  changé  ! 

—  Hé!  hé!  on  a  encore  ses  qualités!  » 

Mais  quand  il  est  seul,  le  défunt  bébé  est  plus  grave,  et  plus  sincère  aussi. 
Il  considère  son  image,  et  d'autres  paroles,  invisibles  pensées,  bourdonnent, 
autour  du  cadre. 

«  Ça  n'empêche  pas,  comme  le  temps  file!  ..  J'ai  été  ça, et  puis  ça...,  et  me 
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voilà  ceci  (et  dans  sa  glace,  il  considère  une  barbe  épaisse  autour  des  joues 
naguère  si  fraîches).  Et  si  j'ai  grandi  physiquement,  est-ce  que,  intellectuellement, 
je  me  suis...  développé?  Hum!...  Ce  qui  dépendait  de  moi  a  peut-être  moins 
bien  marché  que  ce  qui  dépendait  de  la  nature....  C'est  humiliant  de  se  dire  cela. 
Je  me  suis  peut-être  laissé  vivre  trop  facilement.  Bast...,  n'y  pensons  plus.  » 

Mais  le  portrait  reste  à  sa  place.  Du  haut  de  son  cadre,  il  regarde  vivre  celui 
qui  lui  ressembla  comme  un  frère.  Il  le  voit  aller  et  venir,  rentrer  et  sortir,  se 
coucher  et  se  lever.  Et  peu  à  peu  l'autre,  celui  qui  a  vieilli,  prend  l'habitude 
de  le  considérer  comme  un  camarade  d'enfance  qui  lui  parle  du  passé. 
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Ce  sont  les  parents,  maintenant,  qu'il  lui  rappelle,  leurs  soins,  leurs  ten- 
dresses, leurs  souhaits,  leurs  ambitions.  Et  toujours  les  mêmes  comparaisons 
entre  les  temps  !  Et  cette  obsession  que  les  années  passent,  passent,  passent!... 

Bébé  grandit  toujours  et  le  voilà  qui  se  marie.  Ce  sont  alors,  devant  le 
portrait,  de  longues  stations  à  deux,  pleines  de  chuchotements  tendres,  de  rires 
gentils,  de  paroles  d'avenir  et  d'espérance. 

«  Dire  que  c'est  toi !... 

—  Hein!  un  gamin  comme  celui-là,  chérie?  Comme  on  le  dorloterait!  » 
Et  le  rêve  se  réalise.  Bébé  semble  descendu  de  son  cadre.  Il  est  là  bruyant, 
babillard,  qui  chante,  qui  court....  Devant  son  Sosie,  il 
s'arrête  et  s'étonne  : 

«  Ça,  papa?  Mais  non  :  c'est  moi! 
—  C'est  ton  papa,  mon  petit.  » 
Et  les  comparaisons  recommencent  entre  les  parents. 
«  Ceci  ressemble....  Cela  est  différent.  C'est  toi!... 
C'est  moi!...  C'est  nous.  » 

Bébé  II  grandit  et  pousse  sous  les  regards  de  Bébé  I. 
Ils  sont  grands  amis.  Ils  s'aiment  tout  plein.  Bébé  II 
grimpe  sur  les  meubles  pour  se  rapprocher  de  Bébé  I  et 
doucement,  sur  la  toile,  il  lui  caresse  du  doigt  son  nez 
de  blanc  d'argent  réveillé  de  jaune  et  de  vermillon.... 
Quand  Bébé  II  est  devenu  plus  grand  que  Bébé  I,  son  cœur  s'émeut  tout 
à  fait.  Bébé  I  devient  une  image  précieuse;  il  la  considère  longuement,  il  n'y 
touche  plus,  mais  il  la  révère.  Il  songe  que  son  père  fut  ainsi.  Et  cela  l'étonné  et 
l'attendrit.  Il  aime  davantage  son  père  à  la  pensée  qu'il  fut,  comme  lui,  un 
petit  garçon  faible  ayant  besoin  de  soins,  de  surveillance,  de  caresses. 

Et,  à  mesure  que  la  vie  de  Bébé  II  marche,  le  portrait  de  Bébé  I  passe  à 
l'état  de  fétiche.  La  famille  défile  comme  jadis  devant  la  toile.  Les  réflexions 
ont  bien  changé.  La  peinture  n'occupe  guère  que  les  spécialistes  qui  flairent 
curieusement  les  jeux  de  pâte.  Les  parents,  les  amis  regardent  l'enfant;  il 
semble  qu'il  soit  vivant;  on  en  parle  comme  d'un  petit  parent  bien  sage,  qui 
ne  fait  pas  de  bruit;  et  on  le  donne  en  exemple  aux  tout  petits,  les  derniers 
venus  de  la  famille.... 

Bébé  I  est  parti,  parti  on  ne  sait  guère  où....  Il  y  a  des  Bébé  II  et  III  et  IV 
et  davantage. 

L'image,  passée  de  mains  en  mains,  continue  d'éveiller  des  sourires,  d'ap- 
peler des  sympathies.  Elle  dit  tendrement  aux  petits  : 
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«  Je  fus  un  Bébé,  il  y  a  longtemps,  longtemps,  longtemps....  Je  t'aurais  bien 
aimé,  si  je  t'avais  connu....  » 

Et  les  petits  de  répondre  du  fond  de  leurs  petits  cœurs  : 

«  Mais  nous  nous  connaissons,  puisque  te  voilà....  Et  nous  nous  aimons 
bien,  n'est-ce  pas  ?  » 

Elle  dit  aux  grands  :  «  Cela  te  surprend  de  me  voir  si  jeune,  ayant  été  un  de 
tes  vieux  parents....  C'est  que  le  temps  passe,  mon  ami  :  ne  le  gâche  pas.  » 

4y 


3SG  LES   PORTRAITS   DE  L'ENFANT. 

Un  jour  arrive  où  tous  les  Bébé  ont  disparu  ;  la  dynastie  est  éteinte,  le  der- 
nier est  allé  retrouver  le  premier  dans  le  pays  inconnu  où  tout  se  retrouve.  Mais 
ici-bas  demeure  l'image  de  Bébé  I,  et  elle  reste  de  bon  conseil  aux  générations 
nouvelles.  On  lui  sourit  toujours.  On  dit  :  «  Nous  avons  trouvé  ça  dans  une 
vente  ou  dans  un  grenier.  »  On  constate  que  la  peinture  est  en  bon  état  et  que  le 
peintre  était  homme  de  talent.  «  Un  tel,  vous  savez  :  il  a  quelque  chose  au 
Louvre....  Et  est-il  gentil,  ce  gamin!...  Un  petit  ancêtre....  » 

On  s'intéresse  à  l'inconnu.  On  se  rappelle  qu'en  son  temps  il  arriva  telles  et 
telles  choses;  on  pense  :  «  Il  était  peut-être  ici,  peut-être  là.  Il  dut  avoir  aussi 
ses  joies  et  ses  tourments,  le  pauvre  enfant.  » 

Il  entre  dans  l'existence  de  ses  hôtes.  On  l'aime.  A  mesure  que  l'on  vieillit, 
on  s'attache  davantage  à  cette  image.  Souriante,  accueillante,  elle  a  les  qualités 
des  œuvres  d'art  :  elle  est  facilement  de  l'avis  des  gens.  Aucun  trouble,  aucun 
dissentiment  de  caractère  ou  d'intérêt  ne  vient  rompre  cette  affection  idéale. 
Une  vie  monotone,  une  vie  d'idole  sommeille  dans  la  peinture. 

Et  de  la  sorte,  le  portrait  du  petit  enfant  va  d'âge  en  âge,  animé  d'un  souffle 
vague,  mais  persistant  et  sympathique,  qui  lui  conquiert  les  cœurs,  par  delà  les 
années,  par  delà  les  siècles  

Parents,  demandez  aux  peintres,  aux  sculpteurs,  les  portraits  de  vos  enfants  : 
vous  leur  donnerez  ici-bas  la  vie  éternelle.... 
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